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AVERTISSEMENT 


Je  commence  la  publication,  sous  le  titre  deKTotPe 
Temps,  d'une  série  de  volumes  où  l'on  retrouvera  des 
événements  et  des  œuvres  de  ces  vingt  dernières  années. 
Je  crois  devoir  réunir  ces  pages  éparses  sans  y  rien 
changer.  Si  elles  ont  quelque  intérêt,  c'est  de  donner 
sous  leur  forme  la  plus  nette,  la  plus  directe,  les  im- 
pressions ressenties,  les  jugements  formulés  au  contact 
des  faits  et  des  idées.  A  notre  époque,  il  ne  doit  pas 
s'écrire  beaucoup  de  Mémoires,  parce  que  la  vie  a  pris 
une  allure  précipitée  et  inquiète  qui  ne  permet  guère 
la  halte  et  le  regard  en  arrière .  On  trouvera  donc  les 
Mémoires  des  hommes  d'aujourd'hui  ou  quelques 
fragments  de  Mémoires  dans  des  feuillets  de  ce  genre, 
qui  tentent  de  faire  marcher  de  pair  les  observations, 
les  sensations  et  les  conclusions  possibles. 

Ce  sont  donc  des  «  Essais  »,  pour  prendre  ici  mo- 
destement cette  belle    expression  rendue  définitive  et 
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immortelle.  Donnons  la  moisson  de  notre  champ,  si 
humble  qu'elle  soit.  Il  n'est  pas  un  ouvrier  dont  la  tâche 
ne  soit  utile  pour  l'œuvre  commune.  La  poésie  de 
l'humanité  se  fait  du  labeur  de  tous,  de  l'effort  de 
chacun. 

Dans  ce  premier  volume.  Scènes  d'Histoire,  se  mêlent 
des  choses  vues,  notées  sur  place,  des  portraits  de 
personnages  entrevus  dans  la  réalité  ou  à  travers  leurs 
actes,  des  drames  de  la  vie  publique,  des  catastrophes 
sociales,  des  guerres  proches  ou  lointaines,  tout  ce  qui 
émeut,  passionne,  exalte  les  peuples  et  les  individus. 

Ce  recueil  sera  suivi  de  plusieurs  autres^  études  sur 
les  différentes  formes  de  la  vie  de  l'esprit.  Littérature, 
Théâtre,  Art,  Tableaux  de  mœurs.  Visions  de  Paris.  Enfin 
je  raconterai  Mes  Voyages,  et  pour  donner  une  cohésion 
à  ces  livres,  écrits  au  jour  le  jour  sur  des  sujets  divers, 
je  noterai  en  un  dernier  volume  les  faits  essentiels  et 
j'énumérerai  les  œuvres  significatives  qui  représentent 
le  Bilan  du  X/X*  mècle. 

G.  G. 
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§  I.  NAPOLÉON  CONTRE  l'hOMME.  —  §  II.  NOTES  SUR  BONAPARTE.  — 
^  III.  LES  MALADIES  DES  BONAPARTE.  —  §  IV.  NAPOLÉON  A  l'iLE 
d'eLBE.  —  §  V.  LE  CENTENAIRE  DE  l'eMPIRE.  —  §  VI.  AUTRE 
ANNIVERSAIRE.  —  §  VII.  LE  PHARE  d'eCKMUHL.  —  §  VIII. 
GUERRE  ET  DÉPOPULATION.  —  §  IX.  TALLEYRAND.  —  ^  X.  MARÉ- 
CHAL MACDONALD,  DUC  DE  TARENTE.  —  §  XI.  M™'  JUNOT,  DU- 
CHESSE  d' AERANTES.    —    §   XII.    MARCO    SAINT-HILAIRE. 

ç  j  T   ^  discussion  sur  le  premier  Empire,  c'est 

NAPOLÉON  J_^  une  occupation  de  Bas-Empire.  En 
CONTRE  sommes-nous  là  ?  S'agit-il  vraiment  pour 
LHOMME  nous  de  savoir  si  l'ombre  de  Napoléon  va, 
oui  ou  non,  marcher  à  notre  tête,  entraîner  encore  une 
fois  la  foule  vers  son  destin?  Qui  suivrait-elle,  cette  foule 
vivante, quel  chefveut-onlui donner?  Un  squelette,  exhumé, 
remis  debout,  coiffé  du  chapeau  en  bataille,  enveloppé  de 
la  redingote  grise,  un  pauvre  corps  humain  évanoui, 
dissous  dans  le  néant.  Cette  foule,  on  lui  demande  de 
marcher    derrière    un    conducteur    disparu    depuis    près 
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d'un  siècle,  de  suivre  à  la   piste   une    odeur    de    mort. 

L'homme  est  mort,  dira-t-on,  —  les  idées  ne  meurent  pas, 
et  l'idée  de  celui-ci  est  vivante,  c'est  elle  qui  revient  sous 
les  apparences,  sous  l'image  qui  parle  à  l'imagination,  c'est 
elle  qui  va  de  nouveau  exalter  l'individu.  L'état  d'esprit 
actuel  veut  cette  évocation,  il  lui  faut  cette  représentation 
de  lui-même,  cette  incarnation.  Ce  passé  réel  projette  son 
mirage  sur  l'avenir. 

Soit.  Mais  que  l'on  dise  donc  tout  de  ce  passé.  C'est  un 
coup  hardi  que  de  vouloir  supprimer  l'Histoire,  que  d'en 
garder  seulement  le  résumé  de  deux  sous  d'une  image 
d'Épinal.  C'est  là  ce  qui  compte,  croit-on,  ce  César  sur  son 
cheval  blanc  qui  galopait  aux  murs  des  mansardes,  des 
ateliers,  des  chaumières.  Ceux  qui  épinglaient  l'image,  qui 
avaient  au  cœur  l'idée  simpliste  du  petit  caporal,  qui  ont  cru 
pendant  si  longtemps  à  son  retour  de  Sainte-Hélène, 
comme  de  l'île  d'Elbe,  qui  l'ont  vu  porter  aux  Invalides  et 
qui  ne  croyaient  pas  encore  à  sa  mort,  ceux-là  ne  se  sou- 
cient guère  des  documents,  de  la  critique,  des  livres  qu'ils 
ne  lisent  pas,  qui  sont  enfermés  à  portée  de  la  main  de 
quelques-uns,  dans  les  salles  silencieuses  des  bibliothèques. 

Soit  encore.  Mais  ceux  qui  parlent  plus  directement  aux 
passants,  aux  anonymes,  ceux  qui  ont  lu  ces  livres, 
cherché  à  comprendre  le  sens  de  l'Histoire,  ceux-là  ne  vont- 
ils  pas  dire  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  compris,  et  com- 
ment cette  idée,  que  l'on  dit  vivante,  mène  à  la  mort  ? 

Sur  Bonaparte,  la  documentation  grossit,  se  complète. 
La  haute  critique  historique  compte,  quoi  qu'on  en  dise,  a 
convaincu,  cela  est  certain,  des  esprits,  joue  son  rôle 
d'avertisseuse,  de  conductrice,  autant  que  la  gloire 
d'Épinal  adorée  aux  chaumières.  Les  faits  sont  connus, 
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interprétés,  la  vérité  a  ses  adeptes,  solidement  armés 
pour  un  débat.  Ces  idéologues,  ces  historiens  :  Chateau- 
briand, Lamartine,  Vigny,  Barbier,  Michelet,  Lanfrey, 
Taine,  ont  gardé  une  voix  de  longue  portée.  Elle  clame 
haut  et  loin  hors  de  leurs  livres,  et  il  serait  facile  d'en 
multiplier  les  échos.  Les  Mémoires,  eux  non  plus,  ne  sont 
pas  abrogés.  Les  éléments  sont  là,  significatifs,  se  com- 
plétant, chez  les  amis  comme  chez  les  ennemis  :  Lucien 
Bonaparte,  M"*^  de  Rémusat,  Miot  de  Mélito,  Marbot,  tous 
ceux  que  l'on  voudra,  qui  ont  vu  quelque  chose,  qui  l'ont 
dit. 

Il  n'est  pas  question,  d'ailleurs,  ici,  de  la  physionomie 
particulière  de  l'Empereur,  de  son  individu  aperçu  au  jour 
le  jour,  exactement  circonscrit.  C'est  sa  signification  dans 
l'espace,  son  rôle  par  rapport  à  l'humanité,  c'est  le  sym- 
bole de  son  action  qu'il  faut  maintenant  définir. 

Que  son  Code,  pesant  sur  l'individu,  ne  soit  même  pas 
discuté.  Que  son  génie  soit  hors  de  cause.  Que  l'on  n'exa- 
mine aucunes  circonstances,  aucuns  hasards,  aucunes  des 
infériorités  adverses.  Que  la  Correspondance  qui  a  révélé 
l'homme  ne  soit  pas  invoquée.  Aucune  annotation,  aucune 
polémique.  C'est  le  phénomène  seul  de  Napoléon  que  nous 
avons  devant  les  yeux.  Or,  la  haine,  ici,  est  froide,  concède 
sans  réticence  la  magnificence  de  l'exception,  la  force  indi- 
viduelle. Ce  mot  de  haine,  même,  est  trop  violent.  C'est  un 
sentiment  de  nette  opposition,  de  refus  de  se  donner.  Na- 
poléon, comme  Alexandre,  César,  Tamerlan,  Gengis-Khan, 
Attila,  prend  place  dans  la  collection  des  beaux  monstres. 
Le  monstre  est  admirable,  mais  c'est  un  monstre.  Le  cata- 
clysme a  sa  grandeur,  mais  c'est  le  cataclysme. 

Rien  à  dire  à  ceux  qui  l'admirent,  qui  l'aiment,  qui  ont  le 
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vertige  à  contempler  la  course  effrénée  de  cet  instinct  :  Na- 
poléon, une  action  avant  d'être  une  pensée.  Ils  peuvent  avoir 
absolument  raison  dans  tout  ce  qu'ils  disent  pour  démontrer 
la  valeur  de  ce  rare  exemplaire  humain.  A  ua  point  de  vue 
d'histoire  naturelle,  un  Napoléon  occupe  certes  une  place 
spéciale  dans  le  tableau  des  êtres.  C'est  une  des  organisa- 
tions où  s'est  le  plus  violemment  manifestée  la  volonté 
d'agir,  c'est  une  conjonction  de  forces,  un  résumé  d'énergies. 

Et  après? 

C'est  toujours  lui  que  l'on  regarde,  c'est  seulement  sa 
face  pâle  et  grasse,  durement  résolue,  que  l'on  évoque.  La 
sujétion  qu'il  a  décrétée  dure  encore  :  lui  seul  figure  dans 
l'histoire  de  Napoléon. 

Il  n'y  a  pas  eu  que  lui,  pourtant. 

On  regarde  toujours  en  haut,  regardons  en  bas. 

Son  rôlfe  ne  s'arrête  pas  aux  attitudes  et  aux  gesticula- 
tions de  sa  personne.  Il  a  vécu  vingt  ans  parmi  les  hommes. 
Quelle  trace  a-t-il  laissée  parmi  eux  ? 

La  même  trace  que  le  boulet  de  canon.  Il  passe,  creuse 
un  sillage,  et  les  rangées  s'abattent,  ne  se  relèvent  plus.  Il 
n'y  a  plus  derrière  lui  que  les  derniers  mouvements  fébriles 
de  l'agonie,  des  corps  sanglants,  des  visages  immobiles,  des 
yeux  éteints,  — la  vie  changée  en  mort.  Il  fait  sa  rafle  dans 
l'humanité  exactement  comme  les  maladies  foudroyantes 
qui  courent  çà  et  là,  effleurent  les  vivants,  les  suppriment. 
Il  est,  tout  à  la  fois,  le  Typhus,  la  Peste,  le  Choléra.  Il  émane 
de  sa  personne  une  atmosphère  mortelle,  un  miasme  ter- 
rible qui  change  en  cimetière  la  terre  fleurie.  Il  traverse 
à  cheval,  inexorable,  incompréhensif,  une  plaine  qu'il 
a  changée  en  champ  de  bataille  et  qui  est  couverte  de 
corps  de  vingt-cinq  ans. 
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C'est  un  élément  :  on  n'est  Bonaparte  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  être  conscient.  Celui-là  était  né  pour  tuer,  pour 
vider  les  villes,  les  villages,  pour  prendre  les  hommes  mûrs, 
les  vieux,  les  enfants,  pour  les  envoyer  par  milliers  vers 
les  abattoirs  où  les  attendaient  la  gloire  et  la  mort. 

A-t-il  jamais  eu  un  arrêt  dans  sa  marche  ?  A-t-il  été 
jamais  éclairé  d'une  révélation  ?  Peut-être,  mais  il  a  passé 
outre.  Il  est  revenu  de  l'île  d'Elbe  pour  faire  massacrer  les 
quelques-uns  qui  avaient  résisté  à  dix  ans  d'Empire.  — 
il  serait  revenu  de  Sainte-Hélène  pour  faire  la  levée  des 
infirmes  qui  restaient  seuls  dans  les  hameaux  de  France. 

Il  y  a  de  lui  des  mots  qui  dénotent  une  tranquillité  d'in- 
conscience extraordinaire  :  le  mot  de  Condé  qu'il  répète  au 
soir  d'Eylau  devant  les  cadavres  :  «  Une  nuit  de  Paris  répa- 
rera tout  cela  »  ;  —  le  mot  dit  à  M"»^  de  Staël  ;  «  La  femme 
supérieure  est  celle  qui  a  fait  le  plus  d'enfants  »  ;  —  et 
cet  autre  :  <s  J'ai  quatre-vingt  mille  hommes  de  rente.  » 
Ce  sont  les  mots  de  l'ogre  qui  veut  de  la  chair  fraîche,  — 
qui  oublie  qu'il  n'a  guère  laissé  d'hommes  pour  ce  labeur 
d'une  nuit  de  Paris,  —  et  qui  parle  de  sa  rente  alors  qu'il 
vit  sur  son  capital. 

A  Sainte-Hélène,  il  a  dit  autre  chose,  il  a  fait  son  total  de 
Français  tués  :  un  million  sept  cent  mille. 

C'est  ce  chiffre  que  l'on  voudrait  voir  figurer  dans  les 
apologies  des  suiveurs  actuels,  c'est  ce  chiffre  qu'il  fau- 
drait inscrire  sur  le  socle  de  la  colonne  Vendôme.  L'œuvre 
est  là.  Supprimer  ce  renseignement,  c'est  falsifier  l'Histoire. 
On  est  stupéfait,  tout  de  même,  que  cela  soit  tellement 
passé  sous  silence,  que  cette  considération  soit  non  avenue. 
Banalité,  ce  million  sept  cent  mille  morts  :  il  n'y  a  pas 
à  en  parler. 
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J'en  parle.  C'est  la  sanglante,  la  formidable  objection 
contre  Napoléon.  C'est  l'argument  irréfutable  des  adver- 
saires, comme  c'est  la  seule  raison  d'être  du  guerrier,  lueur 
d'hommes.  Le  vrai  buveur  de  sang,  l'assassin  méthodique, 
implacable,  qui  amoncelle  les  corps,  c'est  lui.  Son  aigle 
est  un  oiseau  charognard,  qui  vole  de  charnier  en 
charnier. 

Assez  de  l'homme  d'en  haut  !  L'homme  d'en  bas  a  le 
droit  d'exister.  C'est  à  l'homme  d'en  bas  qu'il  est  temps  de 
penser,  à  celui  dont  la  guerre  vient  déranger  la  vie,  dévas- 
ter le  champ,  tuer  les  fils  avec  le  père,  tuer  de  douleur  la 
mère  et  la  femme,  affoler  le  cerveau.  C'est  à  l'inconnu  de 
vingt  ans  qui  est  mort,  à  Austerlitz  ou  à  Waterloo,  dans 
une  sonnerie  de  victoire  ou  un  sauve-qui-peut  de  défaite, 
c'est  à  celui-là,  pris  au  seuil  de  la  vie,  qu'il  faut  penser.  Cet 
anonyme  aurait  peut-être  été  plus  grand  que  Napoléon.  Le 
génie  de  la  guerre  n'a  pas  le  droit  de  supprimer  le  génie 
de  la  pensée. 

Et  quand  même  celui-là,  ce  mort  inconnu,  n'aurait 
pas  été  un  génie,  quel  droit  de  le  supprimer?  Les  pauvres 
diables  d'hommes  quelconques,  les  obscurs  qui  passent,  qui 
ouvrent  les  yeux  sur  les  choses  pendant  l'instant  de  la  vie, 
va-t-onleur  voler  cet  instant,  leur  interdire  d  exister?  Pour 
cet  homme-là,  Napoléon  est  l'ennemi,  le  féroce  qui  ne  peut 
vivre  que  dans  la  vie  des  autres,  le  représentant  des  ins- 
tincts affreux.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  homme, 
que  ce  Bonaparte  fasse  épanouir  sa  personnalité,  s'il  a 
besoin,  pour  cela,  de  supprimer  la  mienne?  Je  veux  vivre 
ma  vie,  et  non  la  donner  en  aliment  à  la  sienne  1  (/7  dé- 
cembre 1893.) 


NAPOLEON 


s  jj  T    ES  Souvenirs  d'un  médecin  de  Vexpédition 

NOTES  I  ^  d'Egypte  reproduisent,  dit  l'avertisse- 
SI'R  ment,  «  un  album  d'apparence  ancienne  « 
BONAPARTE  trouvé  dans  les  papiers  du  docteur  Malgaigne 
par  un  de  ses  héritiers.  «  Cet  album  renfermait  les  notes 
autographes  d'un  médecin  de  l'expédition  d'Egypte  sur  des 
faits  curieux  qu'il  avait  recueillis  au  tours  de  cette  mémo- 
rable campagne,  et,  en  particulier,  sur  des  propos  tenus 
par  le  général  Bonaparte  lui-même.  Tout  donnait  à  penser 
que  l'auteur  de  cet  écrit  n'était  autre  que  le  médecin  en 
chef  de  l'armée  d'Egypte,  l'illustre  Desgenettes.  Un  examen 
plus  attentif  ne  fit  que  confirmer  notre  première  impres- 
sion sur  l'origine  de  ce  document.  Nous  avons,  en  consé- 
quence, rétabli  partout  le  nom  de  Desgenettes,  indiqué  seu- 
lement par  des  initiales  dans  le  texte  original.  » 

Il  s'agit  d'une  série  de  feuillets  de  ton  véridique  où  des 
anecdotes,  des  conversations,  des  mots,  ont  été  jetés  un 
peu  vite,  mais  qui  donnent  vraiment  à  entendre  les  sons 
des  voix  disparues.  Berthier,  Monge,  BerthoUet,  Caffarelli, 
Kléber,  passent,  parlent  rapidement,  disparaissent,  et  c'est 
la  gesticulation  effacée,  la  parole  lointaine,  le  dessin  en 
silhouettes  des  êtres  qui  ont  figuré  dans  la  féerie  de  l'His- 
toire. De  Kléber,  il  est  des  phrases  rudes  et  expressives, 
d'esprit  observateur  et  de  parler  soldatesque.  Mustapha- 
Pacha,  prisonnier  de  Bonaparte,  garde  le  verbe  solennel  et 
fier  —  se  levant  de  table  lorsqu'il  est  parlé  de  l'empereur 
Selim  II  d'une  manière  qui  lui  paraît  injurieuse  ;  —  répon- 
dant au  général  qui  veut  rendre  compte  au  «  grand  sei- 
gneur »  de  la  bravoure  de  son  pacha  :  «  C'est  un  avis  su- 
perflu ;  le  grand  seigneur  me  connaît  mieux  que  toi  »  ;  — 
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disant  à  Kléber  :  «  La  peau  du  visage  de  votre  Bonaparte  ne 
m'a  jamais  plu  »  ;  —  interrompant  une  discussion  avec  ce 
même  Kléber,  surexcité  et  demandant  à  l'Oriental  :  «  Savez- 
vous  ce  que  je  veux  vous  dire  en  vous  parlant  d'hon- 
neur?... »  «  Oui,  général,  —  dit  Mustapha,  —  l'honneur  est 
une  religion  universelle.  » 

C'est  Bonaparte,  toutefois,  qu'il  faut  écouter,  c'est  lui, 
dans  ce  petit  livre,  qui  prend  l'intérêt  par  quelques  reparties 
nettes, par  quelques  aphorismes  d'une  brutalité  renseignante. 

Il  éveille  Eugène  de  Beauharnais  qui  dort  sur  le  sable  : 
«  Allons,  Eugène,  debout!  Ce  repos  ne  convient  ni  à  votre 
nom,  ni  à  votre  profession.  Il  faut  qu'un  homme  de  guerre 
soit  sans  repos  comme  sans  pitié.  » 

Il  parle  ainsi  aux  troupes  fatiguées,  qui  murmurent  : 
«  Vous  vous  trouvez  mal.  Sans  doute,  vous  souffrez;  mais 
quand  vous  direz  que  c'est  pour  moi...  que  vous  avez  fait 
ma  gloire  !  c'est  trop.  N'ai-je  rien  fait  aussi  pour  la  vôtre?  » 
Et  le  rédacteur  de  ces  notes  rapproche  de  ces  paroles  des 
paroles  équivalentes  dites  en  Espagne,  en  1809,  à  la  garde 
impériale  de  mauvaise  humeur  :  «  Vous  êtes  dégoûtés,  vous 
n'en  voulez  plus,  vous  voudriez  être  à  Paris  où  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous;  serait-ce  pour  me  garder?  Il  y  a  à  Paris 
deux  demi-brigades  de  vétérans  et  une  à  Versailles,  c'est 
plus  qu'il  ne  m'en  faut.  Vous  ne  sentez  donc  pas  l'honneur 
que  je  vous  ai  fait  de  vous  placer  à  la  tête  de  mes  armées  ? 
Vous  voudriez  bien  peut-être  aussi  la  paix.  La  paix  !  La 
France  aura  encore  la  guerre  pendant  plus  de  deux  cents 
ans.  Allons  !  allons  !  en  avant  !  » 

Autre  proclamation  d'Egypte  :  «  Citoyens,  après  ce  qui 
vient  d'arriver  à  l'escadre,  il  faut  sortir  d'ici  grands  comme 
l'histoire  ancienne;  si  quelqu'un  de  vous  avait  des  idées  de 
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fortune,  qu'il  se  mette  bien  dans  l'esprit  qu'il  ne  faut  s'occu- 
per que  de  défendre  son  existence.  » 

Une  réponse  à  cette  affirmation  que  l'Egypte  était  dans  la 
décadence  :  «  C'est  justement  pour  cela  que  nous  nous  y 
trouvons.  » 

Enfin,  la  parole  accompagnée  de  l'action,  ainsi  qu'on  va 
le  voir  :  «  La  garnison  de  Jaffa  fut  passée  au  fil  de  l'épée 
après  avoir  été  trois  jours  admise  à  une  sorte  d'hospitalité 
dans  notre  camp.  Le  général  Berthier  ayant  remontré  à 
Bonaparte  l'inhumanité  de  cet  ordre  :  «  Tenez,  —  dit-il  à  Ber- 
thier en  lui  montrant  un  couvent  de  capucins,  —  entrez  là, 
et  si  vous  m'en  croyez,  n'en  sortez  jamais  ;  allons,  mon- 
sieur le  major  général,  faites  exécuter  mes  ordres,  enten- 
dez-vous ?»  —  Et  les  ordres  furent  exécutés. 

Ce  sont  là  des  paroles  qui  trouveront  place,  désormais, 
dans  les  récits  de  la  campagne,  et  qui  vont  augmenter  le 
dossier  cérébral  de  Bonaparte.  Le  rêveur  de  gloire,  lancé 
dans  l'aventure  égyptienne,  prend  conscience  de  son  rôle, 
évalue  au  prix  qui  lui  convient  l'importance  de  l'humanité, 
et  la  tranquille  assurance  des  mangeurs  de  peuples  se  fait 
jour  à  travers  les  phrases  cruelles  et  badines  qu'il  prononce. 
Ne  semble-t-il  pas,  à  l'entendre,  qu'il  lui  soit  impossible 
d'avoir  une  colère  sérieuse  ?  Il  peut  parler  avec  violence,  la 
plaisanterie  n'en  perce  pas  moins.  Il  prend  sa  rude  voix  de 
donneur  d'ordres,  mais  il  a  le  sourire  méridional  en  coin 
de  bouche.  Vigny  Ta  admirablement  catalogué,  inscrit 
comme  un  acteur  de  comédie  et  de  tragédie  :  chaque  mot 
de  lui  qui  nous  vient  en  est  une  preuve  nouvelle. 

Il  sait  qu'il  joue  le  grand  rôle,  et  qu'il  faut  le  jouer  vite, 
sans  s'attarder  à  la  réflexion,  ou  plutôt  sa  réflexion  est  en 
parallélisme  perpétuel  avec  son  action.  Il  va  sans  cesse  au 
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plus  pressé,  prévient  les  coups,  cherche  à  frapper  les 
hommes  d'étonnement.  S'il  s'est  trompé,  il  revient  sur  ses 
pas  avec  précipitation  pour  essayer  une  autre  combinaison  : 
il  laisse  l'armée  en  Egypte  comme  il  la  laissera  en  Russie. 
C'est  une  intelligence,  et  une  intelligence  formidable, 
puisqu'il  a  eu  de  la  vie  la  conception  que  l'on  sait,  puis- 
qu'il a  considéré  la  terre  comme  une  surface  de  carte  géo- 
graphique à  diviser,  à  modifier,  à  refaire  sans  cesse, 
puisqu'il  a  regardé  la  foule  des  hommes  comme  un  élément 
auquel  il  pouvait  commander.  Mais  jamais  l'intelligence 
n'est  apparue  aussi  bien  poussée  par  l'instinct.  Après  la 
période  de  jeunesse,  de  tâtonnement,  où  il  s'ignore,  où  il 
essaie  ses  forces,  où  il  interroge  les  forces  environnantes, 
il  n'y  a  plus  chez  Napoléon  aucune  hésitation.  Il  a  trouvé  le 
commencement  du  tracé  de  sa  route,  il  ne  sait  quelle  ellipse 
il  va  inscrire  pour  toujours  dans  l'espace,  mais  il  obéit  à 
l'attraction,  il  sait  que  là  est  sa  voie,  ce  qu'il  a  sans  cesse 
appelé  son  destin,  et  il  part,  d'une  vitesse  vertigineuse, 
dans  cette  course  de  météore  éperdu  qui  a  sillonné  le  ciel 
de  notre  siècle.  Il  ne  s'était  pas  préoccupé  de  ce  qui  pouvait 
Tarrêter,  des  chocs  possibles,  des  chutes  dans  la  nuit,  de  la 
dissolution  certaine.  Il  part  pour  partir,  non  pour  arriver, 
puisqu'il  ne  sait  pas,  qu'il  ne  peut  pas  savoir  où  il  arrivera, 
puisqu'il  ne  peut  prévoir  sa  chute  de  bolide  sur  le  roc  de 
Sainte-Hélène.  Un  tel  homme  échappe  forcément  à  la  cri- 
tique qui  resterait  purement  d'analyse,  si  juste  et  si  utile 
que  soit  cette  critique.  On  pourra  trouver  en  lui  des  insuffi- 
sances, des  médiocrités  et  des  grossièretés  en  nombre.  Une 
quantité  de  perceptions  délicates  lui  ont  manqué,  et  il 
pourra,  parmi  les  penseurs,  faire  figure  d'un  barbare  qui 
n'a  pas  en  lui  le  répertoire  des  grandes  idées  et  méprise  les 
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idéologues.  Mais  s'il  n'avait  pas  eu  ce  mépris,  s'il  avait  eu 
l'amour  des  idées,  il  n'aurait  pas  été  Napoléon. 

Tel  qu'il  est,  il  représente  un  amas  d'énergies  humaines, 
il  est  un  foyer  de  fièvre  concentrée,  il  contient  une  exagé- 
ration de  calorique  à  faire  flamber  tout  un  continent.  Et  de 
fait,  le  continent  a  flambé,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
l'incendie  ne  se  propageât  plus  loin,  en  Afrique  et  en  Asie, 
que  le  génie  de  l'action,  surexcité  chez  un  seul,  ne  vînt  pas 
aggraver  l'action  à  peu  près  équilibrée  qui  est  la  loi  de 
l'humanité  entière.  On  peut  penser  à  cela,  en  lisant  les 
quelques  pages  de  ces  Souvenirs  d'un  médecin  de  l'expé- 
dition d'Egypte,  en  s'arrêtant  aux  quelques  phrases  par 
lesquelles  Bonaparte  exprime  naturellement  son  âme  insa- 
tiable, emploie  l'humanité  aux  besognes  de  ses  guerres, 
ordonne  le  spectacle  nécessaire  à  son  besoin  de  mouve- 
ment. Ces  parcelles  sont  à  ajouter  à  ce  que  l'on  possédait 
déjà,  à  tout  ce  qui  constitue,  non  seulement  la  biographie 
particulière  de  l'homme,  mais  encore  la  psychologie  du  type 
du  conquérant.  (fO  novembre  i 892.) 


...  y  yN  travail  intéressant  par  les  documents 

LES  ^    <ï*i'il  résume  et   qu'il  rapproche,  a  été 

MALADIES    fait   par   M.   Edmond   Poirier.  L'auteur  s'est 

DES         ingénié  à  rechercher  la  signification  des  ago- 

BONAPARTE  jjjgg  ^j,   ^^^  morts  des   Bonaparte,  il  a  pris 

tous  les  membres  de  la  famille  les  uns  après  les  autres, 

il  a  scruté  les  ordonnances  des  médecins,  et  il  est  arrivé  à 

cette  conclusion   que  tous  ces  mourants  avaient  payé  le 

tribut  aux  mêmes  souffrances,  que  tous  ces  morts  étaient 

morts  de  la  même  maladie. 
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Tous  OU  presque  tous  sont  morts  avant  la  vieillesse.  Mais, 
vieux  ou  jeunes,  que  le  mal  les  fauche  dans  la  force  de  l'âge 
ou  s'apaise  jusqu'à  leur  permettre  de  croire  à  la  vie  longue 
et  sereine,  toujours  la  crise  qui  les  emporte  est  semblable, 
présente  les  mêmes  diagnostics,  amène  les  mêmes  con- 
clusions de  médecins. 

C'est  d'abord  Bonaparte,  le  père,  celui  qui  fonde  en  Corse 
la  dynastie  qui  doit  régner  sur  la  France.  Il  meurt  à  Mont- 
pellier âgé  de  trente-huit  ans.  Son  fils,  Napoléon,  meurt  à 
Sainte-Hélène,  et  il  a  cinquante-deux  ans.  L'une  de  ses  filles, 
Caroline,  meurt  à  cinquante-six  ans  ;  l'autre,  Pauline,  à 
quarante-quatre  ans  ;  l'autre,  Élise,  à  quarante-trois  ans. 

Le  duc  de  Reichstadt  meurt  à  vingt  et  un  ans.  Les  deux 
filles  de  Joseph  meurent,  l'une  à  cinquante-trois  ans,  l'autre 
à  trente-huit  ans.  «  Des  enfants  de  Lucien,  —  ajoute  M.  Poi- 
rier, —  celui  qui  meurt  le  plus  âgé  est  le  prince  Pierre,  père 
du  prince  Roland,  mort  à  soixante-trois  ans  ;  les  autres 
sont  emportés  dans  la  vigueur  de  l'âge,  le  prince  de  Canino 
à  cinquante-quatre  ans,  le  prince  Lucien  à  quarante-quatre. 
Des  enfants  de  Louis,  l'aîné,  le  plus  aimé,  celui  qu'avant  le 
divorce  Napoléon  avait  adopté  et  que  les  médisants  disaient 
être  son  fils,  était  mort  à  huit  ans,  à  la  Haye,  en  1806  ;  le 
second,  Louis,  meurt  à  vingt-sept  ans,  en  Italie,  pendant 
l'insurrection  de  1831  ;  le  fils  aîné,  le  prince  de  Montfort, 
meurt  à  trente-trois  ans,  en  1847.  » 

La  conclusion,  —  en  dehors  des  causes  accidentelles,  — 
c'est  que  les  Bonaparte  sont  de  tempérament  arthritique. 
Le  cancer  accompagne  parfois  l'état  arthritique,  et  il  appa- 
raît généralement  chez  les  sujets  vers  la  cinquantaine,  très 
rarement  plus  tard.  C'est  le  cas  de  Napoléon.  Déjà,  en  Italie, 
le  général  Bonaparte  apparaissait  ainsi  au  comte  d'Antrai- 
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gues,  surveillant  à  la  solde  du  comte  d'Artois  :  «  Bonaparte 
est  un  homme  de  petite  stature,  d'une  chétive  figure,  les 
yeux  ardents...  d'une  santé  très  mauvaise,  par  suite  d'une 
âcreté  prodigieuse  dans  le  sang.  Il  est  couvert  de  dartres, 
et  ces  sortes  de  maladies  accroissent  sa  violence  et  son  ac- 
tivité... Il  dort  trois  heures  par  nuit,  ne  fait  des  remèdes 
que  lorsque  ses  souffrances  sont  insupportables...  »  Ce  sont 
les  signes  révélateurs  du  cas  des  Napoléon.  En  1818,  à 
Sainte-Hélène,  quand  l'empereur  sentira  les  premiers  fris- 
sons de  la  dernière  crise,  il  se  souviendra  que  son  père  est 
mort  d'un  squirre  au  pylore,  il  relira  en  pensée  le  procès- 
verbal  d'autopsie  rédigé  en  1785  à  Montpellier,  et  il  confiera 
ses  craintes  à  O'Meara  d'abord,  puis  à  Antomarchi.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  il  dit  :  «  Les  vomissements  qui  se  suc- 
cèdent presque  sans  interruption  me  font  penser  que  l'esto- 
mac est  celui  de  mes  organes  qui  est  le  plus  malade,  et  je 
ne  suis  pas  éloigné  de  croire  qu'il  est  atteint  de  la  lésion 
qui  conduisit  mon  père  au   tombeau,  je  veux   dire    d'un 

squirre  au  pylore Je  m'en  suis  douté  dès  que  j'ai  vu  les 

vomissements  devenir  fréquents  et  opiniâtres....  »  Puis 
encore  :  «  Faites  avec  soin  l'examen  anatomique  de  mon 
corps,  de  l'estomac  surtout.  Les  médecins  de  Montpellier 
avaient  annoncé  que  le  squirre  au  pylore  serait  héréditaire 
dans  ma  famille,  » 

Voici  maintenant  en  quels  termes  Antomarchi  rédigeait, 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  les  médecins  anglais, 
le  procès-verbal  de  l'autopsie  :  «  Toute  la  surface  interne 
de  l'estomac  était  occupée  par  un  vaste  ulcère  cancé- 
reux, s'étendant  depuis  l'orifice  du  cardia  jusqu'à  un  pouce 
du  pylore  ;  à  la  partie  supérieure,  sur  la  petite  cour- 
bure de  l'estomac,  la  paroi  était  détruite  par  l'ulcération 
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jusqu'au  péritoine,  et,  sans  les  adhérences  qui  s'étaient 
faites  à  ce  niveau  avec  le  foie,  l'estomac  eût  été  perforé.  » 
Mais  l'orifice  même  du  pylore  «  était  dans  un  état  tout  à 
fait  normal  ».  En  revanche,  l'épiploon  et  les  glandes  lym- 
phatiques du  péritoine  commençaient  à  se  prendre;  elles 
«  étaient  en  partie  tuméfiées,  squirreuses,  quelques-unes 
même  en  suppuration  ». 

La  démonstration  médicale  se  poursuit.  Lucien,  dit  son 
historien  Yung,  meurt  des  suites  d'un  cancer  de  l'estomac  à 
Viterbe,  en  1840.  Pour  Pauline  et  pour  Caroline,  même  fin. 
Le  partage  des  affections  arthritiques  est  constaté  chez  la 
plupart  des  membres  de  la  famille  :  «  Aux  uns,  le  rhuma- 
tisme et  ses  suites  ;  aux  autres,  la  goutte,  la  gravelle,  et 
comme  complication  de  celle-ci,  le  calcul  de  la  vessie  ; 
aux  derniers  enfin  le  diabète.  »  Suivent  des  détails  sur  la 
fin  du  prince  Napoléon  à  Rome.  La  remarque  impor- 
tante, la  remarque  à  retenir,  c'est  que  le  premier  des  Napo- 
léon fut  un  malade  de  l'estomac.  On  sait  assez  quelle 
humeur  en  résulte  dans  la  vie  de  tous  les  jours  du  premier 
venu,  par  quelles  crises  inquiètes,  chagrines,  boulever- 
santes, peut  passer  l'homme  au  mauvais  estomac.  Une 
telle  affection  devient  singulièrement  grave  quand  elle 
complique  et  aggrave  le  pouvoir  personnel  de  l'être  qui  a 
toute  autorité  au  dedans  et  au  dehors.  C'est  le  malaise  et 
la  menace  pour  le  pays  qui  a  installé  sur  le  trône  l'arthri- 
tisme  et  le  cancer.  Malaise  et  menace  sans  fin  :  autant  que 
l'Empire,  la  prédisposition  à  la  maladie  est  héréditaire. 
(5.2  mars  189/.) 
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§  IV  T   **  ^^^^^  publié  par  M.  Paul  Gruyer  :  Napo- 

NAPOLÉON  I  ^  léon  roi  de  l'île  d'Elbe^  est  un  livre 
A  L'ILE  d'iiistoire  qui  vaut  par  sa  documentation,  par 
D'ELBE  gQQ  sérieux,  par  sa  simple  manière  de  dire. 
L'auteur  prend  son  personnage  au  départ  de  Fontainebleau, 
alors  que  le  traité  du  11  avril  1814  lui  a  donné  la  royauté 
de  l'île  d'Elbe,  avec  un  revenu  annuel  de  deux  millions 
de  francs,  porté  en  rentes  sur  le  Grand  Livre  de  la  France. 
C'est  le  20  avril  que  Napoléon  monte  en  berline,  suivi 
de  treize  autres  voitures  et  de  soixante  chevaux  de  poste, 
emmenant  avec  lui  Bertrand,  Drouot,  le  colonel  Jerzma- 
nowski,  le  trésorier  Peyrusse,  un  médecin,  un  phar- 
macien, un  secrétaire,  un  régisseur  de  la  dépense,  deux 
fourriers  du  palais,  deux  valets  de  chambre,  deux  cuisi- 
niers, un  maréchal  ferrant,  une  demi-douzaine  de  valets  de 
pied  et  palefreniers,  et  quatre  commissaires  étrangers,  un 
autrichien,  un  russe,  un  prussien,  un  anglais,  chargés  de 
veiller  à  sa  sécurité  et  de  le  faire  embarquer  à  Saint- 
Tropez.  Environ  quinze  cents  cavaliers  de  la  Garde  escortent 
leur  ancien  chef  jusqu'à  Nevers.  De  Nevers  à  Roanne, 
pas  d'escorte.  A  partir  de  Roanne,  des  hussards  autrichiens 
et  des  cosaques  sont  chargés  de  protéger  l'Empereur. 

Le  voyage,  après  Lyon,  fut  piteux  et  tragique.  Napoléon 
fut  accueilli,  à  Avignon,  par  ce  eri  justifié  :  «A  bas  la  Mort  I  » 
A  Orgon,  il  fut  obligé  d'assister  à  la  pendaison  et  à  la  mise 
au  feu  d'un  mannequin  enluminé  de  sang,  sur  lequel  était 
fixé  un  écriteau  portant  son  nom  :  Buonaparte.  Le  maître 
de  la  veille,  pour  éviter  d'être  écharpé,  dût  revêtir  la  livrée 
des  courriers  qui  précédaient  sa  voiture.  Il  s'effondra, 
éreinté  par  le  galop   du  cheval,  à  l'auberge  de  la  Calade, 
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près  d'Aix,  où  la  femme  de  l'aubergiste  fit  des  plaisanteries 
à  propos  du  couteau  qu'elle  aiguisait,  et  du  coup  que 
Napoléon  pourrait  bien  boire  en  mer.  Il  prit  peur,  ne  toucha 
pas  au  dîner,  jeta  son  vin  à  terre,  se  fit  un  costume 
mi-partie  autrichien  et  russe,  et  c'est  ainsi,  sous  les  huées 
des  populations,  et  entouré  de  hussards  autrichiens,  qu'il 
parvint,  non  à  Saint-Tropez,  mais  à  Saint-Raphaël  où  il 
s'embarqua,  le  28  avril,  pour  l'île  d'Elbe,  sur  la  frégate 
anglaise  V  Undaunted. 

Il  resta  dix  mois  à  l'île  d'Elbe,  jusqu'au  26  février  1813,  et 
c'est  l'histoire  de  ce  séjour  que  nous  conte  M.  Paul  Gruyer 
après  M.  Marcellin  Pellet,  mais  de  manière  plus  détaillée. 

L'auteur  a  visité  l'île,  il  a  séjourné  à  Porto-Ferraio,  où  il  a 
vu,  dans  une  église,  la  teste  di  Napoleone,  reproduction  du 
masque  moulé  à  Sainte-Hélène  par  le  docteur  Antomarchi. 
Il  décrit  la  maison  de  Napoléon,  le  palais  impérial,  qui 
ressemble  aux  villas  italiennes  bâties  sur  la  côte  qui  va  de 
Bordighera  à  Gênes.  Il  s'extasie  sur  le  paysage  de  l'île,  de  la 
mer  et  du  ciel,  aperçu  à  travers  les  myrtes  du  jardin,  et  il 
aime  à  croire  que  l'homme  enfermé  là,  par  ce  cercle  lumi- 
neux, a  pu  connaître,  certains  jours,  la  joie  du  repos  et  la 
sérénité  de  la  nature.  Il  est  probable  que  Napoléon  connut 
surtout  l'ennui  devant  ce  décor  qui  lui  paraissait  toujours 
le  même,  et  qu'il  ne  regarda  la  mer  qu'avec  l'idée  de 
confier  encore  une  fois  sa  fortune  aux  vagues  dont  la 
clameur  d'appel  venait  jusqu'à  lui. 

La  sensation  qu'il  éprouva  au  débarquement  dut  persister 
chez  lui.  «  En  abordant, —  dit  M.  Gruyer,  —  le  front  de  l'Em- 
pereur se  plissa.  La  réalité  s'emparait  de  lui.  Cette  terre 
où  il  posait  le  pied,  entrevue  de  loin,  dans  la  fantasma- 
gorie de  la  distance,  lui  apparaissait  tout  à  coup  pour  ce 
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qu'elle  était  :  une  prison.  Du  pont  même  de  la  frégate, 
Porto-Ferraio,  baigné  dans  son  éclatante  lumière  et  cerclé 
de  ses  flots  d'azur,  lui  avait  semblé  autrement.  De  près,  ce 
n'était  plus  qu'une  petite  ville  levantine,  jaune  et  crasseuse, 
aux  relents  nauséabonds,  aux  façades  entassées,  suin- 
tantes, depuis  des  siècles,  d'eaux  fétides.  Ce  serait  sa 
capitale  !  Et  ce  peuple  étranger,  ces  gens  descendus  des 
villages  de  la  montagne,  aux  hurlements  de  sauvages  et 
aux  faces  d'égorgeurs,  ce  serait  son  peuple  !  Ceux  qui 
étaient  près  de  lui  remarquèrent  l'étonnement  et  la 
répulsion  qui  se  peignaient  sur  son  visage.  Mais,  se  repre- 
nant presque  aussitôt,  il  s'avança,  souriant,  vers  les  auto- 
rités qui  l'attendaient.  » 

De  fait,  cela  le  changeait  de  Paris,  de  ses  Tuileries,  et  des 
capitales  de  l'Europe,  oii  il  entrait,  dictant  la  loi  du  plus  fort. 

L'image  de  Chateaubriand  sur  l'ascension  de  Bonaparte 
peut  être  évoquée  ici  :  «  Bonaparte  n'avait  pas,  au  début 
de  sa  vie,  le  moindre  pressentiment  de  son  avenir  :  ce 
n'était  qu'à  l'échelon  atteint  qu'il  prenait  l'idée  de  s'élever 
plus  haut  ;  mais,  s'il  n'aspirait  pas  à  monter,  il  ne  voulait 
pas  descendre  :  on  ne  pouvait  arracher  son  pied  de  l'endroit 
où  il  l'avait  une  fois  posé.  »  Il  s'aperçut  forcément,  à  l'île 
d'Elbe,  qu'il  avait  descendu  quelques  échelons.  Il  s'y  occupa 
comme  il  put,  employant  son  génie  d'assimilation  à  connaî- 
tre tout  de  lîle,  étonnant  ses  interlocuteurs  par  ce  qu'il 
leur  disait  de  leur  existence,  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
besoins,  de  leurs  montagnes,  de  leurs  ports,  etc.  L'expli- 
cation du  mystère  est  bien  simple  :  de  Fontainebleau,  l'Em- 
pereur avait  demandé  à  Paris  les  notes  officielles  concer- 
nant l'île  d'Elbe,  et  avec  quelques  livres  et  quelques  cartes, 
il  avait  complété  son  éducation  d'Elbois. 

NOTRE   TEMPS  2 
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On  lit  avec  le  plus  vif  intérêt  ce  qui  concerne  l'instal- 
lation de  Napoléon  dans  la  maison  de  Mulini.  L'auteur, 
qui  cite  tous  les  ouvrages  auxquels  il  a  eu  recours,  a 
coordonné  les  renseignements  acquis,  et  il  a  vu  par  lui- 
même  les  endroits  dont  il  parle.  Il  décrit  avec  un  soin 
particulier  la  société  qui  entourait  l'Empereur,  cette  petite 
cour  où  tout  était  réglé  comme  la  veille  aux  Tuileries,  et 
il  n'a  eu  garde  d'omettre  le  côté  caricatural  de  ce  minusoule 
royaume  où  se  démenait  celui  qui  ne  trouvait  pas  le 
monde  assez  grand  pour  son  agitation  frénétique. 

Les  incidents  ne  manquent  pas  :  l'arrivée  de  la  Garde 
impériale,  commandée  par  Cambronne  ;  la  venue  de  la 
mère  de  l'Empereur,  M"'^  Lœtitia,  et  de  sa  sœur  Pauline 
Borghèse  ;  le  refus  de  Marie-Louise  de  rejoindre  son 
époux  ;  et  surtout  la  visite  de  la  comtesse  Walewska, 
maîtresse  de  Napoléon  en  1807,  avec  laquelle  il  avait  vécu  en 
intimité  publique  au  quartier  général  de  Finkenstein,  qu'il 
garda  auprès  de  lui  à  Vienne  et  à  Paris,  et  qui,  enfin,  fit  le 
voyage  que  la  femme  légitime  refusa  de  faire.  Ils  passèrent 
deux  jours  ensemble  à  l'île  d'Elbe,  dans  l'ermitage  de  la  Ma- 
done, sur  le  Monte  Giove,  puis  ils  se  séparèrent.  L'épisode 
est  montré  sans  romanesque,  sans  phrases  inutiles,  et  l'effet 
n'en  est  que  plus  grand.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  le  livre  de 
M.  Paul  Gruyer,  la  preuve  du  désir  de  vérité.  Il  ne  cèle  rien 
du  caractère  de  Napoléon,  dit  son  agitation,  ses  colères, 
son  avarice,  et  comment  il  joua  la  comédie  pour  cacher 
son  départ.  C'est  un  livre  d'érudition,  où  il  n'y  a  pas  les 
travers  fréquents  de  l'érudition,  laquelle  a  ses  partis  pris 
et  ses  opinions,  comme  on  sait.  Ne  s'est-elle  pas  appliquée 
à  l'exaltation  de  Napoléon  quand  même,  comme  elle 
s'applique  d'autre  part  au  décri  de  la  Révolution  ?  L'auteur 
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de  Napoléon  roi  de  Vile  d'Elbe  n'est  pas  de  cette  école  : 
simplement,  il  a  voulu  montrer,  et  il  montre.  {12  janvier 
1906.) 


§  V 


■L  y  a  un  centenaire  qui  a  été  passé  sous 


LE  CENTE-    A  silence,  c'est  celui   de  l'établissement  de 
NAIRE        l'Empire,  le  18  mai  1804.  Il  faudra  maintenant 
DE  attendre  l'an  2004,  le  vingt  et  unième  siècle. 

L'EMPIRE  jg  mg  trompe,  pourtant,  lorsque  je  dis  que 
ce  centenaire  a  été  passé  sous  silence  :  il  ne  pouvait  l'être, 
puisque  M.  Frédéric  Masson  est  là,  et  que  toutes  ses 
pensées  vont  vers  Napoléon  et  le  régime  napoléonien. 
Historien  excellent  pour  le  détail  des  événements,  serviteur 
passionné  de  la  vérité  à  laquelle  il  croit,  écrivain  pittoresque, 
non  seulement  dans  ses  récits  napoléoniens,  mais  dans  un 
livre  sur  Rome  qu'il  a  publié  sans  sa  signature,  M.  Frédéric 
Masson  achèvera  probablement  l'histoire,  non  pas  anecdo- 
tique,  mais  biographique,  qu'il  a  entreprise,  et  qui  nous 
donnera  la  vie  de  Napoléon  à  peu  près  jour  par  jour.  Et  il 
aura  rendu  un  très  grand  service  à  tous  ceux  que  passionne 
l'Histoire.  Je  laisse  de  côté  son  point  de  départ  et  sa  con- 
clusion, puisqu'il  apporte  ses  recherches,  son  érudition,  son 
talent,  comme  les  preuves  de  son  dévouement  à  l'Empereur 
et  à  l'Empire.  On  ne  saurait  interpréter  les  faits  comme  lui, 
puisqu'il  les  tient  à  l'avance  comme  les  signes  d'une  desti- 
née providentielle  pour  la  France.  Il  a  exposé,  sur  ce  point, 
la  théorie  sincère  ou  feinte  de  Napoléon. 

Lisez  plutôt  :  «  Il  a  fallu,  pour  que  cette  chose  folle 
devînt  possible,  une  succession  d'événements  tels  qu'ils 
passent  l'humanité.  Un  petit  Corse  sans  nom,  sans  appuis. 
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sans  biens,  débarque  en  France  pour  occuper  en  un  collège 
de  boursiers  une  place  de  faveur,  et,  en  vingt  ans,  par  des 
échelons,  tous  de  victoires,  ce  petit  Corse  monte,  soulevé 
parla  fortune,  jusqu'à  emplir  la  France  de  sa  gloire  et  le 
monde  de  sa  renommée  ;  pour  lui,  les  désastres  mêmes  se 
sont  tournés  en  succès,  et,  tant  a  été  constante  la  pro- 
gression, qu'il  ne  doit  point  douter  qu'elle  ne  soit  le 
résultat  d'une  loi  supérieure,  qu'il  ne  soit  lui-même  un 
instrument  de  la  Divinité.  En  face  de  sa  destinée,  il  ne  peut 
demeurer  sceptique.  Il  doit  croire  qu'il  est  désigné,  marqué, 
promis.  Et,  ce  qui  est  devant  lui,  ce  qu'il  peut  prendre  en 
étendant  la  main,  c'est  la  couronne  —  celle  de  France  et 
celle  du  monde.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Frédéric  Masson  célèbre,  à  lui  tout 
seul,  par  un  article  de  journal,  le  centenaire  de  l'Empire, 
qui,  sans  lui,  aurait  pu  être  inaperçu.  Il  y  a  cent  ans,  en 
effet,  que  Napoléon  mit  la  main  sur  la  couronne  impériale. 
Le  18  mai  1804,  le  Sénat  vota  le  sénalus-consulte  qui  créait 
un  Empereur,  avec  l'hérédité  pour  assurer  la  stabilité  de  ce 
régime  de  hasard.  Le  peuple  ratifia  l'Empire  et  l'hérédité 
par  3.572.329  voix,  contre  2.569  voix.  Le  sacre  eut  lieu  le 
2  décembre,  à  Notre-Dame,  où  le  pape  Pie  VII  vint, 
obéissant  comme  un  caporal,  consacrer  le  nouveau  souve- 
rain. Ce  fut  une  belle  mascarade,  réglée  par  Isabey,  à 
l'aide  de  petites  poupées,  et  qui  eut  pour  peintre  officiel  le 
régicide  David.  Les  généraux  portaient,  sur  des  coussins, 
la  couronne,  le  sceptre  de  l'Empereur,  l'anneau  de  José- 
phine, promue,  du  coup,  impératrice.  Napoléon  se  fit 
attendre,  bâilla  pendant  la  cérémonie,  mais  néanmoins 
garda  son  sérieux  pour  jurer  qu'il  maintiendrait  «  l'égalité 
des  droits,  la  liberté  politique  et  civile,  l'irrévocabilité  de 
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la  vente  des  biens  nationaux  ».  Enfin,  lorsque  le  Pape 
s'approcha  pour  le  couronner,  il  s'empara  de  l'objet  et  se 
couronna  lui-même,  puis  il  couronna  Joséphine. 

Mais  si  l'on  rappelle  ce  grand  changement  et  ce  céré- 
monial, il  ne  faut  pas  omettre  non  plus  quelques  autres 
événements  de  1804,  qui  sont  inséparables  de  la  montée  de 
Bonaparte  à  l'Empire. 

Il  en  est  un  fameux,  qui  suffît  à  donner  la  mesure  morale 
de  l'homme  :  c'est  l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  Il  faut, 
pour  le  commémorer  dignement,  relire  l'instruction  signée: 
Bonaparte,  datée  du  10  mars  1804,  et  prescrivant  au  ministre 
de  la  guerre  de  faire  enlever  le  duc  d'Enghien,  à  Ettenheim, 
par  le  général  Ordener.  Tout  y  est  prévu  :  le  nombre 
d'hommes,  l'heure  du  départ  de  Schlestadt,  l'heure  de 
l'arrivée  à  Rheinau,  le  nombre  de  pontonniers  qui  se  trou- 
veront à  Rheinau,  le  nombre  de  bateaux  suffisant  pour  faire 
passer  trois  cents  chevaux,  le  pain,  les  cartouches,  etc. 
Bonaparte,  retiré  à  la  Malmaison,  écrit  le  15  mars  à  Real 
pour  faire  tout  préparer  au  château  de  Vincennes.  Il  prévoit 
que  le  duc  d'Enghien  demanderaàle  voir,  il  refuse  d'avance 
et  ordonne  que  le  jugement  rendu  sera  exécuté  sur-le-champ. 

Lorsque  le  duc  d'Enghien  arriva  à  Vincennes,  le  20  mars, 
la  fosse  qui  devait  recevoir  son  cadavre  était  déjà  creusée. 
Lanfrey  cite,  à  l'appui  du  fait,  une  lettre  de  M.  Laporte- 
Lalanne,  l'un  des  commissaires  chargés  de  l'enquête,  le 
procès- verbal  des  commissaires,  la  déposition  du  sieur  Bon- 
neLt,  terrassier.  Réveillé  à  minuit,  le  duc  fut  interrogé 
d'abord  par  le  capitaine  Dautencourt,  rapporteur  de  la 
commission.  Il  n'y  eut  ni  public,  ni  témoins,  ni  défenseurs 
pour  l'accusé,  il  n'y  eut  pas  non  plus  de  juges,  il  y  eut  des 
militaires  qui  allaient  juger  par  ordre.  Après  un  huis  clos 
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pour  la  délibération  et  la  rédaction  de  l'arrêt,  le  gouverneur 
du  château  vint  chercher  le  prisonnier  et  le  conduisit, 
vers  quatre  heures  du  matin,  dans  les  fossés  du  château. 
Les  gendarmes  de  Savary  sont  là.  A  la  lueur  d'une  lanterne, 
l'arrêt  du  conseil  de  guerre  est  lu  au  condamné.  On  le  fusille. 

A  cinq  heures  du  matin,  Bonaparte,  couché  auprès  de 
Joséphine,  à  la  Malmaison,  lui  dit  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  le 
duc  d'Enghien  a  cessé  de  vivre  !  »  Depuis,  il  a  ergoté  sur 
l'événement,  donnant  à  entendre  qu'il  avait  été  mal  servi 
par  Real,  Talleyrand,  ou  autres  sous-ordres.  Talleyrand  a 
joué  un  rôle  dans  l'affaire,  mais  les  explications  du  princi- 
pal intéressé  n'en  tiennent  pas  mieux  debout  pour  cela, 
etlejugementde  Lanfrey  reste  difficile  à  réfuter.  «  Comment 
l'homme  qu'on  voit  dans  sa  correspondance  si  minutieux, 
si  attentif  aux  plus  imperceptibles  détails,  si  pénétrant  et 
si  inquisitif  lorsqu'il  s'agit  des  agents  les  plus  insignifiants 
de  la  conspiration,  l'homme  qui  dictait  lui-même  les  inter- 
rogatoires et  dirigeait  toutes  les  poursuites  contre  le  prévenu 
Querelle  ou  la  femme  Pocheton,  aurait-il  pu  devenir  du  jour 
au  lendemain  le  jouet  des  quiproquos,  des  distractions  et 
des  bévues  énormes  qu'on  lui  prête  lorsqu'il  s'agit  d'un 
Bourbon  et  d'un  Condé  ?  » 

Le  21  mars,  le  duc  d'Enghien  était  fusillé.  Le  6  avril,  on 
trouvait  Pichegru  étranglé  dans  sa  prison.  Étranglé  par  lui- 
môme,  racontait  le  Moniteur  en  un  récit  circonstancié,  véri- 
tablement extraordinaire.  Étranglé  par  lui-même,  alors 
qu'il  voulait  parler  devant  les  juges,  ayant  toujours  refusé 
de  répondre  aux  interrogatoires.  Passons.  Pour  Georges 
Cadoudal  et  onze  de  ses  compagnons,  ils  furent  exécutés  le 
26  juin,  tandis  que  sept  autres  conspirateurs  étaient  graciés. 
Moreau,  enfin,  était  proscrit. 
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Tels  sont  quelques-uns  des  faits  qui  accompagnent  provi- 
dentiellement la  transformation  du  Premier  Consul  en  Em- 
pereur, et  qui  doivent  figurer  dans  cette  célébration  d'un 
anniversaire  si  lourd  à  la  mémoire  de  la  France.  (/ 5  jm'n 
1904.) 


§  VI  T^  ^tait  question,  la  semaine  dernière,  du 

AUTRE  X.  centenaire  de  l'Empire,  et  voilà  que  l'on 
ANNIVER-  annonce  la  célébration  d'un  autre  anniversaire 
SAIRE  qyj  vient  logiquement  compléter  le  premier. 
C'est  de  la  commémoration  de  Waterloo  qu'il  s'agit.  On  va, 
en  efiFet,  par  les  soins  de  la  Société  de  la  Sabretache,  inau- 
gurer sur  le  champ  de  bataille  de  1815  un  monument  à  la 
gloire  funèbre  des  soldats  français  morts  à  Hougoumont,  à 
Mont-Saint-Jean,  à  la  Haie-Sainte.  Ce  monument  est  du 
peintre-sculpteur  Gérôme,  et  nous  l'avons  vu  au  Salon  des 
Artistes  français  :  un  aigle  immense,  blessé,  les  ailes  brisées, 
qui  va  donner  la  réplique,  là-bas,  au  lion  anglais.  Carnivore 
et  rapace  seront  bien  placés  là  pour  représenter  la  guerre, 
bêtes  repues  de  chair  et  de  sang.  On  leur  donne  aujourd'hui 
une  signification  de  gloire  victorieuse  ou  de  défaite  héroïque. 
L'humanité  de  demain  les  regardera  avec  dégoût,  songeant 
aux  sacrifices  de  vies  humaines  faits  au  dieu  des  batailles. 
Nombre  d'écrivains  ont  raconté  Waterloo  :  Walter-Scott, 
Stendhal,  Lamartine,  Vaulabelle,  Charras,  Quinel,  Thiers, 
Victor  Hugo,  Henry  Houssaye.  J'ajoute  à  ces  récits  les 
impressions  de  Jules  Vallès,  publiées  par  la  Revue  Univer- 
selle. On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  génie  de  Napo- 
léon avait  faibli  en  cette  suprême  rencontre.  Il  est  possible 
que  non,  et  que  l'homme,  à  quarante-six  ans,  malgré  son 
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inquiétude  et  son  état  maladif,  ait  encore  eu  la  conception 
nette  et  la  décision  prompte.  Mais  son  génie  militaire  a  pu 
être  incomplet,  comme  Littré  s'est  attaché  à  le  prouver  par 
l'étude  qu'il  publia  en  1868-69  dans  la  Revue  de  philosophie 
positive,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Napoléon  et  de  l'his- 
toire de  la  campagne  de  1815  par  le  colonel  Charras. 

Littré  marque  deux  phases  dans  la  vie  militaire  de  Napo- 
léon :  d'abord  des  succès  surprenants,  des  armées  réduites  à 
l'impuissance  en  un  seul  jour,  des  capitales  conquises,  pres- 
que toute  l'Europe  sous  la  loi  du  vainqueur  ;  puis,  des  revers 
aussi  formidables  que  les  succès,  des  désastres  effrayants, 
Paris  pris  deux  fois,  et  deux  fois  le  trône  impérial  renversé. 
L'historien  recherche  alors  la  raison  de  ces  périodes  si 
dissemblables,  se  demande  si  les  succès  sont  uniquement 
dus  au  génie,  et  les  revers  à  la  fatalité,  comme  tous  les  admi- 
rateurs du  grand  homme  l'ont  répété.  Hugo,  pour  expliquer 
le  désastre  de  Waterloo,  n'écarte-t-il  pas  Wellington  et  Blu- 
cher  comme  quantités  négligeables,  et  n'affirme-t-il  pas  ceci  : 
«  Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa  chute  était 
décidée.  Il  gênait  Dieu.  »  Je  sais  bien  que  le  romancier  des 
Misérables  explique  que  Napoléon  était  une  surcharge,  trou- 
blait l'équilibre  de  la  destinée  humaine,  qu'il  avait  contre 
lui  le  sang  qui  fume,  le  trop-plein  des  cimetières,  les  mères 
en  larmes.  Rien  de  tout  cela  n'empêche  d'examiner,  avec 
Littré,  la  qualité  du  génie  militaire  de  Napoléon. 

Cette  qualité  était  le  goût  de  l'offensive,  la  hardiesse  à 
marcher  en  avant,  à  frapper  le  premier.  Littré  observe  que 
la  République,  dont  Napoléon  était  le  général,  n'avait  pas  à 
changer  sa  défensive  en  offensive,  et  qu'elle  aurait  pu  se 
passer  de  pénétrer  dans  le  Piémont  et  de  gagner  les  pos- 
sessions autrichiennes.  Par  deux  fois,   Bonaparte  lance 
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ainsi  l'armée,  fait  de  la  France  une  menace  pour  l'Europe, 
la  seconde  fois  en  revenant  d'Egypte.  Tout  en  frappant  l'Au- 
triche, i]  menace  d'envahir  l'Angleterre.  L'Autriche  se  soulève 
de  nouveau,  il  lui  répond  par  Âusterlitz.  La  Prusse  se  met 
de  la  partie,  et  c'est  léna.  Au  tour  de  la  Russie,  maintenant, 
vaincue  à  Eylau  et  à  Friedland. 

Littré,énumérantces  victoires,  ne  ménage  pas  les  éloges 
au  vainqueur  :  «  Rien  n'est  fortuit  :  le  regard  du  capitaine 
détermine  le  point  où  le  coup  doit  être  porté  ;  sa  pensée 
calcule  les  moyens,  sa  volonté  les  exécute  avec  autant  de 
rapidité  que  de  sûreté.  »  Mais  aussi,  il  est  obligé  de  consta- 
ter que  toutes  les  opérations  sont  des  offensives,  et  que  les 
adversaires  de  Napoléon  ne  surent  pas  lui  opposer  d'habiles 
défensives,  parce  qu'ils  étaient  imbus  d'orgueil  militaire  et 
qu'ils  désiraient  le  «  champ  clos  »,  comme  Napoléon  lui- 
même.  Seulement,  ils  n'avaient  pas  son  calcul  rapide,  sa 
décision  foudroyante,  et  leurs  troupes  n'avaient  pas  l'habi- 
tude de  la  guerre,  l'esprit  militaire  des  armées  léguées  à 
l'Empire  par  la  République. 

La  situation  fut  autre  en  Espagne,  où  Napoléon  se  trouva 
en  face  dun  ennemi  qui  sut  employer  la  défensive,  et  il 
s'usa  quatre  années  contre  l'insurrection  espagnole  et  contre 
Wellington.  Il  se  fatigua  de  cette  guerre  qu'il  ne  menait 
pas  en  personne  :  après  avoir  pris  Madrid  en  i808,  il  partit 
pour  ne  plus  revenir.  En  1812,  il  se  remet  en  route,  mais 
pour  la  Russie.  Là,  il  trouva  devant  lui  un  capitaine  qui  lui 
fut  supérieur,  puisqu'il  déjoua  ses  projets  :  Barclay  refusa 
sans  cesse  la  grande  bataille  que  lui  offrait  Napoléon,  et 
l'attiraau  cœur  du  pays.  On  sait  ce  qu'il  en  advint  :  l'incendie 
de  Moscou,  la  retraite,  l'armée  russe  reprenant  alors  l'offen- 
sive. Napoléon  commit  la  grosse  faute,  une  folie  inexpli- 
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cable,  en  restant  à  Moscou  pendant  plus  d'un  mois  après  l'in- 
cendie, jusqu'au  19  octobre,  décidant  la  retraite  de  quarante 
jours  en  plein  hiver.  Son  odieuse  obstination  perdit  l'armée. 

«  Ainsi  Napoléon,  —  écrit  Littré,  —  ne  sut  faire  la  guerre 
ni  contre  une  nation  insurgée  qui  se  dérobait  aux  combi- 
naisons stratégiques,  ni  conlreun  général  qui,  de  parti  pris, 
manœuvra  pour  le  harasser  et  l'épuiser  sans  se  compro- 
mettre. »  Que  sera-ce  lorsque,  avec  une  faible  armée, 
dernier  produit  de  la  France  appauvrie  d'hommes,  il  se 
trouvera  en  présence  de  la  Prusse  qui  a  su,  en  sept  ans,  se 
faire  une  armée  pour  prendre  sa  revanche  d'Iéna?  Napoléon 
qui  savait  tout,  ne  savait  pas  cela  !  Il  s'obstina  à  la 
guerre  d'offensive,  gagna  des  batailles  inutiles  :  Lutzen, 
Bautzen,  Dresde,  —  puis  fut  vaincu  à  Leipzig  et  dut  revenir 
sur  le  Rhin  avec  les  débris  de  son  armée.  La  campagne  de 
1814,  si  admirée,  est  une  série  de  brillants  faits  d'armes, 
sans  le  plan  défensif  nécessaire  à  ce  moment.  Il  en  fut 
de  même  en  1815.  Napoléon  se  porta  en  avant,  croyant 
vaincre  tour  à  tour  Wellington  et  Bliicher.  Mais  les  généraux 
anglais  et  prussien  «  avaient  concerté  la  réunion  de  leurs 
forces  sur  un  point  choisi  par  Wellington  »,  et  ce  point  fut 
W^aterloo.  Pour  l'emporter,  Napoléon  aurait  dû  livrer 
bataille  aux  Anglais  le  17  juin,  alors  que  les  Prussiens, 
battus  à  Fleurus  le  16,  ne  pouvaient  encore  se  reformer 
pour  rejoindre  leurs  alliés.  Il  ne  le  sut  pas,  ou  ne  le  put  pas. 
De  même,  le  18,  il  ne  commença  pas  l'action  assez  tôt  pour 
avoir  terminé  avant  l'arrivée  de  Bliicher.  Et  là  encore, 
comme  à  Moscou,  comme  à  Leipzig,  il  ne  sut  pas  non  plus 
décider  la  retraite  à  temps  pour  sauver  l'armée.  Ce  ne  fut 
pas  une  retraite,  ce  fut  un  sauve-qui-peut,  une  panique. 

Honorer  la  mémoire  des  soldats  tombés  aux  champs  de 
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Waterloo,  c'est  une  belle  et  grande  œuvre.  Mais,  pour  le 
génie  dévorateur  de  Napoléon,  c'est  une  autre  affaire.  En 
1815, non  seulementl'Europe,  maisla France  en  étaitexcédée. 
Il  faut  lire,  dans  les  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  l'accueil 
qui  lui  fut  fait  lorsqu'il  fut  envoyé,  en  avril  1815,  comme 
commissaire  extraordinaire  du  gouvernement  dans  les  dépar- 
tements de  la  12^  division  militaire  :  Vienne,  Deux-Sèvres, 
Charente-Inférieure,  Vendée,  Loire-Inférieure.  Les  habitants 
des  villes  tremblaient  à  l'annonce  d'une  guerre  nouvelle  qui 
menaçait  encore  une  fois  leur  travail,  leur  commerce,  leur 
vie.  Les  habitants  des  campagnes,  par  contre,  craignant  les 
nobles  et  les  prêtres,  étaient  encore  disposés  à  consentir  de 
nouveaux  sacrifices  à  Napoléon.  Pour  les  femmes,  elles 
étaient  unanimes  dans  leur  haine  contre  le  guerrier  qui  leur 
avait  pris  leurs  enfants.  A  Nantes,  pas  une  femme  n'assista, 
malgré  le  beau  temps,  à  la  revue  de  la  garde  nationale  qui 
prêta  serment  à  l'Empereur,  avec  une  répugnance  marquée 
dont  le  commissaire  eut  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir.  Dans 
toute  la  France,  les  réfractaires  étaient  nombreux,  se 
cachaient  dans  les  bois  avec  les  gens  de  la  région  comme 
complices.  Il  fallut  la  Terreur  blanche  sous  Louis  XVIII,  le 
milliard  des  émigrés,  toutes  les  lois  d'ancien  régime  de 
Charles  X,  pour  réunir  Napoléon  et  la  Révolution  dans  le 
souvenir  populaire  et  créer  la  légende  qui  aboutit  au  second 
Empire. 

Aujourd'hui,  ceux  qui  veulent  prendre  la  peine  d'étudier 
les  faits  voient  en  Napoléon  un  contre-révolutionnaire. 
L'histoire  ne  s'en  laisse  plus  imposer  par  l'individu  excep- 
tionnel, discute  sa  mentalité,  dénonce  ses  actes,  condamne 
ses  crimes.  (25  juin  1904.) 
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§  VII  T   ^  phare  d'Eckmiihl,  bâti  et  inauguré  à  la 

LE  JLi  pointe  de  Penmarch,  à  l'une  des  extré- 

PHARE  mités  rocheuses  de  la  presqu'île  de  Bretagne  ! 
D'ECKMUHL  Q^g  pg^^  j^jgjj  signifier  cet  assemblage  et  ce 
contraste  de  noms  ?  Comment  la  sanglante  bataille  de  1809, 
livrée  au  village  autrichien,  se  trouve-t-elle  évoquée  au 
pauvre  bourg  armoricain  perdu  dans  une  solitude  de  pierres 
et  de  grèves,  au  bord  de  cet  océan  brumeux  ou  furieux, 
perfide  ou  brutal  ? 

Pourtant,  le  fait  est  exact.  Le  préfet  du  Finistère,  le  maire 
de  Quimper,  le  député  de  la  circonscription,  ont  reçu  les 
représentants  des  ministres,  et  tout  ce  monde  est  parti  en 
wagon  jusqu'à  Pont-rAbbé,  en  voiture  de  Pont-l'Abbé  à 
Penmarch,  par  les  routes  mélancoliques  dirigées  vers  la 
mer,  à  travers  les  villages  où  vivent  les  hommes  vêtus  de 
larges  braies,  de  vestes  superposées,  les  femmes  aux  coiffes 
en  triangle,  galonnées,  les  cheveux  découverts  derrière  la 
tète.  Partout,  les  couleurs  vives  et  barbares,  les  jupons 
rouges,  les  broderies  d'or,  et  de  singulières  physionomies 
écrasées,  roussies  par  l'air,  les  yeux  bleus  comme  l'eau  pure 
et  comme  les  bluets,  —  des  types  étranges  qui  font  songer 
aux  habitants  des  îles  de  Hollande  ou,  plus  loin  encore,  aux 
tribus  de  Laponie. 

Qu'est-ce  que  ce  nom  d'Eckmiihl  et  ce  souvenir  de  bataille 
du  premier  Empire  peuvent  bien  suggérer  à  ces  gens,  sau- 
vages et  rêveurs,  qui  regardent  passer  le  cortège  officiel, 
ou  qui  le  suivent  à  la  course  de  leurs  chars  à  bancs,  qui 
dansent  leur  gavotte  et  qui  boivent  leur  eau-de-vie  aux 
carrefours  ? 

S'ils  savaient,  peut-être  bien  que  ce  nom  leur  en  dirait 
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davantage.  Chez  eux,  comme  partout,  la  brutale  conscrip- 
tion a  pris  les  hommes,  et  le  conscrit  est  parti  pour  la  guerre. 
Il  n'est  pas  toujours  revenu,  et  l'homme  de  Penmarch,  peut- 
être,  s'est  dissous  au  charnier  d'Eckmiihl.  Nul  ne  le  sait,  ne 
le  saura  jamais.  On  a  compté  vaguement  les  morts,  addi- 
tionné les  canons,  les  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi.  Et  la 
gloire  est  allée  à  Napoléon,  qui  fut  merveilleux,  comme  tou- 
jours, en  organisateur  de  beau  massacre,  à  son  lieutenant 
Davout,  qui  sut  se  battre  pendant  trois  jours,  attendre  le 
maître,  et  qui  fut  nommé,  pour  son  haut  fait  guerrier,  prince 
d'Eckmiihl,  comme  il  avait  été  fait  duc  d'Auerstœdt  pour 
une  autre  moisson  sanglante. 

Est-ce  tout  cela  que  signifie  le  phare  d'Eckmiilh,  la  haute 
colonne  de  granit  qui  projette  ses  feux  sur  l'horizon  de  la 
mer? 

Peut-être  ! 

Voici,  en   effet,  que  l'explication  de    l'énigme  nous  est 
donnée,  une  explication  singulière,  inattendue,  etqui lance, 
elle  aussi,  un  jet  de  lumière  aux  profondeurs  de  l'histoire  " 
humaine. 

Une  femme  entre  en  scène.  C'est  Adélaïde-Louise  d'Eck- 
miihl, marquise  de  Blocqueville,  fille  du  maréchal  Davout. 
Elle  est  morte  il  y  a  cinq  ans,  laissantaprès  elle  la  réputation 
assez  discrète  d'une  femme  de  lettres,  bas-bleu  mystique, 
auteur  du  Prisme  de  /'Ame,  des  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins^ 
des  Roses  de  Noël.  Mais  ces  travaux  inoffensifs  couvaient 
une  anxiété  douloureuse.  On  connut  le  secret  de  l'âme  de 
M*"^  de  Blocqueville  au  jour  où  son  testament  fut  ouvert. 

Elle  laissait  encore  une  œuvre,  le  phare  d'Eckmiihl,  et 
M.  Le  Myre  de  Vilers,  son  exécuteur  testamentaire,  a  dé- 
voilé, dimanche,  une  pensée  inquiète,  un  esprit  souffrant. 
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chez  cette  descendante  du  maréchal  de  l'Empire,  du  sol- 
dat de  Napoléon.  Lisez  les  termes  du  testament  de  la  fille 
du  prince  d'Eckmiihl  : 

«  Ma  première  et  ma  plus  chère  volonté  est  qu'il  soit 
élevé  un  phare  sur  quelque  point  dangereux  des  côtes  de 
France.  Mon  vieil  ami  le  baron  Baude  m'a  souvent  dit  que 
bien  des  anses  des  côtes  bretonnes  restaient  obscures  et 
dangereuses.  J'aimerais  que  le  phare  d'Eckmiihl  fût  élevé 
là,  mais  sur  quelque  terrain  solide,  granitique,  car  je  veux 
que  ce  noble  nom  demeure  longtemps  béni.  Les  larmes 
versées -par  la  fatalité  des  guerres,  que  je  redoute  et  déteste 
plus  que  jamais,  seront  ainsi  rachetées  par  les  vies  sauvées 
de  la  tempête.  » 

Le  phare  élevé  à  Penmarch  devient  ainsi,  avec  son  nom 
de  massacre,  une  colonne  commémorative  et  expiatoire, 
destinée  à  perpétuer  les  regrets  de  la  fondatrice,  et  peut- 
être  la  tristesse  et  le  remords  de  l'ancêtre.  Davout,  soldat 
de  la  Révolution  française,  avant  d'être  asservi  par  le  césar 
venu  d'Italie,  retrouva  sans  doute  un  peu  de  l'esprit  de  phi- 
losophie et  de  révolte  de  sa  jeunesse  lorsqu'il  se  fut  assis 
tristement,  en  1819,  dans  l'un  des  fauteuils  de  la  Chambre 
des  pairs  de  Louis  XVIII.  Mais  qu'il  ait  réfléchi  ou  non  à 
l'aventure  où  il  sombra  avec  la  France,  un  grand  déchire- 
ment s'est  fait  dans  la  pensée  de  sa  fille.  Un  flot  de  sang 
et  un  tumulte  d'horreur  sont  venus  battre  le  lit  de  la  mou- 
rante. Elle  a  revécu  ce  terrible  Eckmiihl,  qui  dura  trois 
jours,  qui  eut  son  apogée  par  l'atroce  combat  de  cavalerie 
dans  la  plaine  marécageuse,  oii  il  ne  resta  qu'une  boue 
sanglante,  un  amas  de  morts  et  de  blessés. 

Ce  carnage  de  1809  s'est  répercuté  au  testament  de  1892. 
Tous  ces  vieux  morts  inconnus  se  sont  relevés,  sont  sortis 
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de  la  nuit,  et  c'est  leur  cortège  macabre  qai  a  été  coaduit 
à  Peumarch  par  la  marquise  de  Blocqueville.  Leurs  voix 
lointaines,  que  l'on  pouvait  croire  abolies  à  jamais,  se 
mêleront  désormais  aux  clameurs  de  Teau  et  du  vent.  Une 
flamme  est  allumée  qui  perpétuera  leur  mémoire,  en  fouil- 
lant l'ombre  dangereuse,  en  éclairant  les  récifs,  en  appor- 
tant sa  lumière  secourable  à  ceux  qui  luttent  en  mer. 

Une  autre  révélation  nous  a  encore  été  faite  sur  M™^  de 
Blocqueville  par  son  testament  :  «  Sa  charité  éclairée  n'ad- 
mettait pas  de  distinction  de  parti  devant  la  souffrance,  et 
je  me  souviens  qu'après  la  Commune  elle  me  fit  recher- 
cher un  officier  fédéré  qu'elle  cacha  chez  elle  et  dont  elle 
assista  les  enfants  pendant  plusieurs  années.    » 

Voilà  une  dirigeante  sentimentale  et  humanitaire  faite 
pour  irriter  les  mânes  du  grand  Napoléon  et  contrister  les 
politiques  de  caste  et  d'intérêts.  De  son  vivant,  elle  con- 
trarie la  répression.  Morte,  elle  dresse  un  monument  qui 
jette  à  l'espace  son  dégoût  et  son  horreur  de  la  guerre.  {22 
octobre  1891.) 


VIII  A    '^'^^^^^^  toutes  les  opinions,  les  disputes 

GUERRE      -^-^  ^^^  Napoléon,  sur  la  guerre,  une  contra- 
ET  diction  se  montre  qui  ne  sera  jamais  assez  en 

DÉPOPULA-   lumière. 

^^^^  Les  apologistes  disent  : 

Que  les  imprécations  contre  la  guerre  sont  inutiles,  dé- 
placées, qu'il  y  a  là  une  méconnaissance  des  lois  divines  et 
des  lois  naturelles.  L'homme  aurait  besoin  de  l'héroïsme 
de  la  tuerie  pour  garder  un  idéal.  Voir  les  théories  de 
M.  de  Moltke  :  la  paix  est  un  rêve,  et  n'est  pas  un  beau 
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rêve,  etc.  On  peut  discuter  à  ce  propos.  Mais  passons  aux 
lois  naturelles,  c'est  ici  qu'éclatera  la  contradiction. 

Si  la  guerre  n'existait  pas,  disent  les  mêmes,  il  y  aurait 
trop  d'hommes  sur  la  terre.  La  guerre  est  nécessaire  comme 
les  maladies,  les  épidémies,  la  peste,  le  choléra,  la  mort. 

La  contre-partie,  c'est  que  d'autres,  et  quelquefois  encore 
les  mêmes,  déplorent  le  mal  de  dépopulation.  Lorsqu'il 
sévit  sur  un  pays,  ils  proclament  ce  pays  en  décadence, 
tonnent  contre  Malthus,  exaltent  les  nations  qui  font  beau- 
coup d'enfants. 

D'un  côté,  nécessité  de  tuer.  De  l'autre,  nécessité  de  créer. 

Il  faut  dépeupler,  —  il  faut  repeupler. 

D'oii  l'on  peut  conclure  que  la  mort  naturelle  suffit  à  faire 
l'équilibre.  {22  décembre    i 893.) 


LES  Mémoires  du  prince  de  Tallexjrand^  pu- 
bliés avec  une  préface  et  des  notes  par 

RAND  ^'  ^®  ^^^  ^®  Broglie,  quelque  incomplets 
qu'ils  soient  (une  critique  sagace  en  a  été  faite 
à  ce  point  de  vue  par  A.  Aulard),  et  quelque  déception 
qu'ils  aient  fait  naître,  apportent  néanmoins  divers  frag- 
ments d'histoire  intéressants.  Et  s'ils  ne  nous  renseignent 
guère  sur  le  rôle  inquiétant  de  leur  auteur,  ils  servent  du 
moins  à  nous  faire  mieux  connaître  l'habile  homme,  plus 
que  jamais  circonspect  dans  l'ouvrage  posthume  que  la 
badauderie  et  la  naïveté  publiques  attendaient  comme  une 
narration  véridique  et  un  loyal  témoignage. 

Sainte-Beuve,  écrivant  en  1869  son  étude  de  Talleyrand, 
avait  déjà  flairé  l'insuffisance  voulue  de  ces  ^/moires  : 

«  Écrire  la  vie  de  M.  de  Talleyrand n'est  guère  chose  pos- 
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sible,  et  je  ne  crois  pas  que  la  publication  de  ses  Mémoires 
tant  désirés  et  tant  ajournés,  si  elle  se  fait  jamais,  y  aide 
beaucoup.  Acteur  consommé,  M.  deTalleyrand,  plus  encore 
qu'aucun  auteur  de  Mémoires,  aura  écrit  pour  colorer  sa 
vie,  non  pour  la  révéler  ;  s'il  avait  là-propos  en  tout  et 
savait  ce  qu'il  faut  dire,  il  savait  encore  mieux  ce  qu'il  faut 
taire.  »  Ailleurs,  à  propos  des  lettres  de  Talleyrand,  Sainte- 
Beuve  écrit  encore  ceci,  continue  à  mettre  en  garde  les  fu- 
turs lecteurs  :  «  Ces  lettres  douces  et  faciles  iraient  à  nous 
faire  croire,  pour  peu  qu'on  le  voulût,  à  un  Talleyrand 
meilleur.  Il  faut  toujours  se  méfier  de  l'impression  que 
font  les  vieillards,  surtout  s'ils  sont  gens  bien  élevés  et 
polis.  En  vieillissant,  quand  les  passions  sont  amorties  ou 
impuissantes,  quand  on  n'a  plus  à  commettre  ses  fautes 
ou  ses  crimes,  on  redevient  bon  ou  on  a  l'air  de  l'être  ;  on 
a  même  l'air  de  l'avoir  toujours  été.  » 

Ces  réserves  n'étaient  pas  inutiles.  Les  Mémoires  ne 
mettent  politiquement  en  scène  que  le  Talleyrand  officiel 
racontant  avec  des  détails  choisis  les  affaires  d'Espagne, 
l'entrevue  dErfurt,  la  Restauration,  le  Congrès  de  Vienne. 
L'écrivain  a  profité  de  ses  loisirs  de  campagne  pour  se  ré- 
créer aux  développements  de  thèmes  connus,  pour  disser- 
ter avec  abondance  et  philosopher  verbeusement  II  parle, 
il  parle,  il  est  grave,  il  fait  défiler  en  phrases  quelconques 
des  considérations  de  moraliste  sur  les  malheurs  des  temps, 
sur  l'esprit  d'analyse  du  xvm^  siècle,  sur  l'état  de  l'Europe, 
et  quand  il  arrive  à  la  fin  des  chapitres  et  au  bout  du  livre, 
on  s'aperçoit  qu'il  asu  fortbien  abriter  ses  menées  agiles  et 
sa  vie  suspecte  derrière  cette  rhétorique  banale. 

Mais,  après  tout,  il  n'est  pas  seul  à  avoir  la  parole.  Il  est 
des  voix  disparues  qui  se  ranimeront  et  redeviendront  aussi 
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vivantes  que  la  sienne.  Sur  combien  d'hommes  et  d'événe- 
ments, avant  d'avoir  parlé,  n'était-il  pas  déjà  démenti  !  Et 
même,  par  trop  d'adresse  et  de  duplicité  pendant  sa  vie,  il 
s'est  exposé  à  faire  mettre  sa  parole  en  doute  après  sa  mort, 
alors  qu'il  voulait  être,  par  une  nouvelle  incarnation  de 
son  ondoyante  personne,  déposant  désintéressé  et  histo- 
rien véridique.  Il  est  possible  qu'il  se  soit  donné  cette 
coquetterie  suprême  d'être,  par  moments,  l'homme  sincère 
qui  parle  pour  l'amour  du  vrai,  et,  cette  fois,  au  lieu  de 
trouver  les  crédules  et  les  dupes  de  jadis,  il  se  heurte  à 
d'opiniâtres  sceptiques  et  se  trouve  récusé  par  l'Histoire 
comme  menteur  affiché,  imposteur  inguérissable. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  s'étonner  de  l'astuce  posthume  du 
subtil  prince  de  Bénévent  —  que  lord  Grenville  qualifiait 
«homme  profond  et  dangereux»,  — que  Chateaubriand 
marquait  du  fer  rouge  de  sa  phrase  :  «  Quand  M.  de  Talley- 
randne  conspire  pas,  il  trafique  »,  —  pour  lequel  Napoléon 
trouvait  la  métaphore  du  «  bas  de  soie  rempli  de. . .  »  que  l'on 
trouvera  tout  au  long  dans  Sainte-Beuve?  Attendait-on  de  lui 
des  confessions  à  la  Rousseau,  des  aveux  prenant  une  sou- 
daine grandeur  de  sincérité,  quel  que  fût  leur  cynisme  et 
quelle  que  fût  leur  portée  ?  Ce  serait  le  signe  d'une  méprise 
sur  le  personnage.  L'homme  qui  imaginait  à  la  fin  de  sa  vie 
ces  deux  mises  en  scène,  de  son  discours  à  l'Académie  (l'éloge 
de  Reinhard),  et  de  sa  rétractation,  retardée,  signée  seule- 
ment au  matin  du  jour  de  sa  mort,  cet  homme-là  devait 
forcément  combiner  et  entre-croiser  en  mailles  serrées  les 
confidences  de  ses  Mémoires,  écrits  en  toute  tranquillité, 
dans  sa  maison  de  Valençay,  alors  qu'il  avait  renoncé  aux 
ministères,  aux  ambassades,  à  l'intrigue,  et  même  à  l'ar- 
gent. D(^s  confessions  à  la  Rousseau  ne  peuvent  venir  que 
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d'un  philosophe  amer,  d'un  homme  de  lettres  épris  de  la 
vérité  de  la  phrase  écrite,  et  Talleyrand  fut  uniquement  un 
politique  et  un  diplomate  soucieux  de  cacher  le  vrai,  de 
faire  des  dupes,  habile  au  silence  et  au  mensonge. 

Ainsi,  sur  tel  sujet  pris  pour  ainsi  dire  au  hasard,  les 
méfiances  naissent,  les  objections  se  présentent. 
Par  exemple,  le  récit  de  Tentrevue  d'Erfurt,  les  con- 
versations de  Napoléon  et  d'Alexandre,  le  traité  d'alliance 
entre  la  France  et  la  Russie.  Là,  à  travers  toutes  ces  fêtes  et 
ces  menées,  Talleyrand  se  montre  complaisamment  comme 
l'homme  qui  a  tout  dirigé,  qui  a  fait  annuler  les  articles 
d'alliance  ofTensive  contre  l'Autriche,  qui  a  empêché  le 
mariage  de  Napoléon  avec  une  princesse  russe,  sœur 
d'Alexandre.  Il  prévoit  tout,  il  sait  tout,  puisqu'il  a  les  confi- 
dences et  les  instructions  de  Napoléon,  et  il  prévient  de 
tout  Alexandre.  Son  maître,  joué  par  lui,  s'étonne  naïve- 
ment :  «  Je  n'ai  rien  fait  avec  l'empereur  Alexandre  ;  je 
l'ai  retourné  dans  tous  les  sens  ;  mais  il  a  l'esprit  court.  Je 
n'ai  pas  avancé  d'un  pas.  » 

Parbleu  !  Alexandre  était  averti,  retenu  sans  cesse,  par 
des  demi-mots  qu'il  comprenait  fort  bien,  et  quand  il  le 
fallait,  par  des  avis  directs.  M.  de  Vincent,  le  représentant 
de  l'Autriche,  était  rassuré  par  des  promesses,  par  l'assu- 
rance que  tout  irait  finalement  bien.  En  effet,  quand  Napo- 
léon se  décide  à  tout  dire,  à  se  plaindre  de  la  stérilité  de 
sa  femme,  à  prononcer  le  mot  de  divorce,  c'est  encore  à 
son  démon  familier  qu'il  s'adresse,  à  ce  Talleyrand  qui  se 
glisse  à  ses  côtés  et  sautille  autour  de  lui.  C'est  lui  qu'il 
charge  de  la  négociation  auprès  du  Tiar,  dont  il  veut  épou- 
ser la  sœur.  Talleyrand  se  dit  tout  à  fait  effrayé  par  ce  ma- 
riage, cette  alliance  de  plus  entre  la  France  et  la  Russie  : 
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«  A  mon  sens,  —  dit-il,  —  il  fallait  arriver  à  ce  que  l'idée  de 
cette  alliance  fût  assez  admise  pour  satisfaire  Napoléon,  et 
à  ce  qu'il  y  eût  cependant  des  réserves  qui  la  rendissent 
difficile.  Tout  l'art  dont  je  croyais  avoir  besoin  me  fut  inu- 
tile avec  l'empereur  Alexandre.  Au  premier  mot,  il  me  com- 
prit, et  il  me  comprit  précisément  comme  je  voulais  l'être.  » 

Le  Slave  se  montre  prudent  et  fin  joueur,  tout  autant 
que  son  interlocuteur  :  il  consent,  mais  il  n'est  pas  le  seul 
dont  le  consentement  soit  nécessaire...  sa  mère  a  conservé 
un  pouvoir  sur  ses  filles...  il  faudra  la  décider...  Et  voilà 
Napoléon  amadoué, naturellement  enchanté  du  Tsar,  trompé 
par  ceux  qu'il  voulait  séduire,  et  conduit  à  faire  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  faire. 

Il  voulait  un  mariage  russe  :  il  contractera  un  mariage 
autrichien.  11  voulait  l'alliance  russe  :  il  fera  la  campagne  de 
Russie. 

Tout  ce  compte  rendu  de  l'entrevue  d'Erfurt,  très  tenu  et 
très  souple  dans  son  unique  préoccupation,  est  écrit  pour 
prouver  que  c'est  Talleyrand  qui  a  tout  voulu,  tout  dirigé, 
et  que  Napoléon,  si  instinctif,  brusque  et  violent  qu'il  fût, 
obéissait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  aux  suggestions  de  son 
infaillible  grand-chambellan.  Quoique  la  comédie  apparaisse 
un  peu  trop  bien  réglée  dans  ces  pages  tranquilles,  il  est 
fort  possible  que  les  choses  se  soient  à  peu  près  passées 
ainsi. 

Napoléon,  à  n'en  pas  douter,  subit  l'influence  de  Talley- 
rand, et  Talleyrand,  qui  fut  le  servant  de  la  politique  autri- 
chienne, a  fort  bien  pu  jouer  le  rôle  d'empêcheur  dans  ces 
pourparlers  avec  Alexandre.  Seulement,  il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  tourner  à  l'apologie.  Il  ne  faut  pas  tant  se  vanter 
d'avoir  fait  bifurquer  la  politique  de  l'Empereur,  puisque  la 
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route  nouvelle  devait  aboutir  à  Moscou  et  à  la  Bérésina. 
Pour  la  guerre  d'Espagne,  Talleyrand  affirme  longuement 
qu'il  en  fut  l'adversaire,  le  déconseilleur  acharné,  quoiqu'il 
se  montre  «  poussé  à  bout  parles  argumentations  artifi- 
cieuses »  de  Napoléon,  et  lui  proposant  «  un  plan  qui  lui 
présentait  les  garanties  de  sécurité  qu'il  prétendait  chercher 
du  côté  de  l'Espagne.  Je  lui  conseillai,  —  dit-il,  —  de  faire 
occuper  la  Catalogne  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  obtenir  la 
paix  maritime  avec  l'Angleterre  ».  Il  a  moins  beau  jeu  ici 
qu'avecla  politique  autrichienne.  Il  apparaît  comme  toujours 
le  même  homme  prévoyant,  qui  ne  se  compromet  que  par 
des  conversations  intimes  dont  il  ne  reste  pas  de  traces, 
et  qu'il  peut  démentir,  qui  ne  laisse  traîner  après  lui  au- 
cune pièce  compromettante,  aucun  écrit  révélateur.  Sur  la 
guerre  d'Espagne,  comme  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien,  il 
ne  reste  rien.  Et  pourtant  !  Qu'on  se  souvienne,  toutes 
réserves  faites,  d'une  conversation  entre  Napoléon  et 
Rœderer.  Le  nom  de  Talleyrand  vint,  par  hasard,  dans 
une  diatribe  contre  Joseph.  Napoléon  dit  :  «  Je  l'ai  cou- 
vert d'honneurs,  de  richesses,  de  diamants.  Il  a  employé 
tout  cela  contre  moi.  Il  m'a  trahi  autant  qu'il  le  pou- 
vait, à  la  première  occasion  qu'il  a  eue  de  le  faire.  .  11 
a  dit,  pendant  mon  absence,  qu'il  s'était  mis  à  mes  genoux 
pour  empêcher  l'afTaire  d'Espagne,  et  il  me  tourmentait 
depuis  deux  ans  pour  l'entreprendre  !  Il  soutenait  qu'il 
ne  me  faudrait  que  vingt  mille  hommes  ;  il  m'a  donné 
vingt  mémoires  pour  le  prouver.  C'est  la  même  con- 
duite que  pour  l'affaire  du  duc  d'Enghien.  Moi,  je  ne  le 
connaissais  pas  ;  c'est  Talleyrand  qui  me  l'a  fait  connaître. 
Je  ne  savais  pas  où  il  était.  C'est  lui  qui  m'a  fait  con- 
naître l'endroit  où   il  était,  et,    après   m'avoir  conseillé 
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sa  mort,  il  en  a  gémi  avec  toutes  ses  connaissances.  » 
Il  est  des  actes  de  sa  vie,  toutefois,  que  Talleyrand  ne 
peut  défigurer.  Il  ne  peut  celer  la  part  qu'il  a  prise  à  la  Res- 
tauration, au  délaissement  de  Napoléon,  et  il  croit  s'en  tirer 
en  affirmant  qu'il  n'a  «  abandonné  aucun  gouvernement 
avant  qu'il  se  fût  abandonné  lui-même.  » 

Quand  il  sert  l'Autriche  plus  que  Napoléon,  au  moment 
de  l'entrevue  dErfurt,  et  que  son  maître  estaraené  à  faire 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait,  contractant  un 
mariage  autrichien  alors  qu'il  désirait  un  mariage  russe, 
entreprenant  la  campagne  de  Russie,  alors  qu'il  projetait 
l'alliance  russe,  —  c'est  à  ces  manigances  et  à  d'autres  sem- 
blables que  Talleyrand  fait  allusion  lorsqu'il  affirme  n'avoir 
mis  les  intérêts  d'aucun  parti,  ni  les  siens  propres,  ni  ceux 
des  siens,  en  balance  avec  les  vrais  intérêts  de  la  France, 
«  qui  d'ailleurs  ne  sont  jamais  en  opposition  avec  les  vrais 
intérêts  de  l'Europe  ».  Le  bon  apôtre  ajoute  :  «  Ce  juge- 
ment que  je  porte  de  moi-même  sera  confirmé,  je  l'espère, 
par  les  hommes  impartiaux  ;  et  dût  cette  justice  m'être  re- 
fusée, quand  je  ne  serai  plus,  sentir  qu'elle  m'est  due  suffira 
pour  assurer  le  calme  de  mes  derniers  jours.  » 

Mais  toute  la  politique  écartée,  les  Mémoires  donnent  de 
particulières  délices  de  lecture.  Talleyrand  est  un  écrivain 
simplement  correct,  reposé  et  faussement  bonhomme,  mais 
c'est  une  intelligence,  c'est  un  devin  et  un  analyste.  Il  en- 
tend bien  les  paroles  qu'on  prononce  devant  lui,  et,  lors- 
qu'il croit  avoir  mal  entendu  ou  qu'il  se  défie  de  sa  mémoire, 
comme  il  est  curieux  et  qu'il  veut  être  bien  informé,  il  s'en- 
quiert  auprès  d'autres  qui  étaient  présents,  et  il  transcrit  et 
contrôle  leurs  témoignages.  Alors,  il  est  ingénieux  dans 
l'analyse  des  dialogues,  il  démôle  les  motifs  intéressés  qui 
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font  parler  et  agir  les  acteurs  en  scène.  On  peut  affirmer 
qu'il  est  de  ceux  qui  savent  faire  voir,  quand  ils  le  veulent, 
l'envers  des  choses. 

Il  prend  déjà  ce  rôle  dans  le  récit  de  l'entrevue  d'Erfurt  et 
de  ses  préliniinaires.  Il  affecte  le  tonsimple  delà  narration, 
et  il  ne  fait  que  répéter  les  dialogues,  mais  de  quel  ton, 
avec  quel  choix  des  détails  essentiels  I  Ce  sont  des  scènes 
de  comédie  qu'il  intercale  dans  la  tragédie  impériale,  et  il 
apparaît  alors  comme  un  M.  Scribe  génial  écrivant  les  in- 
termèdes des  champs  de  bataille. 

Vraiment,  il  est  à  la  fois  fin  et  bouffon,  quels  que  soient 
la  bonne  tenue  et  l'empèsement  de  ses  phrases,  quand  il 
énumère  les  préparatifs  de  Napoléon  conférant  aux  Tuileries 
avec  Duroc,  Rémusat,  et  lui,  Talleyrand,  et  répétant  sans 
cesse  :  «  Il  faut  que  mon  voyage  soit  très  beau  »,  exigeant  de 
grands  noms  pour  chambellans. 

«  La  vérité,  —  dit  Napoléon,  —  est  qu'il  n  y  a  que  ceux-là 
qui  sachent  représenter  dans  une  cour.  Il  faut  rendre  justice 
à  la  noblesse  française  ;  elle  est  admirable  pour  cela.  —  Sire, 
vous  avez  M.  de  Montesquiou.  — Bon.  — Leprince  Sapieha. 
—  Pas  mauvais.  »  Et  ce  trait  de  comédie  épique,  tel  que  Na- 
poléon pouvait  en  trouver  :  «  Menez  aussi  Beausset,  — dit 
l'Empereur,  —  il  faut  bien  quelqu'un  pour  faire  au  grand-duc 
Constantin  les  honneurs  de  nos  actrices  ;  d'ailleurs,  il  fera  au 
dîner  son  service  de  préfet  du  palais  ;  puis  c'est  un  nom.  » 

Le  reste  est  aussi  aiguisé,  qu'il  s'agisse  des  pièces  à  re- 
présenter, des  raisons  qui  décident  Napoléon,  préférant 
Cinna  à  Athalie^  ou  du  projet  de  traité  pour  lequel  carte 
blanche  est  donnée  à  Talleyrand  chargé  de  faire  de  la 
«  philanthropie  lointaine  ». 

Talleyrand  n'est  pas  moins  satirique  et  amusant,  mais 
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contre  lui-même,  et  d'une  façon  qu'il  n'a  pas  prévue,  avec, 
tout  son  esprit,  lorsqu'il  s'indigne  des  «  hommages  forcés, 
simulés,  ou  même  sincères  »,  qui  sont  rendus  à  Napoléon, 
en  Allemagne.  Il  quitte  son  flegme,  il  s'indigne  vertueuse- 
ment, il  trouve  ce  spectacle  monstrueux,  il  ose  se  faire  le 
pamphlétaire  de  ces  mœurs  qui  sontles  siennes,  et  il  s'écrie 
que  la  bassesse  n'avait  jamais  eu  autant  de  génie. 

Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  la  disproportion  entre  le 
caractère  de  l'homme  et  cette  éloquence  inattendue,  puis- 
qu'elle nous  vaut  des  réflexions  profondes  sur  les  «  secrets 
de  flatterie  »  que  possèdentles  seulsprinces  soumis  àunpro- 
tectorat  menaçant.  Tout  ce  passage,  sur  l'étiquette  enflée 
des  petites  cours,  est  à  retenir  :  «  Lespetits  princes  veulent 
que  leur  cour  leur  déguise  les  bornes  étroites  de  leur  puis- 
sance. Tout  se  grossit,  ou  plutôt  s'enfle,  autour  d'un  petit 
souverain  :  l'étiquette,  les  prévenances,  les  flatteries  ;  c'est 
par  les  flatteries,  surtout,  qu'il  mesure  sa  grandeur  ;  il  ne 
les  trouve  jamais  exagérées.  Cette  habitude  de  juger  lui  de- 
vient naturelle,  et  il  ne  la  change  point  lorsque  la  fortune 
change...  Il  se  met  devant  le  vainqueur  aussi  bas  qu'il  vou- 
lait voir  ses  sujets  devant  lui.  Il  ne  sait  pas  se  faire,  de  la 
flatterie,  une  autre  idée...  Je  n'ai  pas  vu,  à  Erfurt,  une  seule 
main  passer  noblement  sur  la  crinière  du  lion.  » 

Si,  pourtant,  Talleyrand  a  vu  ce  spectacle.  Il  se  dément 
lui-môme  par  les  récits  qui  suivent.  Des  hommes  de  lettres 
font  leur  entrée,  à  Erfurt,  à  Weimar.  C'est  Gœthe  et  c'est 
Wieland.  Et  avec  eux,  le  ton  change.  Qu'on  lise  la  conversa- 
tion de  Napoléon  avec  Wieland  sur  Tacite,  où  les  deuxdis- 
cuteurs  sont  également  sincères.  Napoléon  dit  sa  haine  de 
Tacite,  l'accuse  de  ne  tenir  compte  ni  des  temps,  ni  des  cir- 
constances. Et  Wie'and  exalte   l'historien  latin  avec  une 
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parfaite  indépendance  de  pensée.  Qu'on  lise  le  dialogue 
avec  Goethe.  Napoléon  lui  décerne  le  titre  de  premier  poète 
tragique  de  l'Allemagne.  Goethe  dit  les  noms  de  Schiller, 
Lessing,  Wieland.  Napoléon  répond  avec  vivacité,  ne  voit 
dans  la  Guerre  de  Trente  Ans  que  des  sujets  de  tragédie  pour 
les  boulevards.  Alors,  Goethe  : 

—  «  Je  suis  fâché  de  vous  entendre  juger  si  sévèrement 
un  des  plus  beaux  génies  des  temps  modernes.  » 

Changement  de  conversation  : 

—  «  Comment  trouvez- vous  notre  séjour  ici  ? 

—  Sire,  bien  brillant  ;  et  j'espère  qu'il  sera  utile  à  notre 
pays. 

—  Votre  peuple  est-il  heureux  ? 

—  Il  espère  beaucoup.  » 
Nouveau  changement  : 

—  «  Avez-vous  déjà  vu  l'empereur  de  Russie  ? 

—  Non,  Sire,  jamais  ;  mais  j'espère  lui  être  présenté. 

—  Il  parle  bien  votre  langue  ;  si  vous  faites  quelque  chose 
pour  l'entrevue  d'Erfurt,  il  faut  le  lui  dédier. 

—  Sire,  ce  n'est  pas  mon  usage;  lorsque  j'ai  commencé  à 
écrire,  je  me  suis  fait  un  principe  de  ne  point  faire  de  dédi- 
cace, afin  de  n'avoir  jamais  à  m'en  repentir.  » 

Et  la  fin  de  l'entretien  : 

—  «  Qu'est  devenu  ce  mauvais  sujet  de  Kotzebue  ? 

—  Sire,  on  dit  qu'il  est  en  Sibérie  et  que  Votre  Majesté 
demandera  sa  grâce  à  l'empereur  Alexandre. 

—  Mais  savez-vous  que  ce  n'est  pas  mon  homme  ? 

—  Sire,  il  est  fort  malheureux  et  il  a  beaucoup  de  talent. 

—  Adieu  !  monsieur  Goethe...  » 

Talleyrand  apparaît  donc  ici  comme  un  écouteur  de  pre- 
mier ordre.  Il  n'a  guère  de  chances  de  faire  revenir  sur  son 
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compte  l'opinion  de  tous  les  partis,  de  faire  changer  la 
place  où  il  est  catalogué  dans  l'Histoire.  Il  n'a  pas  eu  de 
haute  ambition  de  penseur,  cela  est  certain.  Les  hommes 
de  ce  genre,  hauts  ou  moyens,  Richelieu,  Napoléon, 
Talleyrand,  préfèrent  agir,  aiment  la  littérature  en  action. 
Richelieu  n'écrit  que  Mirame.  Napoléon  et  Talleyrand  ne 
songent  au  papier  et  à  l'encre,  pour  une  œuvre  de  longue 
haleine,  que  lorsqu'ils  prennent  un  repos  forcé  :  Napoléon 
prisonnier  à  Sainte-Hélène,  Talleyrand  retiré  à  Valençay. 
Retz,  Saint-Simon,  au  contraire,  qui  sont  nés  écrivains, 
qui  sont  écrivains  avant  toute  chose,  échouent  dans  leurs 
tentatives  pour  devenir  des  hommes  d'action.  On  ne  peut  pas 
être  à  la  foisassis  à  sa  table  de  travail  et  courant  le  monde.  Il 
faut  savoir  choisir  sa  place  et  son  rôle,  et  deviner  sa  destinée. 
Mais  Talleyrand  est  un  écrivain  qui  ne  dit  pas  tout.  Les 
dessous  de  caractère,  les  lacunes  de  la  personnalité,  les 
ambitions  secrètes,  l'amour  de  l'argent,  ne  prennent  pas 
place  dans  ces  volumes,  où  l'histoire  officielle  est  déjà  pré- 
sentée avec  tant  de  précautions,  où  les  discussions  graves 
iont  si  tranquillement  évitées.  L'amour  de  l'argent,  c'est  le 
sentiment  que  Sainte-Beuve  dénonça  comme  une  dominante 
de  Talleyrand  dans  son  remarquable  livre,  dune  colère 
d'honnêteté  si  haute,  où  nulle  considération  d'intelligence 
ne  prévaut  comme  circonstance  atténuante.  Le  jeu,  l'agio, 
les  cadeaux  des  puissances,  les  six  millions  donnés  par  les 
Bourbons  de  Naples,  les  brutales  questions  de  Napoléon  : 
«  Monsieur  de  Talleyrand,  comment  avez-vous  fait  pour 
devenir  si  riche?...  »  toutes  ces  choses  qui  tiennent  une  cer- 
taine place  dans  une  telle  biographie,  ne  sont  pas  même 
indiquées  par  un  plaidoyer  défensif  au  cours  de  ces 
Mémoires.  L'homme  d'État  en  retraite  fut  bien  trop  roué 
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pour  désigner  lui-même  l'endroit  où  l'on  pouvait  faire 
brèche  au  monument  artificiel.  On  se  passera  donc  de  ses 
indications,  on  recueillera  les  anecdotes,  on  se  délectera  à 
certains  récits,  où  Talleyrand,  sans  avoir  le  grand  don  de 
l'écrivain,  saffîrme  fin  et  bouffon,  ingénieux  analyste,  apte 
h  faire  voir  l'envers  des  choses.  Définitivement  c'est  un 
supérieur  joueur  d'échecs,  un  manieur  d'hommes,  un  vir- 
tuose qui  s'amuse  des  combinaisons  de  l'existence.  On 
peut  se  réjouir  de  cette  souplesse,  rendre  justice  à  cette 
intelligence,  mais  on  en  revient  toujours  à  l'absence  de 
haute  pensée  et  au  maniement  perpétuel  de  l'argent  euro- 
péen. «  Tout  cela,  —  dit  Sainte-Beuve,  après  avoir  énuméré 
les  pièces  officielles  et  les  mémoires  académiques,  —  tout 
cela  n'était  que  le  dehors,  la  décoration,  le  spectacle;  fran- 
chement, il  y  avait  trop  de  reptiles  par  derrière,  au  fond  de 
la  caverne.  »  (/O  février  1 891 .) 


MARÉCHAL     *  -^  ^^^^  en  1825,  dans  sa  propriété  de  Cour- 
MAC-         celles-le-Roi,  où    il    s'était    retiré    goutteux, 
DONALD,      vieilli,  las    davoir,    pendant   vingt    années, 
DUC  DE      chevauché  et  traîné  ses  bottes  à  travers  l'Eu- 
rope,  accablé  aussi  par  d  anciens  deuils  et  par 
un  deuil  récent,  sa  dernière  femme  morte  et  lui  laissant  un 
fils.  C'est  pour  ce  nouveau-né  qu'il  va  raconter  ses  campa- 
gnes et  faire  le  bilan  de  sa  gloire  orticielle,  c'est  pour  lui 
seul,  sans  souci  de  publicité,  qu'il  écrit  son  manuscrit  de 
472  pages  in-folio,  sans  rature,  sans  travail  de  phrases, 
avec  la  seule  préoccupation  du  compte  rendu  complet,  de 
la  narration  exacte. 
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Comme  il  y  a  plus  de  cinquante  années  que  le  maréchal 
Macdonald  est  mort,  sa  petite-fille,  M'"'^  de  Pommereul,  a 
justement  décidé  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  sup- 
primer un  tel  document  authentique,  et  qu'il  fallait,  au 
contraire,  le  mettre  à  sa  place,  dans  les  archives  de  l'Histoire. 
C'est  la  raison  de  cette  publication  faite  par  les  soins  de 
M.  Camille  Rousset,  qui  a  résumé  le  livre  en  une  préface  et 
l'a  fait  illustrer  de  deux  portraits,  l'un  de  Gérard,  l'autre  de 
David. 

Le  portrait  de  Gérard  est  une  effigie  un  peu  molle  et  quel- 
conque, la  tête  ronde,  la  bouche  poupine,  le  nez  en  l'air,  les 
yeux  sans  expression.  C'est  comme  un  visage  rasé  d'acteur 
comique,  malgré  le  buste  envahi  de  plaques  et  d'aiguillettes, 
barré  du  large  ruban  de  moire,  et  l'énorme  hausse-col  brodé. 
Le  David  est  plus  intéressant,  les  cheveux  embrouillés,  les 
traits  en  action,  le  visage  à  la  fois  impérieux  et  madré.  C'est 
à  peu  près,  la  lecture  faite,  l'impression  que  laissent  aussi 
ces  Souvenirs.  Macdonald  se  révèle,  à  travers  la  brièveté  de 
ses  phrases,  la  sécheresse  de  son  récit  avare  d'analyses, 
comme  un  personnage  d'assez  nette  intelligence,  aimant  les 
situations  claires,  sachant  se  fixer  un  devoir  et  s'y  tenant, 
attentif,  scrupuleux  à  remplir  les  obligations  de  son  métier, 
et  désireux,  en  échange,  de  voir  évaluer  ses  services  à  leur 
prix,  en  titres,  en  préséances,  en  argent, —  en  butin. 

C'est  surtout  un  militaire.  C'est  l'état  militaire  qu'il  a 
voulu  avant  toutes  choses,  dans  n'importe  quelles  condi- 
tions 

Il  est  d'origine  écossaise.  Son  père,  Neil  Macdonald,  né 
aux  Hébrides,  batailleur  pour  le  parti  Jacobite,  vaincu,  pen- 
sionné, s'est  fixé  en  France.  Lui,  le  jeune  homme,  .lacques- 
Étienne-Joseph-Alexandre  Macdonald,  est  destiné  d'abord  à 
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l'étal  ecclésiastique.  Mais  il  a  lu  Homère,  s'est  épris  d'Achille, 
comme  tous  les  futurs  guerriers,  et  il  veut  vivre  dans  le 
bruit  des  armes .  Il  échoue,  par  les  mathématiques,  à  l'École 
d'application  de  l'artillerie  et  du  génie,  et  aussitôt  il  prend 
un  service  d'aventure,  en  Hollande,  puis  en  France,  comme 
cadet-gentilhomme  au  régiment  irlandais  de  Dillon.  En 
1791,  il  est  lieutenant.  La  Révolution  l'a  bientôt  fait  ca- 
pitaine, aide  de  camp  de  Beurnonville,  de  Dumouriez, 
lieutenant-colonel  après  Jemappes,  colonel  du  régiment  de 
Picardie,  et  enfin  général  de  brigade.  11  a  vingt-huit  ans.  Il 
risque  bien  d'être  destitué  et  arrêté  par  les  commissaires 
après  le  départ  de  Dumouriez,  et  finalement  exécuté.  On 
reconnaît  qu'on  l'a  suspecté  à  tort,  ou  bien,  comme  il  le 
dit,  on  l'oublie,  et  le  voilà  qui  s'en  va  conquérir  la  Belgique 
et  la  Hollande  avec  Pichegru.  En  1794,  il  est  général  de 
division. 

Il  montre  qu'il  peut  dignement  occuper  le  grade,  il  est 
froid  dans  l'action,  clairvoyant,  avisé,  et  il  sait  profiter  des 
circonstances.  Car  plus  tard,  en  1825,  lorsqu'il  écrira  le 
récit  des  affaires  auxquelles  il  a  pris  part,  il  dira  avec  intel- 
ligence le  hasard,  l'inconnu  de  la  guerre.  C'est  précisément, 
en  179'i,  au  passage  du  Wahal  qu'il  a  commandé,  que  cette 
vérité  lui  est  apparue.  Il  est  parti  avec  sa  troupe  sur  le 
Wahal  gelé,  croyant  avoir  aperçu  les  indices  de  la  retraite, 
sur  l'autre  rive,  des  Anglo-Hanovriens.  Il  se  trompait,  mais 
il  agit  quand  même,  et  si  rudement  qu'il  détermine  cette 
retraite  qui  n'existait  pas. 

«  Je  rentrai,  —  dit-il,  —  à  Nimègue  pour  faire  mon  rap- 
port. Le  général  en  chef  et  les  commissaires  accoururent  \ 
j'étais  presque  honteux  de  leurs  félicitations,  attendu  que  le 
hasard  avait  eu  plus  de  part  au  résultat  de  cette  journée 
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que  mes  combinaisons  qui,  de  bonne  foi,  n'étaient  fondées 
que  sur  l'apparente  retraite  des  forces  opposées  qui  n'y 
songeaient  point.  Cet  événement  prouve  que,  dans  beau- 
coup d'occasions  comme  celle-ci,  il  faut,  à  la  guerre,  donner 
quelquefois  au  hasard  ;  car,  dans  celte  circonstance,  j'ai 
dit  alors  ce  que  je  répèle  aujourd'hui,  que  j'ai  été  plus 
heureux  que  sage,  quoique  les  succès  se  mettent  ordinaire- 
ment sur  le  compte  des  plans,  calculs  et  dispositions  ;  or, 
dans  celle-ci,  l'évacuation  de  Thiel  me  paraissait  le  résultat 
évident  d'une  opération  rétrograde,  tandis  que  ce  mouve- 
ment était  l'effet  d'un  malentendu.  » 

Après  la  Hollande,  l'Italie,  le  commandement  d'une  divi- 
sion en  1798,  le  grade  de  général  en  chef  de  l'armée  de 
Naples  en  1799,  et  la  tranquille  apparition,  chez  le  vieux 
narrateur,  du  chef  pillard  méthodique,  fonctionnaire  profi- 
tant régulièrement  des  contributions  et  des  exactions  de 
guerre,  prenant  sa  part  des  dépouilles  des  vaincus.  11  avait 
commencé  à  Rome  une  collection  d'objets  d  art,  qui  fut 
«considérablementaugmentée,  —  écrit-il,  —  par  desprésents 
de  tableaux  que  je  crus  pouvoir  accepter  des  principaux 
Romains,  pour  d'éminents  services  personnels...  »  Ce  n'est 
pas  tout.  Après  la  conquête  de  Naples,  le  gouvernement 
français  fait  une  répartition  d'objets  d'art  entre  les  géné- 
raux français  qui  avaient  concouru  à  cette  conquête,  «  toute- 
fois après  le  choix  fait  par  une  commission  d'artistes  pour 
enrichir  notre  Musée  de  Paris  ».  Pour  Macdonald,  sa  part 
de  tableaux,  vases  étrusques,  cadres  de  peintures  antiques 
à  fresque  enlevés  des  murs  de  Pompéi,  fut  évaluée  à  huit 
cent  mille  francs.  Il  fait  emballer  tout,  et  tout  diriger  sur 
Marseille.  Les  choses  tournent  mal,  les  objets  pris  sont 
repris,  les  pillards  sont  pillés  à  leur  tour,  et  Macdonald 
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écrit  :  «  Mes  regrets  de  cette  perte  furent  d'autant  plus  vifs 
que  je  pouvais  Tavouer  ;  je  n'avais  pas  à  en  rougir,  pas 
plus  que  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  longue 
carrière  guerrière.  » 

En  effet,  il  garde  jusqu'au  dernier  jour  cette  sérénité.  Il 
obéit  évidemment  à  un  code  particulier  qui  régit  le  militaire 
et  qui  n'est  pas  fait  pour  être  discuté  par  le  civil.  Il  est 
revêtu  d'un  uniforme  qui  en  fait  un  être  spécial,  en  dehors 
de  ses  concitoyens,  il  reçoit  des  ordres,  il  les  exécute,  quels 
qu'ils  soient,  et  il  est  toujours  ponctuel,  très  digne,  très 
tidèle,  dans  toutes  les  occasions  les  plus  diverses,  les  plus 
opposées,  qu'il  s'agisse  de  la  fortune  d'un  homme  ou  des 
destinées  de  la  patrie.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  lui  une 
telle  manière  d'être,  qui  a  ses  misères  et  ses  grandeurs.  Il 
n'y  a  qu'à  suivre  Macdonald  dans  le  chemin  qu'il  croit 
direct  et  qui  se  complique  parfois  de  détours.  Écoutez-le 
raconter  le  18  Brumaire  : 

«  Le  18  Brumaire  arriva  ;  j'y  pris  franchement  part.  J'eus 
le  commandement  de  Versailles,  et  ma  première  opératiou, 
en  arrivant,  fut  de  faire  fermer  un  club  de  Jacobins  qui  fut 
clos  pour  jamais.  La  grande  affaire  devait  se  décider  à 
Saint-Cloud;  elle  faillit  échouer.  Nous  aurions  alors  été  tous 
compromis  et  probablement  victimes  du  parti  qui  aurait 
triomphé,  pour  le  malheur  de  la  France.  » 

C'est  tout,  et  il  est  bien  sûr  que  Macdonald  ne  voit  pas 
autre  chose,  dans  la  «  grande  afïViire  ».  Il  reçut  un  sabre 
comme  souvenir  et,  plus  tard,  le  commandement  de  l'armée 
des  Grisons,  qui  fit  à  travers  les  neiges,  les  glaciers,  les 
avalanches,  cette  effrayante  traversée  du  massif  des  Alpes 
llhétiennes,  où  des  escadrons  furent  entraînés,  engloutis 
dans  l'abîme. 
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Et  subitement,  après  la  campagne  de  lAdige,  après  une 
mission  à  Copenhague,  quand  l'empire  est  fait,  quand  tous 
ses  pareils  sont  nommés  maréchaux,  il  est,  lui,  peut-être  sur 
l'insinuation  de  Talleyrand,  suspecté  à  l'époque  du  procès 
de  Moreau,  reconnu  innocent,  tout  de  même  mis  en  dis- 
grâce, et  il  passe  son  temps  dans  sa  terre  de  Courcelles, 
s'amusant  en  apparence  d'agriculture,  en  réalité  souffrant 
de  son  inaction,  irrité  de  ne  pouvoir  prendre  part  à  ce 
drame  h  grand  spectacle  qui  emplit  l'Europe,  à  ces  caval- 
cades bruyantes  à  travers  les  capitales. 

Il  n'en  dit  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  ce  sujet,  il  reste  sobre 
de  paroles,  mais  il  semble  bien  que  ce  soit  la  grosse  raison 
de  son  peu  d'enthousiasme  pour  Napoléon.  Il  méritait, 
autant  que  les  autres,  les  commandements,  les  dorures,  les 
titres,  un  beau  rang  dans  la  fête  joyeuse  des  années  de 
succès  de  l'Empire.  Il  aime  servir  et  être  récompensé  de 
ses  services,  et  on  le  laisse  à  l'écart.  Il  ne  faudrait  pas 
s'étonner  qu'il  n'ait  jamais  pu  pardonner  à  Napoléon  ce  déni 
de  justice  impériale. 

Quand  on  le  rappelle,  qu'on  le  place  sous  les  ordres  du 
prince  Eugène,  il  s'empresse  tout  de  même,  il  est  plus  actif, 
plus  consciencieux  que  jamais,  et  il  sait  jouer  un  rôle  décisif 
au  grand  rendez-vous  assigné  par  Napoléon  sous  les  murs 
de  Vienne,  il  intervient  brillamment  pour  faire  de  Wagram 
une  victoire.  Cette  fois,  il  reçoit  le  coup  de  lumière  de  la 
fortune.  Il  est  fait  maréchal  et  embrassé  par  Napoh^on  sur 
le  champ  de  bataille  :  «  Soyons  amis  »,  —  lui  dit  solennel- 
lement l'Empereur. 

La  suite,  c'est  la  retraite  de  Russie,  la  traversée  de 
l'Allemagne,  la  campagne  de  France,  Fontainebleau.  C'est 
surtout  à  la  fin  de  son  livre  que  Macdonald  est  un  histo- 
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rien  à  consulter.  L'intérêt,  dans  ces  pages,  n'est  pas  seule- 
ment concentré  sur  sa  personne,  il  se  répand  autour  de  lui, 
sur  tout  un  milieu.  L'accablement  de  Napoléon  est  montré 
en  mots  décisifs,  et  aussi  la  fatigue  de  l'armée,  l'avachisse- 
ment et  la  fureur  qui  se  mêlent  dans  l'âme  des  maréchaux. 
Macdonald  est  correct  juqu'au  bout.  Il  donne  de  bons  con- 
seils, il  ose  contredire  l'Empereur,  à  l'ébahissement  de  son 
entourage,  il  s'avance  au  nom  de  tous  pour  réclamer  la  fin 
de  la  lutte,  et  il  ne  se  considère  comme  libéré  qu'après 
l'abdication,  à  rencontre  de  Marmont  et  de  Ney,  pour 
lesquels  son  livre  est  terrible,  sous  la  modération  et  les 
précautions  du  langage. 

Il  y  a  une  dernière  entrevue  où  Napoléon,  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  de  basin,  les  jambes  nues,  en  pantoufles,  lève 
vers  les  visiteurs  un  visage  altéré,  jaune  et  olivâtre,  puis 
parle,  regrette  d'avoir  méconnu  Macdonald,  lui  offre  encore 
un  sabre,  après  quoi  les  deux  hommes  s'embrassent  et  se 
séparent.  Désormais,  le  maréchal  est  tout  aux  Bourbons, 
essaye  à  Lyon  d'arrêter  la  marche  de  Napoléon  sorti  de  l'île 
d'Elbe,  conduit  Louis  XVIII  jusqu'à  la  frontière  et  revient  à 
Paris  attendre  Waterloo  sans  consentir  à  revoir  l'Empereur 
qui  lui  fait,  par  deux  fois,  demander  un  rendez- vous. 

Et  c'est  tout.  Le  vieux  maréchal,  comblé  dhonneurs, 
garde  un  franc  parler  vis-à-vis  de  Louis  XVIII,  qui  l'appelle 
son  «  très  véridique  »,  et  se  souvenant  un  jour  de  ses  débuts 
de  cadet,  de  la  Hollande,  des  grades  si  vite  acquis,  se  laisse 
aller  un  jour,  gravement,  à  la  table  du  roi,àdire  à  Monsieur, 
auprès  duquel  il  est  assis,  et  qui  lui  demande  pourquoi  il 
n'a  pas  émigré  :  «  Il  faut  que  je  fasse  un  aveu  à  Votre 
Altesse  Royale.  —  Lequel?  —  C'est  que  j'adore  la  Révolu- 
tion. »  Monsieur  fit  un  mouvement  de  surprise  et  changea 
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de  couleur...  Macdonald  s'explique,  déplore  des  faits, 
parle  du  rôle  de  l'armée  à  la  frontière,  et  termine  en  cour- 
tisan :  «  Comment  n'adorerais-je  pas  cette  Révolution? 
C'est  elle  qui  m'a  élevé,  grandi  ;  sans  elle  aurais-je  aujour- 
d'hui l'honneur  de  déjeuner  à  la  table  du  Roi  à  côté  de  Votre 
Altesse  Royale  ?»  Le  compliment,  ainsi  tourné,  réussit,  et 
Monsieur  frappe  sur  l'épaule  de  Macdonald  en  lui  disant  : 
«  Eh  1  vous  avez  bien  fait  ;  j'aime  cette  franchise.  » 

Ici  finit  cette  étude  d'un  soldat,  honnête  et  avisé,  raconté 
par  lui-même.  [23  mars  1 892.) 


''XI  A    II  !  la  littérature  de  Mémoires,  quel  charme 

jifme  juNOT,  J\.  6t  quelle  force  elle  peut  avoir,  elle  a 
DUCHESSE  eus  chez  certains  !  Et  tout  spécialement,  en 
D'ABRANTES  dehors  de  l'œuvre  de  quelques  maîtres  de 
l'histoire  et  du  langage,  d'un  Saint-Simon,  d'un  Chateau- 
briand, quel  tout  naturel  emploi  du  temps  et  des  facultés 
de  la  femme  !  Ce  qu'elle  peut  voir  et  savoir  de  la  vie,  elle 
n'a  pas  toujours  la  possibilité  ou  le  désir  de  le  livrer  à  la 
dispute  publique,  à  la  polémique  littéraire.  Elle  tient  alors 
ce  rôle  discret  de  noter  sur  des  cahiers,  comme  au  temps 
où  elle  se  racontait  à  elle-même  ses  impressions  de  jeune 
iille,  tout  ce  qu'elle  a  aperçu  et  entendu  autour  d'elle  de 
la  comédie  sociale.  Si  elle  possède  quelque  finesse  d'obser- 
vation, quelque  grâce  de  sentiment,  il  lui  sera  loisible  de 
le  révéler  dans  ces  pages  secrètes,  dans  ce  futur  livre  pos- 
thume, et  c'est,  en  somme,  une  des  nobles  manières  de 
comprendre  la  littérature  que  de  s'adonner  à  cette  littéra- 
ture cachée,  sans  spéculation  d'aucune  sorte  dans  le 
présent,  d'une  action  possible  seulement  dans  l'avenir. 
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Certainement,  toutes  ces  pages  sont  sujettes  à  caution. 
Elles  sont  écrites  sans  contradiction,  sans  critique,  elles 
ont,  par-dessus  tout,  la  marque  de  l'opinion  personnelle, 
mais  elles  sont  valables  quand  même,  en  dehors  des  événe- 
ments et  des  opinions  révisables,  puisqu'elles  donnent  à 
connaître  au  moins  un  être,  celui  qui  a  tenu  la  plume,  et 
qui  se  raconte  en  croyant  raconter  les  autres 

Avec  les  femmes  qui  ont  vécu  dans  le  monde  dirigeant 
de  noire  histoire  d'hier,  il  y  a  quelque  chance  de  rencontrer 
la  remarque  juste,  la  médisance  fine,  le  renseignement 
sûr,  qui,  sans  ces  avisées  personnes,  auraient  pour  toujours 
manqué  à  l'Histoire.  Leur  confrontation,  après  tout,  est 
aisée  à  exercer,  l'une  corrigera  l'autre,  et  les  témoignages 
resteront  pour  ce  qu'ils  valent.  Ainsi,  par  M™^  Junot,  du- 
chesse d'Abrantès,  morte  en  1838,  et  dont  on  réédite  les 
Mémoires,  on  peut  apprendre  quelques  détails  nouveaux 
sur  Napoléon  et  son  entourage,  même  après  les  Mémoires 
de  M"^  de  Rémusat,  qui  ont  véritablement  révélé  un  Napo- 
léon intime  de  première  importance.  Ici,  chez  M'"^  d'Abran- 
tès,  à  laquelle  Hugo  adressait  les  vers  enflammés  des 
Voix  intérieures  :  «  A  Laure,  duchesse  d'Â...  »,  le  récit  est 
décousu,  anecdotique,  sans  profondeur,  perpétuellement 
admiratif  et  passant  prestement  sur  les  difficultés,  mais  il 
constitue  néanmoins  un  sérieux  et  probant  témoignage  de 
certains  aspects  de  Napoléon  et  de  l'existence  des  officiers 
supérieurs  de  l'armée  napoléonienne. 

M""®  d'Abrantès,  avant  de  devenir  la  femme  de  Junot,  et 
d'entrer  par  ce  mariage  dans  l'état-major  féminin  du  maître 
de  la  France  et  d'une  partie'^  de  l'Europe,  avait  beaucoup 
connu  Bonaparte.  Par  le  fait  de  son  origine  d'abord,  par 
une  quasi-parenté  qu'elle  cherche  activement  à  établir,  elle 
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sait  des  détails  d'enfance.  Par  les  relations  de  famille  conti- 
nuées à  Paris,  elle  aperçoit  souvent  le  futur  conquérant, 
alors  qu'il  traîne  parles  rues  de  la  ville  sa  misère  inquiète 
d'officier  de  fortune.  Elle  nous  apprend  donc,  sur  l'enfance, 
quelques  traits  de  caractère,  un  commencement  de  domina 
tion  sur  soi-même,  la  faculté  de  ne  pas  pleurer,  mais  elle 
avoue,  d'ailleurs,  textuellement,  que  sa  mère  et  ses  oncles 
lui  ont  assuré  mille  fois  que  Napoléon  n'avait  eu,  au 
jeune  âge,  aucun  des  caractères  singuliers  que  la  légende 
lui  a  octroyés  plus  tard,  et  que  de  tous  les  enfants  de 
Lœtitia  Ramolino,  l'Empereur  était  celui  qui  le  dernier 
aurait  donné  l'idée  d'une  fortune  inespérée.  Ceci  n'est  à 
recueillir  que  pour  la  vérité,  puisque  Napoléon  s'est  chargé 
de  prouver  qu'il  était  un  des  plus  grands  et  des  plus  redou- 
tables génies  destinés  à  faire  leur  trouée  à  travers  l'huma- 
nité. Malgré  les  apparences,  son  cerveau  eu  formation  était 
donc  déjà  gros  d'un  avenir,  et  il  n'y  a  qu'à  noter  la  remarque 
habituelle,  à  savoir  que  les  plus  aveugles  sur  les  facultés, 
sur  le  pouvoir  de  pensée  et  d'action  d'un  être  exceptionnel, 
sont  précisément  ceux  qui  l'entourent. 

M"^  d'Abrantès,  elle,  a  vu  Napoléon  jeune  homme,  en 
pleine  activité,  et  voici  le  portrait  qu'elle  en  donne  : 

«  A  celte  époque  de  sa  vie,  Napoléon  était  laid.  Depuis, 
il  s'est  fait  en  lui  un  changement  total.  Je  ne  parle  pas  de 
l'auréole  prestigieuse  de  sa  gloire  ;  je  n'eutends  que  le 
changement  physique  qui  s'est  opéré  graduellement  dans 
l'espace  de  sept  années  ;  tout  ce  qui  en  lui  était  osseux, 
jaune,  maladif  même,  s'est  arrondi,  éclairci,  embelli.  Ses 
traits,  qui  étaient  presque  tous  anguleux  et  pointus,  ont 
pris  de  la  rondeur.  Son  regard  et  son  sourire  demeurèrent 
toujours  admirables  ;  sa  personne  tout  entière  subit  aussi 
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du  changement...  Son  leint  était  si  jaune,  il  se  soignait 
si  peu,  que  ses  cheveux  mal  peignés,  mal  poudrés,  lui 
donnaient  un  aspect  désagréable.  Ses  petites  mains  étaient 
maigres,  longues  et  noires.  Lorsque  je  me  représente  Napo- 
léon entrant,  en  1795,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  Tran- 
quillité, la  traversant  d'un  pas  assez  gauche  et  incertain, 
ayant  un  mauvais  chapeau  rond  enfoncé  sur  ses  yeux,  et 
laissant  échapper  ses  deux  oreilles  de  chien  mal  poudrées  et 
tombant  sur  le  collet  de  cette  redingote  gris  de  fer,  devenue 
depuis  bannière  glorieuse,  sans  gants,  parce  que,  disait- 
il,  c'était  une  dépense  inutile,  portant  des  bottes  mal  faites, 
mal  cirées, et  puis  tout  cet  ensemble  maladif  résultant  de 
sa  maigreur,  de  son  teint  jaune  ;  quand  j'évoque  son  sou- 
venir et  que  je  le  revois  plus  tard,  je  ne  puis  voir  le  même 
homme   dans  ces  deux  portraits.  » 

La  manière  des  Mémoires  de  M™®  d'Abrantès  est  déjà 
très  indiquée  par  cette  citation.  Elle  prouve,  tout  au 
long  du  livre,  qu'elle  n'a  en  partage  que  la  seule  observa- 
tion visuelle,  effleurant  les  apparences,  ignorant  le  dedans 
des  êtres.  Et  son  observation  visuelle  est  une  observation 
de  femme  prise  surtout  par  les  toilettes,  s'acharnant  à  les 
décrire  avec  une  prolixité  de  courriériste  mondaine.  C'est 
ce  qu'elle  a  le  mieux  vu  dans  le  défilé  de  l'Empire,  un  cortège 
de  gala,  de  beaux  costumes  d'hommes,  de  somptueuses 
robes  de  femme.  Par  elle,  nous  connaîtrons  tous  les  aspects 
décoratifs  de  Junot,  son  mari.  Nous  saurons  quelle  fas- 
tueuse enveloppe  avait  pu  arriver  à  revêtir  l'ancien  volon- 
taire du  bataillon  de  la  Côte-d'Or,  l'ancien  sergent  de  grena- 
diers de  la  République,  Mais  elle  n'a  garde  de  s'oublier 
non  plus,  elle,  M™^  d  Abrantès,  —  elle  raconte  en  détail 
l'histoire  de  son  mariage  avec  l'aide  de  camp  de  Napo- 
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léon,  plusieurs  pages  énumèrent  les  pièces  et  les  beautés 
de  son  trousseau,  et  elle  ne  manque  pas  de  remarquer  que 
sa  corbeille  fut  autrement  belle  que  celle  de  M"^  Murât  ! 
C'est  tout  du  long  ainsi,  et  ces  Mémoires  historiques  donnent 
trop  souvent,  en  ce  résumé,  la  sensation  des  graves  com- 
mérages de  femmes  du  monde  sur  les  travaux  des  coutu- 
rières et  des  modistes.  Il  y  a  une  histoire  de  diamants  qui 
est  interminable.  Et  la  description  du  sacre,  quelle  fête  pour 
M"**  d  Âbrantès  I  Ici,  pourtant,  la  silhouette  impassible  de 
Napoléon  esta  retenir.  On  aimerait  tout  de  même  à  trou- 
ver, parmi  tant  de  falbalas,  une  finesse  d'intellectualité,  un 
souci  de  pensée.  Mais  ce  résumé  est  presque  semblable 
jusqu'au  bout,  et  il  ne  se  sauve  pas  par  les  remarques  sur 
des  défauts  physiques  de  femmes,  des  oreilles  plates,  des 
dents  gâtées,  que  la  narratrice  sait  enregistrer  aussi  bien 
que  les  dorures,  les  satins  et  les  perles. 

Tant  pis  pour  elle.  Ce  qui  reste,  au  total,  ce  qui  cons- 
titue la  valeur  d'histoire  de  ce  livre,  c'est  la  description 
d'une  cour  de  parvenus  et  de  femmes  amusées  par  les  dota- 
tions qui  arrivent,  les  titres  qui  tombent  comme  une 
manne,  les  chamarrures  et  les  décorations  distribuées  par 
le    maître  puissant  et  subtil. 

C'est  la  joie  naïve  qui  se  montre  à  chaque  cadeau  de 
Napoléon,  à  chaque  part  du  butin  européen  distribuée 
à  tous  ces  solides  et  courageux  marcheurs  de  grandes 
routes,  preneurs  de  villes.  M'"®  d'A.branti's  dit  chacune 
de  ses  satisfactions  à  la  nouvelle  d'un  grade,  d'un  poste 
nouveau,  au  don  d'un  hôtel,  au  don  d'un  mobilier  pour 
cet  hôtel,  à  la  remise  d'une  forte  somme.  Son  ivresse  est 
à  son  faîte  au  jour  où  elle  devient  propriétaire  du  châ- 
teau du   Raincy.   Quelle    scène  de  comédie,  l'entrée    de 
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la  maréchale  Lefebvre  devenue  duchesse  de  Dantzig  et 
esbrouffant  ainsi  l'huissier  de  service  aux  Tuileries  : 
«  Hein  !  mon  fils  !  ça  te  la  coupa  !  »  Quelle  autre  scène  ces 
confidences  de  femmes,  cette  conversation  entre  M"«  Lannes 
et  M™*  Junot,  l'une  devenue  de  Montebello,Tautre  d'Abran- 
tès:  —  «  Et  quel  nom  portez-vous  ?  dis-je  après  quelques 
moments  de  conversation.  —  Un  charmant  :  Montebello  I 
C'est  avec  le  vôtre  les  deux  plus  agréables  de  la  liste.  » 
Et  la  duchesse  écrit  le  plus  sérieusement  du  monde  : 
«  Tandis  que  Napoléon  commençait  à  éprouver  en  France 
que  le  peuple  garde  peu  le  souvenir  de  ce  qui  est  fait  pour 
lui...  »  sans  se  douter,  la  pauvre  chère  dame,  qu'elle 
tenait  un  rôle  dans  l'opéra  bouffe  qui  se  jouait  aux  Tuile- 
ries en  même  temps  que  le  drame  militaire  se  déployait 
par  l'Europe.  (^9  août    1892.) 


vTi  ttSmile  Marco  Saiut-Hilaire,  mort  en   1887, 

MARCO  -Ci  était  de  ceux  dont  on  dit,  en  lisant  leur 
SAINT-  notice  nécrologique,  qu'ils  étaient  morts  de- 
HILAIRE  puis  longtemps.  La  pauvre  carcasse  survit 
parfois,  en  effet,  à  ce  qui  a  été  réellement  l'homme,  l'homme 
en  possession  de  toutes  ses  facultés  pensantes,  de  toutes  ses 
énergies  agissantes.  On  sait  bien,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
intelligence,  qu'une  force  fatiguée  s'est  repliée  sur  elle- 
même,  qu'une  haute  pensée  achève  lentement  de  flamber 
et  de  se  consumer  dans  la  solitude.  Alors,  le  silence  n'est 
pas  la  mort.  Mais  quand  l'homme  n'a  été  important  que  par 
des  circonstances  passagères,  quand  un  rôle  très  réel  n'a 
été  joué  que  par  un  personnage  factice,  alors  on  s'étonne, 
après  dix  ans,  après  vingt  ans  de  disparition,    que  l'oublié 
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s'avise  de  disparaître  d'une  manière  encore  plus  complète, 
et  qu'il  vous  oblige  à  l'inutile  constatation  d'un  décès  enre- 
gistré depuis  longtemps  déjà  ! 

C'est  le  cas  de  Marco  Saint-Hilaire.  Tout  le  monde  con- 
naît son  nom,  sait  qu'il  a  été  mêlé  à  l'histoire  politique  et 
anecdotique  dusiècle.  Bien  peu  savent  quelle  œuvre  a  mérité 
cette  notoriété,  quelle  manifestation  s'est  vue  saluer  par 
une  telle  rumeur  de  gloire.  Oui,  ce  romanesque  écrivain  a 
connu  la  gloire,  oui,  les  pages  rapides  qu'il  écrivit  au  jour 
le  jour  lui  ont  valu  une  popularité,  et  cette  popularité  a  été 
un  peu  différente  de  celle  des  grands  producteurs  de  feuil- 
letons auxquels  on  serait  tenté  de  le  comparer.  C'est  cette 
différence  qu'il  est  intéressant  de  rechercher  et  de  définir 
dans  cette  biographie  qui  ne  serait,  sans  un  côté  très  par- 
ticulier, que  la  biographie  banale  d'un  ordinaire  faiseur  de 
livres. 

Plus  ou  moins,  l'écrivain  qui  est  influencé  par  la  société 
dans  laquelle  il  vit,  influe  à  son  tour  sur  cette  société,  et 
la  force,  par  un  acte  de  sa  volonté  littéraire,  à  réaliser  en 
partie  le  rêve  individuel  qu'il  a  ajouté  à  la  réalité  observée. 
Plus  l'écrivain  sera  grand,  plus  les  effets  de  son  art  seront 
visibles  sur  les  hommes  qui  seront  ses  contemporains  et  sur 
ceux  qui  viendront  après  lui.  On  pourra  mesurer  avec  une 
certitude  presque  absolue  l'étendue  et  la  durée  du  gouver- 
nement moral  qu'il  auraexercé.  Quelques-uns,  qui  dominent 
les  siècles,  deviennent  des  espèces  de  fabuleux  créateurs 
d'humanité.  D'autres  sont,  dans  l'ordre  littéraire,  des 
sortes  d'hommes  d'Ëtat  dont  les  décrets  auront  eu  force  de 
loi  pendant  une  période  déterminée.  D'autres  enfin,  aussi 
dominateurs,  mais  plus  mystérieux,  n'exerceront  qu'un 
pouvoir  occulte  et  ne  régneront  que  sur  quelques  cerveaux 
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d'adeptes.  Tous  auront  été  des  tyrans  intellectuels,  auxquels 
il  est  impossible  de  résister,  et  les  idées  qu'ils  auront 
semées  par  le  monde  se  seront  logiquement  converties  en 
faits. 

Eh  bien  !  [-ar  une  anomalie  dont  il  n'y  a  pas  à  s'ébahir, 
voici  un  Marco  Saint-Hilaire,  qui  n'est  pas  un  écrivain,  qui 
estungrossierraconteur  d'historiettes  mal  sues,  d'incidents 
mal  vus  ou  pas  vus  du  tout,  et  qui  a,  tout  comme  un  autre, 
sa  part  de  royauté  en  ce  siècle.  Il  a  aiguillé  l'esprit  des 
hommes,  il  a  imposé  un  ordre  aux  événements,  il  a  créé  un 
état  de  choses.  Inconsciemment,  à  force  de  rabâcher 
l'histoire  en  façon  de  légende  de  Napoléon  I",  il  a  rendu 
possible  Napoléon  III,  —  à  force  de  raconter  le  premier 
Empire,  il  a  persuadé  aux  Français  d'en  établir  un 
second. 

Il  n'y  a  rien  là  d'exagéré,  et  les  historiens  du  xixe  siècle 
seront  bien  obligés  de  constater,  pour  expliquer  le  phéno- 
mène historique  de  1832,  qu'il  y  a  eu  des  causes  lointaines 
et  de  lentes  préparations.  En  dehors  des  actes  volontaires 
dun  prétendant  et  de  son  parti,  en  dehors  même  des  acci- 
dents et  des  hasards,  ils  devront  reconnaître  et  définir  la 
part  de  fondation  réclamée  par  les  chansons  de  Déranger 
et  les  bavardages  de  Marco  Saint-Hilaire. 

Parce  que  M.  Émile-Marc  Hilaire  avait  été  un  inslant 
page  de  Napoléon  l",  le  jour  du  mariage  de  l'Empereur  avec 
Marie-Louise,  il  s'est  cru  obligé  à  vouer  son  existence  au 
récit  des  faits  et  gestes  du  maître  qu'il  n'avait  fait  qu'entre- 
voir. Depuis  1830  jusqu'en  1856,  il  ne  s'est  pas  passé  une 
année  sans  que  l'annaliste  d'occasion  n'ait  publié,  d'abord 
au  rez-de-chaussée  des  journaux,  puis  en  volumes  de  cabi- 
nets de  lecture,   les  récits    fantaisistes    qu'il    intitule   : 
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Mémoires  d'un  page  de  la  Cour  impériale  (1830)  ;  les  Petits 
appartements  des  Tuileries,  de  Saint-Cloud  et  de  la  Malmai- 
S0T1  (1831);  Souvenirs  delà  vie  privée  de  Napoléon  (1838),  etc. 
L'année  1844  est  particulièrement  bien  pourvue,  elle  voit 
paraître  jusqu'à  cinq  volumes  :  Napoléon  au  bivouac^  aux 
Tuileries  et  à  Sainte- Hélène  ;  —  Napoléon  en  campagne  ;  — 
les  H abitations napoléoniennes  à  Paris;  —  le  Duc  d'Enghien; 
—  les  Vétérans  du  camp  de  la  Lune.  Songez  que  la  plupart 
de  ces  compilations  paraissent  dans  le  Siècle,  et  qu'elles  se 
débitent  en  livres  lus  comme  Les  Trois  mousquetaires,  et  ne 
vous  étonnez  plus  des  résultats. 

Marco  Saint-Hilaire,  lui,  fut  étonné.  Le  jour  où  l'Empire 
est  rétabli,  il  va  trouver  le  souverain  nouveau,  lui  apprend 
qu'il  a  poussé  ses  premiers  vagissements  dans  les  bras  de 
M""^  Saint-Hilaire,  dame  d'honneur  de  la  reine  Hortense. 
Tout  fut  inutile,  s'il  faut  en  croire  un  ami  du  solliciteur 
repoussé.  Même,  paraît-il,  la  police  fit  entendre  à  ce  der- 
nier que  s'il  se  plaignait  trop  haut  dans  les  cercles  et  dans 
les  cafés,  il  pourrait  lui  arriver  ce  qu'on  appelle,  en  langage 
discret,  des  désagréments.  C'aurait  été  beau  de  voir  partir 
l'ancien  page  pour  Cayenne  ou  Lambèse  1  Le  réclamant  se 
le  tint  pour  dit  et  obtint  finalement  une  place  de  bibliothé- 
caire à  Strasbourg,  où  il  n'y  avait  pas  de  bibliothèque.  Là, 
par  une  ironie  des  événements,  l'homme  qui  avait  raconté 
tant  de  combats  auxquels  il  n'avait  jamais  pris  part  fut,  on 
ne  sait  pourquoi,  considéré  comme  un  belligérant,  et  au 
lendemain  de  Sedan,  les  Prussiens,  faisant  Marco  Saint- 
Hilaire  prisonnier,  expédiaient  en  Allemagne  ce  qui  restait 
de  la  légende  impériale  et  de  son  historien. 

Le  bonhomme,  somme  toute,  a  fait  œuvre  d'imaginatif  et 
de  poète.  H  a  créé,  sur  des  données  incertaines,  un  Napoléon, 
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le  Napoléon  qui  persiste  encore,  en  redingote  grise  et  en  petit 
chapeau,  pinçant  l'oreille  des  grognards  et  causant  jovia- 
lement avec  le  vieux  brave  «  qui  a  été  en  Italie  »,  et  avec 
celui  «  qui  a  été  en  Egypte  ».  Lanfrey,  Taine,  Michelet, 
Littré,  Barni  et  M"^  de  Rémusat  ont  eu  du  mal  à  rectifier 
un  peu  ce  Napoléon-là.  Et  qui  sait  ?  le  Napoléon  définitif, 
qui  restera  dans  l'Histoire,  comme  il  s'est  imposé  à  la  Poli- 
tique, c'est  peut-être  le  Napoléon  du  radoteur  qui  a  mis  le 
premier  Empire  en  romans-feuilletons.  {10  novembre 
1887.) 


II.  —  BOURBONS  ET   D'ORLÉANS. 


§  I.  LE  ROI  DE  MITAU.  —  §  II.  SURVIVANTS  DES  GLORIEUSES.  — 
§  III.  FIN  DE  LA  VENDÉE.  —  §  IV,  LA  DERNIÈRE  REINE.  —  §  V. 
LE   CLÉRICAL.    —    §   VI.    LES    TUILERIES. 


L'histoire  exhume  les  restes,  interroge  les 
momies,  les  regards  éteints,  les  bouches 
DE  MITAU    i^uettes,  les  écritures  etFacées.  C'est  alors  que 
les  identités  et  les  différences  s'accusent,  que 
la  vie  des  peuples  apparaît  avec  la  monotonie  de  ses  recom- 
mencements, mais  aussi  avec  la  variété  de  ses  formes  et 
les  complications  de  ses  milieux. 

Cette  rêverie  en  arrière  a  pu  naître  à  la  lecture  des  décrets, 
des  récits  d'incidents,  des  disputes  qui  ont  marqué  l'expul- 
sion des  princes  d'Orléans,  et  certainement  les  réflexions 
se  seront  accrues  de  philosophie  si  l'on  a  ouvert  le  livre  de 
M.  Ernest  Daudet,  fait  de  documents  inédits  :  Les  Bourbons 
et  la  Russie  pendant  la  Révolution  française.  C'est,  en  effet, 
un  des  plus  curieux  chapitres  de  l'histoire  de  l'émigration 
et  de  la  vie  des  princes  français  à  la  solde  de  létranger. 
L'auteur  a  su  retrouver  les  pistes,  découvrir  les  pièces  ori- 
ginales. Les  archives  de  Moscou,  de  Saint-Pétersbourg,   lui 
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ont  été  ouvertes,  et  six  cents  autographes  constituent  les 
pièces  justificatives  de  son  livre  :  correspondance  de 
Louis  XVIII  et  des  princes  avec  les  tsars  Paul  et  Alexandre, 
rapports  des  commissaires  russes  à  l'armée  de  Condé,  docu- 
ments relatifs  aux  missions  de  Saint-Priest,  de  d'Avaray, 
notes  adressées  à  Louis  XVIII  par  ses  agents  de  Paris,  de 
Londres,  de  Hambourg.  C'est  dans  un  but  de  propagande  et 
de  glorification  monarchistes  que  M.  Ernest  Daudet  a  écrit 
ce  livre.  Ill'indiqueà  plusieurs  reprises.  Mais  son  goût  pour 
la  vérité  a  été  assez  vif  pour  que  sa  loyauté  de  narrateur 
soit  sortie  victorieuse  de  l'alternative  dangereuse  oii  elle  a 
dû  se  trouver  placée.  11  est  évident  qu'à  un  certain 
moment  de  son  travail,  —  les  documents  classés,  l'aspect 
général  apparu,  —  l'apologiste  des  princes  émigrés  s'est 
abstrait  des  minces  intérêts  de  son  parti  et  s'est  décidé  à 
tout  dire.  Les  faits  d'abord,  sans  souci  des  conclusions. 
Rien  n'a  donc  été  celé,  à  ce  qu'il  semble,  et  le  récit,  d'une 
allure  tranquille,  est  devenu  un  grave  réquisitoire  contre  la 
politique  suivie  en  Europe  par  le  parti  royaliste.  Cela  sans 
doute  n'était  pas  dans  les  intentions  de  l'écrivain.  Mais  il 
n'y  pouvait  rien,  et  les  reproches  que  pourraient  lui  adres- 
ser les  hommes  de  son  parti  se  tromperaient  de  destination. 
C'est  contre  les  fondateurs  d'archives  et  les  collectionneurs 
d'autographes  qu'il  leur  faudrait  dresser  des  réquisitoires. 

Je  prends  donc  les  faits  tels  qu'ils  sont,  et  je  les  com- 
mente. 

Expulsion  à  part,  —  les  choses  ne  se  passent  pas  main- 
tenant comme  elles  se  sont  passées  pendant  la  Révolution 
et  pendant  l'Empire.  Les  princes  n'ont  pas  même  tournure 
et  ne  font  pas  même  figure.  La  vie  de  château  menée  en 
Angleterre  ou  en  Suisse  par  un  d'Orléans  ou  par  un   Bona- 
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parte  n'est  pas  besogneuse,  ironique  et  lamentable  comme 
l'existence  de  Louis  XVIII  depuis  le  séjour  à  Vérone  en 
1795  jusqu'à  l'installation  définitive  en  Angleterre  en  1810. 
Les  cours  européennes  consentent  bien  à  accueillir  le  triste 
représentant  de  la  royauté  décapitée  en  Louis  XVI,  mais 
l'accueil  est  celui  qui  est  fait  d'ordinaire  par  les  égoïstes 
riches  à  un  parent  ruiné  incapable  de  réédifier  sa  fortune. 
On  y  met  une  réserve  extrême,  on  indique  au  parasite  une 
place  au  bas  bout  de  la  table,  on  s'einploie  à  éloigner  le  plus 
possible  le  malencontreux  visiteur.  Un  ministre  autrichien 
ne  se  gêne  pas  pour  proclamer  les  princes  peu  estimables. 
Dès  l'arrivée  à  Vérone,  Monsieur,  comte  de  Provence,  régent 
de  France,  doit  prendre  le  titre  de  comte  de  l'Isle,  et  il  ne 
le  quittera  plus.  Les  souverains  ses  frères  ne  le  connaîtront 
que  sous  ce  nom,  n'admettront  que  cet  incognito  de  Majesté 
de  table  d'hôte.  Il  s'accommodera  pourtant  de  cet  asile  et  de 
ces  façons.  Fatigué  de  ses  courses  à  travers  l'Allemagne,  il 
est  heureux  de  s'installer  au  Borgo  San  Domiuo.  Il  a 
quarante  ans,  il  est  obèse,  il  a  des  attaques  de  goutte,  le 
visage  ridé,  toutes  les  apparences  et  toutes  les  réalités  de 
la  vieillesse. 

Il  reste  donc  là  où  le  sort  le  jette,  et  il  commence  à  fati- 
guer l'Europe  de  ses  perpétuelles  réclamations.  Le  dauphin 
mort,  il  se  proclame  roi  de  France,  et;  prenant  son  rôle  au 
sérieux,  fait  part  de  son  «avènement  »  aux  cours  et  chan- 
celleries. Seules,  la  Russie  et  la  Suède  reconnaissent  le 
nouveau  roi.  Le  silence  désapprobateur  des  autres  puis- 
sances n'empêche  pas  Louis  XVIII  de  jouer  au  roi  dans  sa 
cour  minuscule.  Il  constitue  un  conseil,  nomme  des  ambas- 
sadeurs. Mais  les  domestiques  sont  mal  vêtus,  mais  la  table 
est  mal  servie,  mais  les  meubles  manquent,  mais  l'absence 
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d'argent  empêche  de  faire  venir  la  reine  !  La  pose  monar- 
chique, et  sans  doute  la  puissance  de  l'illusion,  sont  pour- 
tant les  plus  fortes.  Au  milieu  des  demandes  de  secours  de 
ses  partisans,  des  mines  longues  de  ses  serviteurs  mal  nour- 
ris, Louis  XVIII  passe  ses  journées  à  étudier  dans  df'S 
ouvrages  spéciaux  le  cérémonial  du  sacre,  à  en  organiser 
la  répétition  avec  son  favori  d'Avaray,  comme  s'il  n'y  avait 
eu  qu'à  faire  avancer  les  carrosses  ! 

Ce  n'est  que  le  premier  acte  de  la  comédie  grotesque  de 
la  royauté  en  exil.  Les  gentilshommes  peuvent  mourir  à 
Quiberon,  les  chouans  tomber  dans  le  Bocage  vendéen,  les 
Bourbons  n'en  auront  pas  moins  pour  principale  préoccu- 
pation la  puérile  observance  du  cérémonial  édicté  aux  beaux 
jours  de  Versailles  et  raturé  par  la  Révolution.  L'Étiquette, 
d'abord  !  On  verra  s'il  y  a  du  temps  de  reste  pour  s'occuper 
d'autre  chose.  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  résidences  oîi 
le  roi  vientpoussivement  s'échouer,  souvent  poursuivi  par 
des  créanciers,  mais  toujours  entouré  de  ses  gardes  du  corps 
et  suivi  de  son  conseil  des  ministres.  Chassé  de  Vérone, 
cachant  sa  fuite  de  débiteur  honteux,  il  rejoint  le  quartier 
général  du  prince  de  Condé.  Les  alliés  lui  enjoignent  de 
rétrograder,  lui  assignent  Blankenberg,  dans  le  duché  de 
Brunswick,  comme  lieu  de  séjour,  le  logent  dans  trois 
chambres,  chez  la  veuve  d'un  brasseur,  —  une  chambre  à 
coucher,  une  salle  à  manger,  et  une  chapelle  oii  dort,  la 
nuit,  le  conseil  des  ministres.  On  reste  là  dix-huit  mois. 
Louis  XVIII  est  vêtu  a  d'un  habit  bleu  fort  sec,  d'une  veste 
et  d'une  culotte  noire  râpée».  Le  soir,  on  discute  pour 
savoir  si  l'on  rétablira  tout  simplement  l'ancien  régime  ou 
si  des  concessions  seront  consenties.  Les  uns  tiennent  pour 
une  transaction,  pour  un  système  de  royauté  constitution- 
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nelle,  mais  il  suffît  d'un  succès  des  Autrichiens  pour  rendre 
plus  intraitables  les  tenants  de  la  monarchie  absolue.  C'est 
l'abominable  de  cette  situation.  Le  sort  de  Louis  XVIIl  est 
absolument  lié  à  celui  des  armées  qui  assaillent  la  France. 
Jamais  l'odieux  du  rôle  qu'ils  jouent  n'apparaît  à  ces  exilés, 
jamais  l'idée  de  patrie  ne  se  formule  nettement  dans  leurs 
cervelles.  On  peut  parler  aujourd'hui  des  associations 
ouvrières,  de  l'Internationale,  des  sympathies  pour  les 
socialistes  allemands.  Alors  il  existait  une  Internationale 
de  souverains,  et  une  propagande  par  le  fait,  el  une  guerre 
d'intérêts  de  partis,  où  l'envahissement  du  sol  français 
était  compté  pour  rien  !  Ce  Louis  XVIII  dépossédé,  ce 
monarque  en  grève  forcée,  passe  son  temps  à  demander 
aux  rois  en  activité  des  cotisations,  des  souscriptions, 
des  secours,  des  aumônes.  Quand  il  quitte  Blankenberg 
pour  Mitau,  il  faut  que  l'empereur  de  Russie  envoie 
deux  cent  mille  roubles  pour  subvenir  aux  frais  de  l'instal- 
lation. Trente-un  jours  de  route,  le  froid,  les  mauvais  che- 
mins, les  auberges,  les  eaux  grossies  du  Niémen  passées  en 
barque.  Enfin,  la  triste  royauté  louche  au  but,  se  loge  dans 
cette  petite  ville  de  Mitau,  ancienne  résidence  des  ducs  de 
Courlande.  Il  y  a  un  château,  des  bosquets,  des  étangs.  Les 
pièces  sont  spacieuses.  Tout  aurait  un  faux  air  de  Versailles, 
si  ce  n'étaient  ces  fenêtres  ouvertes  sur  les  dunes  et  sur  la 
ligne  morne  que  la  Baltique  fait  là-bas  sur  le  ciel  du  Nord. 
La  ville  est  boueuse,  encombrée  de  neiges  une  partie  de 
l'année,  ses  maisons  de  bois  sont  habitées  par  quelques 
nobles  Russes  et  par  quelques  juifs  allemands.  Les  hivers 
vont  être  longs.  N'importe,  on  va  organiser  une  cour,  et 
on  demandera,  pour  l'entretenir,  de  l'argent  aux  souve- 
rains. 
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Ce  métier  de  quémandeur  est  dur.  Il  n'est  pas  d'avanies 
épargnées  au  roi  suppliant.  Il  lui  faut  discuter  pour  le 
traitement,  pour  le  logement  des  gardes  du  corps,  pour 
le  budget  du  château,  pour  les  voyages  de  la  reine, 
pour  les  pensions  des  princes.  Paul  I"  est  «  supplié  » 
d'exciter  les  puissances  à  la  générosité.  Des  offrandes 
sont  demandées  à  l'Espagne,  au  Portugal,  à  l'Angleterre, 
à  la  Prusse,  à  l'Autriche,  même  à  la  Porte  Ottomane  ! 
Personne  ne  veut  se  charger  des  frais  de  déplacement 
de  la  reine  et  de  sa  nièce.  Elles  viennent  comme  elles 
peuvent,  avec  les  intérêts  de  la  dot  de  Marie-Antoinette 
gardée  par  l'Autriche.  Restent  les  600.000  francs  par  an, 
les  traitements  au  duc  d'Angoulême,  au  duc  de  Berry, 
les  pensions  aux  officiers  et  aux  fonctionnaires.  Il  y  aurait 
bien  un  moyen  de  tout  arranger,  ce  serait  de  licencier 
la  maison.  Mais  on  n'y  songe  même  pas.  Il  faut  une  cour, 
—  un  grand  aumônier,  un  aumônier  ordinaire,  —  un 
capitaine  de  gardes,  —  un  premier  maître  d'hôtel,  —  des 
gentilshommes  de  la  chambre,  —  des  ministres,  —  une 
maison  à  l'imbécile  duc  d'Angoulême.  Louis  XVIIl  passe 
ses  journées  à  organiser  cette  royauté  minuscule  vivant  de 
mendicités.  Pour  avoir  son  audience  après  la  messe,  deux 
gardes  du  corps,  l'épée  nue,  à  la  porte  de  son  cabinet,  un 
gentilhomme  de  service  pour  introduire  les  visiteurs,  — 
pour  porter  un  habit  bleu  à  collet  rouge,  pour  avoir  ses 
dîners  et  son  jeu,  le  «  jeu  du  roi  !  »  —  il  consent  à  toutes 
les  basses  nécessités,  il  subit  tous  les  aflronts.  Il  mérite 
d'être  appelé  «  le  roi  de  Mitau  »  par  Fouché,  le  ministre  de 
la  police  de  Bonaparte. 

Le  roi  de  Mitau  !  C'est  le  titre  mesquin  et  empanaché 
qui  aurait  dû  rester  à  ce  roi  de  France  porté  au  budget 
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des  puissances  européennes,  entretenu  par  elles  avec  une 
visible  mauvaise  humeur,  et  qui  sera  amené  jusqu'à 
Paris,  jusqu'au  trône,  par  leurs  armes.  Il  peut  quitter  le 
village  de  Courlande,  chassé  encore  une  fois,  réclamant  sa 
pension  de  janvier  qu'on  a  oublié  de  lui  payer,  adressant 
ses  adieux  aux  gardes  du  corps.  Il  peut  recommencer 
à  promener  sa  royale  impotence  par  les  plaines  cou- 
vertes de  neige,  se  traînant  parfois  sur  les  routes  de  ses 
pieds  goutteux,  appuyé  au  bras  de  sa  nièce,  échouant  aux 
tristes  auberges  où  souffre  son  terrible  appétit.  Il  peut 
errer  en  Prusse,  engager  les  diamants  de  la  duchesse  d'An- 
goulême  pour  nourrir  sa  suite,  écrire  lettres  sur  lettres  pour 
obtenir  quelque  argent,  ne  devoir  qu'à  l'intervention  du  roi 
de  Prusse  d'échapper  aux  créanciers  qui  l'assaillent  à  Var- 
sovie... Toujours  il  gardera  cette  physionomie  piteuse  et 
sans  dignité  de  roi  sans  royaume,  indifférent  aux  humilia- 
tions, pourvu  que  soit  servie  sa  table  de  gros  mangeur, 
qu'il  ait  l'air,  le  matin,  de  «  travailler  »  avec  ses  ministres, 
qu'il  fasse,  d'un  air  d'autorité,  une  enquête  sur  les  causes 
de  sa  dernière  indigestion  de  carottes! 

Les  temps  sont  changés.  Les  d'Orléans  expulsés  par  la 
République  ne  demanderont  pas  de  secours  aux  puis- 
sances. Ils  connaissent  l'histoire  de  ce  règne  du  roi  de 
Mitau,  ils  l'ont  méditée.  Leurs  précautions  sont  prises. 
Ils  ont  hypothéqué  leurs  biens  de  France  et  leurs 
portefeuilles  sont  bourrés  de  valeurs  étrangères.  La  mo- 
narchie bourgeoise  a  trouvé  une  leçon  de  prévoyance 
chez  la  royauté  de  droit  divin.  (25  juillet  1886.) 
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S  II  T   ES  jours  anniversaires  des  batailles  de  juil- 

SUR-  JLi  ^6t  1830  auront  encore  été  célébrés  de- 
VIVANTS  vant  nous  par  les  survivants  des  Trois  GIo- 
DES  GLO-  rieuses.  Tout  au  long  de  la  rue  de  Rivoli, 
RIEISES  depuis  la  mairie  du  quatrième  arrondissement, 
choisie  comme  lieu  de  rendez-vous,  jusqu'à  la  colonne  de 
la  Liberté,  place  de  la  Bastille,  le  défilé  a  fait  stationner 
les  passants  et  venir  les  boutiquiers  sur  le  pas  de  leurs 
portes.  Ces  insurgés  d'autrefois  étaient  hier  sept,  les 
sept  qui  peuvent  encore  marcher.  Les  autres  sont  dans 
leur  lit,  ou  assis  près  d'une  fenêtre,  dans  un  jardin 
d'asile,  se  traînant  de  banc  en  banc,  se  souvenant  va- 
guement de  la  Révolution  où  ils  ont  joué  un  rôle,  des 
coups  de  feu  tirés  au  coin  d'une  rue,  de  l'attaque  du  Louvre. 
Les  sept  qui  ont  pu  marcher  jusqu'à  la  colonne  de  la  place 
de  la  Bastille,  présidés  et  conduits  par  leur  doyen,  qui  a 
quatre-vingt-dix  ans,  suivaient  le  drapeau  de  l'association 
porté  par  les  petits-fils  de  l'un  des  vétérans. 

Le  cortège  de  ces  anciens  de  1830  rappelle,  aux  uni- 
formes près,  celui  des  grognards  du  Premier  Empire, 
ceux  qui  se  rendaient  place  Vendôme,  le  15  décembre,  jour 
commémoratif  du  retour  des  cendres  de  Napoléon.  Immé- 
diatement, les  lecteurs  d'Emaux  et  Camées  se  souvien- 
nent des  vers   de  Théophile  Gautier,  Vieux  de  la  vieille: 

Par  l'ennui  chassé  de  ma  chambre, 
J'errais  le  long  du  boulevard. 
Il  faisait  un  temps  de  décembre. 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard  ; 

Et  là  je  vis,  spectacle  étrange. 
Échappés  du  sombre  séjour, 
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Sous  la  bruine  et  dans  la  fange, 
Passer  des  spectres  en  plein  jour. 


La  chose  vaut  qu'on  la  regarde  : 
Trois  fantômes  de  vieux  grognards, 
En  uniforme  de  Tex-garde, 
Avec  deux  ombres  de  hussards! 


Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  ! 
Lancier  rouge  et  grenadier  bleu. 
Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  Dieu. 


L'analogie  est  permise.  En  regardant  les  survivants  des 
Trois  Glorieuses,  Gautier  n'aurait  pas  pu  constater  les 
cheveux  blancs  poudrés  par  les  neiges  de  la  Russie,  la 
peau  noircie  par  les  soleils  de  l'Egypte.  Ce  n'est  pas  le  froid 
subi  à  la  Bérésina  qui  fait  trembler  leurs  mains,  ce  n'est 
pas  la  longueur  de  la  route  du  Caire  à  Wilna  qui  rend  boi- 
teuse la  marche  de  ces  vieillards.  Mais  si  les  causes  sont 
différentes,  les  résultats  sont  les  mêmes.  Soldats  tombés 
à  la  conscription,  insurgés  remueurs  de  pavés,  ce  sont  les 
mêmes  humbles  qui  passent,  sortis  de  la  foule  obscure  et 
tressaillante. 

Aux  jours  de  la  vieillesse,  quand  ils  vont  à  pas  tremblants 
par  les  rues,  quand  ils  ne  voient  plus  qu'à  travers  le  voile 
étendu  sur  leurs  yeux  affaiblis,  quand  ils  tâtent  le  mur 
de  leurs  mains  et  de  leur  canne,  il  n'y  a  plus  de  diffé- 
rence entre  eux,  ils  ont  connu  l'égalité  du  destin,  aidé 
inconsciemment,  tous  de  même,  à  la  logique  de  l'évo- 
lution,   à    la    fatalité    de    l'Histoire.    Nous    distinguons 
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entre  les  événements  auxquels  ils  ont  pris  part,  entre  les 
causes  qu'ils  ont  servies.  Le  dévouement  aveugle,  l'ardente 
idolâtrie  pour  le  despote  conquérant  quia  mené  les  uns  au 
pas  de  course  à  travers  l'Europe,  n'apparaissent  pas  des 
sentiments  semblables  à  l'indignation  civique,  à  l'espoir  de 
liberté  qui  firent  sortir  les  autres  de  chez  eux,  un  jour  de 
juillet  1830,  la  giberne  au  ilanc  elle  fusil  à  la  main.  Mais 
comment  oser  juger  ces  atomes  de  foules  qui  suivent  des 
courants,  qui  se  laissent  emporter  par  le  coup  de  vent 
des  idées  sillonnant  le  monde  ?  Gomment  prononcer  équi- 
tablement  entre  ces  combattants  inconnus  qui  ont  tout 
donné  à  une  chimère  de  gloire,  ou  à  un  idéal  de  liberté  ?  Les 
uns,  nés  plus  tôt,  auraient  suivi  l'Empereur,  de  même  que 
les  autres,  venus  plus  tard,  auraient  renversé  Charles  X. 
C'est  le  même  peuple,  ce  sont  les  mêmes  efforts,  c'est  la 
même  inquiétude. 

S'ils  avaient  réfléchi  sur  la  vie,  ces  vieillards  des  Quinze 
décembre  maintenant  révolus,  ces  vieillards  des  Vingt-neuf 
juillet  qui  étaient  encore  sept  hier  dans  la  rue  de  Rivoli, 
ils  pourraient  dire  les  mêmes  rancœurs  et  confesser  les 
mêmes  déceptions.  Ceux  qui  ont  servi  le  maître  brutal,  qui 
sont  entrés  avec  lui  dans  les  capitales,  ont  pu  voir  que 
la  fortune  a  des  retours,  que  les  faiseurs  de  conquêtes 
sont  conquis  à  leur  tour.  Les  peuples  ont  chacun  leurs 
Austerlitz,  les  soleils  de  victoires  se  lèvent  pour  tous  les 
capitaines,  le  Dieu  des  armées  change  de  camp.  Les  autres, 
les  vainqueurs  de  Charles  X,  se  sont  vite  aperçus  qu'ils 
avaient  bataillé  pour  Louis-Philippe.  Orléans  à  la  place 
de  Bourbon,  le  coq  à  la  place  des  lis.  Les  naïfs  qui 
avaient  cru  se  battre  pour  la  République  avaient  rem- 
placé les  nobles  par  les  bourgeois,  fondé  sur  les  barricades 
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le  règne  des  spéculateurs  et  des  gagneurs  d'argent,  qui 
dure  encore  et  qui  n'est  pas  près  de  finir.  C'est  un  même 
besoin  de  mouvement,  un  même  goût  d'idéal  qui  les 
ont  poussés  à  Taction,  précipités  dans  les  aventures 
héroïques.  —  Au  moins,  ils  semblent  avoir  vécu  sans 
désillusion  et  sans  amertume.  Jusqu'à  leur  dernier  jour, 
tant  que  leurs  jambes  ont  pu  les  porter,  ils  sont  partis 
pour  leurs  pèlerinages  habituels  vers  les  deux  colonnes, 
celle  de  la  place  Vendôme,  celle  de  la  place  de  la  Bastille, 
les  deux  spirales  symboliques  qui  montent  vers  le  ciel 
vide,  (/««-aouf  i890.) 


§  III  T^  est  bien  regrettable  que  M""^  Hénon,  veuve 

FIN  X  Fromain,  se  soit  souvenue  d'avoir  été  dé- 

DE  LA  clarée  à  Blaye,  en  1833,  comme  la  fille  de 
VENDEE  ^me  ig.  duchesse  de  Berry  et  de  M.  le  comte  Hec- 
tor Lucchesi-Palli,  des  princes  de  Campo-Franco,  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi  des  Deux-Siciles.  Quelle 
malechance  d'avoir  eu,  en  1888,  un  procès  qui  ait  nécessité 
la  demande  d'un  acte  de  naissance,  la  production  de 
témoignages  et  de  certificats  !  Sans  cet  accident  tardif, 
l'existence  de  la  princesse  déclassée  aurait  continué  son 
cours  tranquille.  L'imprudente  personne,  qui  habite  un 
hôtel  de  l'impasse  Saint-Jean,  à  Saint-Denis,  aurait  pu 
continuer  son  silencieux  train  de  vie,  dans  l'ignorance 
universelle,  sans  cette  recherche  de  paperasserie,  cette 
revendication  de  preuves  anciennes. 

L'acte  de  naissance  a  été  fort  bien  établi,  et  le  mariage 
secret  de  la  mère  de  Henri  V,  reconnu  exact  par  les  témoins 
réunis    dans    la    chambre  de    la  prisonnière  accouchée, 
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aux  premiers  jours  du  règne  de  Louis-Philippe.  Le  fonc- 
tionnaire chargé  de  rédiger  les  actes,  les  geôliers  militaires 
empressés  à  apposer  leurs  signatures,  n'ont  fait  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  le  bien-fondé  des  déclarations 
de  la  princesse  en  état  d'insurrection.  Les  registres  de  l'état 
civil  ne  contiennent  pas  de  feuillets  rédigés  avec  plus  de 
soin,  mieux  datés,  mieux  parafés,  que  ces  feuillets  excep- 
tionnels, abdication  définitive  de  l'entreprenante  personne 
déjà  évincée  par  la  prévoyante  loi  salique  codifiée  au  temps 
de  Clovis  et  de  Dagobert. 

Il  fallait  en  rester  là.  Puisque  le  bruit  s'était  répandu 
que  la  petite  fille,  née  à  Blaye  en  1833,  était  morte  trois  ou 
quatre  ans  après,  sans  revendication,  sans  testament,  il 
fallait  accepter  cette  vague  déclaration  de  décès,  se  tenir 
silencieuse  dans  cette  bienheureuse  obscurité  historique. 
C'est  l'attitude  d'abord  prise  par  la  réclamante  d'au- 
jourd'hui. Les  années  avaient  passé,  les  historiographes 
si  bien  informés  de  notre  siècle  ne  s'étaient  pas  avi- 
sés de  découvrir  la  demi-sœur  du  comte  de  Chambord, 
simple  seigneur  de  Frohsdorf.  La  fille  du  comte  Lucchesi- 
Palli  épousait  bourgeoisement  un  M.  Fromain,  tambour 
de  la  garde  nationale,  paisible  boutiquier  orléaniste, 
sans  doute.  Veuve,  elle  se  remariait  avec  un  person- 
nage qui  n'avait  même  pas  à  inscrire  sur  ses  cartes  de 
visite  le  titre  civique  et  les  battements  sonores  de  caisse 
dont  s'enorgueillissait  le  premier  mari.  C'était  sage.  Pour- 
quoi ne  pas  s'en  tenir  là  ?  Pourquoi,  si  tard,  revendiquer 
si  hautement  la  naissance  romanesque  et  la  filiation  prin- 
cière  ? 

Voici  qu'on  annonce  un  récit  compliqué,  une  publica- 
tion de  Mémoires.   Voyage  au  long  cours,  fiançailles  de 
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conte  de  fées,  enlèvement  en  chaise  de  poste,  rien  ne 
manquera  à  ces  pièces  justificatives  méditées  et  établies 
pendant  les  journées  de  villégiature  à  Saint-Denis,  Des 
tatouages  même  sont  déjà  mentionnés,  des  signes  d'écri- 
ture inscrits  sous  les  seins,  des  feuilles  dessinées  sur  la 
poitrine,  sur  le  dos.  Dennery  est  sûrement  dans  l'afFaire, 
la  «  Croix  de  ma  mère  »  n'est  pas  oubliée  dans  ce  pauvre 
et  comique  mélodrame  désormais  inscrit  au  sommaire  de 
rilistoire  de  France. 

M""^  Hénon,  veuve  Fromain,  née  Lucchesi-Palli,  ne  s'est 
pas  aperçue  qu'elle  vivait  dans  un  siècle  d'irrespect,  peu 
favorable  aux  liquidations  de  successions  royales,  aux 
mémoires  justificatifs  des  princesses  tombées  en  faillite. 
L'imprudente  créature  ne  s'est  pas  doutée  un  instant 
qu'elle  allait  se  donner  en  pâture  à  toutes  les  publicités, 
à  la  caricature  et  à  l'interview.  Les  journaux  illustrés 
vont  lui  envoyer  leurs  dessinateurs,  les  feuilles  à  infor- 
mations lui  déléguer  leurs  plus  subtils  interrogateurs. 
Elle  trouvera  peut-être  des  âmes  démocratiques  com- 
patissantes à  ses  réclamations  inutiles,  à  ses  ambitions 
tardives.  Mais  elle  va  être  assaillie  par  les  chambellans 
inoccupés,  par  les  maîtres  de  cérémonies  auxquels  Naun- 
dorff  ne  fournit  pas  assez  d'occasions  de  paraître.  Les 
monarchistes,  qui  n'ont  pas  voulu  admettre  le  Bourbon  des 
Rois  en  exil  courant  après  l'omnibus,  se  récréeront  au  récit 
des  piètres  infortunes  connues  par  la  fille  de  la  duchesse 
de  Berry  se  réclamant  des  signes  particuliers  en  honneur 
à  l'Ambigu,  et  de  la  défunte  garde  nationale  qui  a  arrêté  sa 
mère .  [6  juillet  1888.) 
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S  IV  T^  y  a  eu  réception  au  Faubourg.  Au  Fau- 

LA  X  bourg,  vous  entendez  bien.   Pas  au  fau- 

DERNIERE    bourg  Saint-Antoine,  ni  au  faubourg  Saint- 

RElNE  Martin,  ni  au  faubourg  du  Temple.  Non,  au 
Faubourg.  Il  n'y  a  qu'un  faubourg,  comme  il  n'y  a  qu'un 
boulevard.  Lorsqu'il  est  question  d'une  réception  dans 
ce  faubourg-là,  il  s'agit  évidemment  de  la  partie  de  Paris 
que  les  irrespectueux  désignent  comme  le  quartier  Saint- 
Germain.  Donc,  une  dame  qui  habite  par  là,  —  et  qui  a 
raison,  car  les  rues  y  sont  charmantes,  hautaines,  provin- 
ciales, silencieuses,  aérées,  grises  et  tachées  de  ver- 
dures, —  une  dame  a  ouvert  les  portes  de  son  salon, 
reçu  ses  amis  autour  d'un  piano  et  d'un  service  à  thé.  — 
Qu'y  a-t-il  vraiment  là  d'extraordinaire  ?  —  Mais  c'est,  au 
contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire.  —  Vous 
vous  moquez.  —  Point,  c'est  la  première  fois  qu'un  salon 
est  ouvert  depuis  la  mort  de  M""^  la  comtesse  de  Chambord. 
Car  il  y  a  les  «  salons  »  comme  il  y  a  le  Faubourg.  Les 
autres  salons,  ceux  qui  n'ont  pas  fermé  depuis  la  dispa- 
rition de  la  souveraine  de  Frohsdorf,  ne  comptent  pas, 
n'ont  jamais  compté. 

11  y  a  peu  de  temps,  quelques  jours  à  peine,  que 
M'"^  de  Chambord  a  été  mise  en  terre  autrichienne,  et  voilà 
déjà  les  fêtes  qui  recommencent  !  —  Que  non  pas.  Le  salon 
ouvre,  mais  le  salon  est  en  deuil.  Rien  que  des  toilettes 
noires.  C'est,  dit-on,  la  seconde  fois  que  la  chose  arrive. 
M.  de  Chambord  mourut  en  août,  et  chacun  sait  qu'à  ce 
moment  de  l'année  il  n'y  a  «  personne  »  à  Paris,  pas  de 
salons,  pas  de  réceptions.  Dans  les  mois  caniculaires,  ce 
sont  les  maisons  de  campagne  et  les  wagons-lits  qu'il  fau- 
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drait  mettre  en  deuil.  En  1848,  M""*  la  duchesse  d'Angou- 
lême  partit  au  bon  moment,  la  manifestation  à  huis  clos 
put  avoir  lieu. 

C'est  ainsi  que  les  derniers  royalistes  arborent  leur 
chagrin,  affichent  leur  protestation.  Affliction  mondaine, 
vengeance  de  bon  ton.  On  change  de  robe,  on  met  des 
boutons  noirs  à  son  plastron,  la  République  est  avertie, 
le  xix^  siècle  condamné,  l'exil  des  rois  et  la  mort  des 
princesses  sont  pleures.  Rien,  comme  une  robe  noire 
décolletée,  n'exprime  la  tristesse  qui  ne  veut  pas  être  con- 
solée, la  hauteur  d'âme  à  jamais  irréconciliable  avec  le 
monde  moderne.  Un  fin  journaliste  du  parti  fait  bien 
remarquer  que  la  coquetterie  n'est  pas  desservie  par  ces 
tulles,  ces  soies,  ces  satins,  ces  corsages  brodés  de  crêpe, 
d'oii  jaillissent  les  blancheurs  des  gorges,  des  bras  et  des 
épaules.  Mais  aussi,  quels  sacrifices  I  On  a  renoncé  aux 
fleurs  naturelles,  autrefois  tolérées  à  la  cour  de  France 
dans  des  circonstances  semblables.  On  ne  tolère  point  les 
pierres  de  couleur.  Par  contre,  on  garde  les  bijoux,  on 
garde  les  diamants  qu'on  ajuste  sur  un  collier  noir,  ainsi 
que  l'a  indiqué  la  princesse  de  Galles.  Les  corsages  de 
velours  sont  admis.  Admis  également,  les  chapeaux  noirs 
avec  tour  de  crêpe  blanc  et  brides  blanches.  Pour  le  reste, 
il  convient  d'agir  avec  une  discrétion  absolue.  Il  serait  de 
mauvais  goût  d'envelopper  de  voiles  noirs  les  lanternes  des 
voitures  dans  lesquelles  on  va  faire  un  tour  au  Bois  (pas 
le  bois  de  Vincennes,  l'autre,  le  Bois  qui  équivaut  au  Fau- 
bourg). On  n'entoure  pas  non  plus  son  chapeau  d'un  crêpe 
cousu  de  perles.  On  ne  se  sert  pas  de  papiers  à  lettres,  de 
caries  de  visite  encadrées  de  noir.  On  ne  met  pas  sa  livrée 
en  deuil. 
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Ces  détails  étaient  précieux  à  recueillir.  Ils  marquent  la 
fin  de  l'ancienne  monarchie,  tombée  dans  les  pratiques  de 
la  royauté  bourgeoise.  Ils  sont  bien  de  l'époque  où  le  pou- 
voir absolu  a  dû  se  mitiger  de  parlementarisme,  oii  les 
princes  et  les  princesses  qui  descendent  de  Henry  IV  ont 
les  mômes  tailleurs  et  les  mêmes  couturières  que  les  indus- 
triels enrichis  et  les  femmes  de  banquiers.  Ils  constituent 
sans  doute  le  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  l'Étiquette, 
—  cette  Étiquette  qui  triomphe  dans  les  galeries  et  les  petits 
appartements  du  Versailles  de  Louis  XIV,  et  qui  se  rapetisse» 
se  réduit  à  des  riens  stupéfiants,  dans  un  salon  de  la 
rive  gauche  parisienne,  pour  solenniser  la  mémoire  de  la 
dernière  reine,  —  la  reine  qui  n'aura  pas  régné  1  (7  avril 
iS86.) 


I  V  /^^  ^  beaucoup  écrit  sur  l'homme  qui  est 

LE  \_}  mort  en  son  hôtel  de  l'impasse  des  Jaco- 

CLERICAL  bins,  à  Angers.  Il  y  a  eu  des  biographies,  des 
études,  des  réflexions  à  côté.  La  vie  de  M.  de  Falloux  a 
été  racontée,  ses  polémiques  ont  été  rappelées,  les  titres 
de  ses  ouvrages  ont  été  cités.  On  a  surtout  donné  les  dates 
de  sa  carrière  politique,  insisté  sur  son  rôle  de  dissol- 
vant du  parti  ultramontain,  annoncé  la  vacance  de  son 
fauteuil  à  l'Académie.  Mais  le  caractère  particulier  du  rôle 
qu'il  joua  pendant  trente  ans  vaut  d'être  mis  davantage  en 
lumière  :  il  semble  que,  résumant  les  faits,  concentrant  les 
actes  épars  de  cette  existence,  une  observation  rapide  et 
générale  puisse  en  être  dégagée. 

M.  de  Falloux  fut  une  de  ces  figures  dont  on  voit  claire- 
ment la  structure  et  le  mouvement.  Il  passe  sur  le  fond  de 
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l'Histoire  avec  une  allure  immédiatement  reconnaissable. 
Une  seule  couleur  suffit  à  le  peindre,  un  seul  mot  à  l'éti- 
queter. 

C'est  le  Clérical. 

Il  ne  fat  pas  autre  chose.  Aucune  autre  dénomination  ne 
peut  lui  être  appliquée.  On  peut  tourner  autour  de  lui,  faire 
mine  de  déchiffrer  sa  personnalité,  vouloir  à  toute  force  y  dé- 
couvrir une  complexité.  Peine  perdue.  Aucun  acte  contradic- 
toire, aucune  infraction  à  la  règle  acceptée  presque  au 
premier  jour.  Les  phrases,  les  périphrases  n'y  feront  rien. 
On  pourra  tenter  de  se  servir  des  plus  extraordinaires 
amalgames  d'épithètes  ou  des  synonymes  très  adoucis  : 
catholique  libéral,  gallican,  monarchiste  parlementaire.  On 
pourra  évoquer  les  raideurs  des  premiers  ouvrages  apolo- 
gétiques de  l'ancien  régime,  de  la  dure  religion  d'État. 
Rien  n'y  servira.  Clérical  est  devenu  comme  un  adjectif 
inséparable  du  nom  du  personnage.  M.  de  Falloux  a  été,  est, 
restera  le  Clérical. 

Le  clérical  est  un  personnage  extrêmement  important  de 
la  tragi-comédie  sociale  et  politique  de  ce  siècle.  Il  est  en 
vedette  sur  l'affiche  comme  les  traîtres  noirs  de  l'ancien 
mélodrame,  l'imagination  l'aggrave  et  l'assombrit  en- 
core. Il  n'a  plus  pourtant  ses  allures  tortueuses  d'autre- 
fois. Si  ses  interventions  sont  redoutables,  il  n'entre  plus 
en  scène  avec  l'affectation  hypocrite  du  dévot  de  Molière, 
l'aspect  caricatural  du  maître  à  chanter  de  Beaumarchais. 
Il  est  publiciste,  critique,  homme  du  monde,  député,  histo- 
rien, académicien.  Il  s'habille  comme  tout  le  monde,  a  les 
manières  de  tout  le  monde.  Sa  redingote  a  juste  la  longueur 
admise,  la  réserve  de  son  accueil  est  tempérée  par 
de  l'amabilité.   Il  n'a   pas   de   fureurs  inquisitoriales,   il 
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sait  que  le  temps  n'est  plus  à  brûler  les  hérétiques, 
il  a  cherché  et  trouvé  autre  chose.  La  souplesse  de 
son  intelligence  lui  permet  d'entrer  et  de  s'établir  dans 
toutes  les  opinions.  De  même  que  la  religion  intolérante,  il 
sait  bien  que  la  monarchie  légitime  est  finie.  Il  peut 
être  avec  ceux-ci  ou  avec  ceux-là,  selon  les  nécessités, 
orléaniste  ou  républicain.  Il  peut  y  avoir,  il  y  a  des 
cléricaux  républicains.  Ne  faut-il  pas  se  tenir  au  courant 
des  besoins  de  son  temps,  vivre  dans  le  monde  moderne 
dont  on  fait  partie  ?  Le  clérical  est  alors  un  chrétien  qui 
n'a  plus  la  foi,  ou  dont  îa  foi  s'accommode  de  tous  les 
compromis,  de  toutes  les  promiscuités. 

Le  clérical  se  sert  de  ce  qui  reste  d'influence  à  une  reli- 
gion en  dissolution.  Il  est  homme  de  gouvernement,  et 
il  fait  de  1'  «  idéal  divin  »  un  iestrument  de  règne.  Son  clé- 
ricalisme est  une  méthode  qu'il  emploie  à  résoudre  ou  à 
perpétuer  les  questions  sociales.  Tout  a  changé,  les  lois,  les 
mœurs,  les  influences  de  nationalités  et  de  races,  les  sen- 
timents, les  paroles.  L'exercice  même  de  la  force  a  subi  des 
déplacements.  La  Révolution  fait  face  à  l'Autorité.  Un  bul- 
letin de  vote  annihile  les  volontés  obstinément  dirigeantes, 
ou  la  révolte  les  supprime.  Les  armes  d'attaque  et  les 
moyens  de  défense  ont  donc  changé  aussi.  L'ancien  homme 
d'action,  monarchique  et  religieux,  est  devenu  le  moderne 
clérical  parlementaire,  sa  violence,  usée  par  tous  les  con- 
tacts, s'est  transformée  en  une  résistante  et  légale  astuce. 
On  n'invoque  plus  aujourd'hui  le  bûcher  du  xvi^  siècle,  on 
réclame  la  liberté  d'enseignement,  on  fait  des  lois  réglant  la 
liberté  de  la  presse. 

C'est  la  différence  qui  existe  entre  le  catholique  et  le  clé- 
rical. Le  catholique,  lui,  n'a  pas  capitulé.  Il  ne  faut  pas  lui 
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parler  de  monarchie  tempérée,  de  système  électoral,  de 
la  bascule  de  deux  Chambres,  de  souverain  régnant  sans 
gouverner,  de  drapeau  tricolore,  de  rapports  égaux  entre 
l'Église  et  l'État,  d'égalité  à  supporter.  Le  catholique  est 
prêt  à  dénoncer  le  Concordat,  à  rendre  le  glaive  à  l'Église. 
Comme  Joseph  de  Maistre,  quelques  vrais  écrivains, 
quelques  violents  théoriciens,  Barbey  d'Aurevilly,  Louis 
Veuillot,  sont  des  catholiques.  Ils  préfèrent  Philippe  II, 
roi  d'Espagne,  à  Louis-Philippe,  souverain  constitutionnel 
des  Français.  Montalembert,  Dupanloup,  M.  de  Falloux 
sont,  au  contraire,  des  cléricaux.  Ils  se  sont  déroidis 
hors  de  l'armure  imposée,  ils  sont  sceptiques  quant  à 
la  couleur  du  drapeau . 

M.  de  Falloux  reste  l'homme  d'État  qui  représente  le  plus 
nettement,  le  plus  complètement  cette  manière.  Il  alla, 
et  c'est  ici  que  se  fait  la  preujve  morale  de  l'homme  et  de  ses 
idées,  il  alla  jusqu'à  accepter  la  République.  Sous  ce 
couvert,  il  provoqua  les  journées  de  juin,  devint  ministre 
du  prince  Louis-Napoléon,  inventa  la  loi  de  1850.  La 
saignée  faite,  la  loi  votée,  le  prétendant  devenu  empereur, 
le  clérical  entra  à  l'Académie  oii  il  remplaça  M.  Mole. 
{iOjuin  1886.) 


§  VI  T  ^  démolition  et  l'adjudication  des  Tuile- 

LES  _Lrf  ries,  décidées  en  1882,  après  onze  ans 

TUILERIES  d'indifférence  ou  d'incertitude,  ont  été  enfin 
consommées  par  une  vente  aux  enchères  publiques  des 
derniers  fragments  de  la  royale  bûtisse.  Les  architraves, 
corniches,  tambours  de  colonnes,  chapiteaux,  assises  de 
pilastres,  cadres  sculptés,  frises,  impostes,  ont  été  partagés 
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entre  les  cinquante  personnes  qui  sfesistaient  à  cette 
suprême  dispersion.  Les  collectionneurs  et  les  marchands 
ont  eu  beau  jeu.  Pour  quelques  pièces  de  monnaie,  pour  un 
billet  de  cinquante  francs  ou  de  cent  francs,  ils  ont  acquis 
quelque  bloc  destiné  par  eux  à  une  allée  de  parc,  à  une  ter- 
rasse de  maison  de  campagne.  Désormais,  le  curieux  qui 
voudra  voir  ce  qui  reste  des  Tuileries  ne  trouvera  à  satis- 
faire son  goût  d'histoire  ou  sa  sentimentalité  royaliste  que 
dans  une  salle  du  Louvre,  de  l'École  des  Beaux-Arts,  ou  de 
l'École  d'Architecture,  chez  M.  le  comte  Henri  de  Choiseul, 
ou  chez  M.  Pilastre,  avoué. 

Les  morceaux  de  pierres,  corniches  sculptées  ou  fûts  de 
colonnes  cannelées,  ainsi  adjugés,  ont  été,  en  effet,  les 
témoins  d'événements  suffisamment  considérables  et  peu- 
vent être  recherchés  par  les  maniaques  de  souvenirs  et  les 
ramasseurs  de  collections.  Depuis  le  jour  où  Catherine  de 
Médicis  conçut  le  projet  de  faire  bâtir  un  palais  nouveau  à 
la  monarchie,  jusqu'aux  temps  encore  proches  de  nous  où 
les  Tuileries  désaffectées  avaient  pour  gouverneur  mili- 
taire, nommé  par  la  Commune,  Alexis  Dardelle,  ancien 
chasseur  d'Afrique,  tant  d'influences,  tant  d'idées,  tant  de 
modes,  avaient  laissé  trace  de  leur  passage  sur  ce  monu- 
ment et  dans  ce  jardin,  que  l'histoire  des  Tuileries  était 
devenue  inséparable  de  l'histoire  d'une  ville  et  d'un  peuple. 

Le  palais  où  les  trois  architectes,  Philibert  Delorme, 
Jean  Bulland  et  Du  Cerceau,  avaient  mis  leurs  signatures, 
fut  le  décor  où  vinrent  s'encadrer  les  derniers  Valois  et 
toute  la  lignée  des  Bourbons.  Bernard  Palissy  trouva 
un  abri  au  jardin  pour  modeler  et  cuire  ses  «  rustiques 
figulines  ».  La  Saint-Barthélémy  eut  là  sa  préface,  lorsque 
se  célébrèrent  les  fêtes  du  mariage  de  Margot  avec  Henri 
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de  Navarre.  Les  processions  de  la  Ligue  passèrent  sous 
les  fenêtres,  en  défilés  hostiles,  aux  jours  du  règne  inquiet 
de  Henri  III.  Henri  IV  installa  aux  Tuileries  sa  gaîté  de  fin 
politique,  Louis  XIII  sa  morosité.  Louis  XIV,  en  attendant 
l'achèvement  de  Versailles,  y  fit  trôner  sa  majesté,  et,  plus 
tard,  consentit  à  y  loger  des  notables  et  des  artistes.  En 
4717,  quand  Pierre  le  Grand  vint  faire  visite  au  petit 
Louis  XV  de  sept  ans,  il  prit  dans  ses  bras  l'enfant-roi  venu 
au-devant  de  lui,  le  porta  par  les  escaliers  et  par  les 
appartements.  Cinq  ans  après,  Louis  XV,  ayant  douze  ans, 
se  fiançait  ici  avec  Marie-Anne-Victoire,  fille  du  roi  d'Es- 
pagne, âgée  de  quatre  ans,  et  les  deux  minuscules  époux 
se  promenaient  par  les  allées,  traînés  dans  un  chariot 
qui  devait  ressembler  fort  à  la  voiture  aux  chèvres 
d'aujourd'hui. 

Mais  ce  sont  là  les  anecdotes  du  bon  temps  de  la  monar- 
chie. Avec  Louis  XVI,  les  mauvais  jours  sont  venus.  Il  n'y 
a  plus  guère  de  fêtes  —  et  quelles  fêtes  ironiques  et  signi- 
ficatives !  —  que  la  première  représentation  du  Barbier 
de  Séville  et  le  triomphe  de  Voltaire,  représentation  et 
triomphe  qui  ont  lieu  dans  la  salle  du  théâtre  des 
Tuileries,  oîi  s'étaient  abrités  tour  à  tour  l'Opéra  et  la 
Comédie-Française.  Après,  c'est  la  décadence,  les  tragédies 
s'aggravant  d'humiliations,  la  famille  royale  amenée  de 
force  de  Versailles  à  Paris,  et  ramenée  aussi  de  Varennes  ! 
C'est  Louis  XVI  se  coiffant  du  bonnet  rouge,  le  dauphin 
costumé  d'un  uniforme  de  garde  national.  Le  10  août  n'est 
pas  loin,  ni  le  21  janvier  non  plus.  Au  printemps  de  1793, 
le  mobilier  du  château,  la  garde-robe  du  roi  sont  vendus 
k  des  prix  quelconques.  Vente  après  décès,  liquidation 
après  faillite. 
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Le  dernier  coup  pour  les  Tuileries,  c'est  évidemment  la 
proposition  de  Chaumette,  appuyant  quelques  pétition- 
naires et  demandant  formellement,  au  nom  de  Tutililé 
publique,  la  transformation  du  jardin  en  potager,  la  plan- 
tation de  choux  et  de  pommes  de  terre  remplaçant  les 
massifs  et  les  fleurs  autour  desquels  se  promenaient 
Madame  Elisabeth  et  Marie-Antoinette.  On  peut  la  citer,  la 
motion  utilitaire  du  citoyen  Chaumette,  car  elle  constitue 
vraiment  l'oraison  funèbre  et  l'épitaphe  de  la  maison  des 
rois  de  France  :  «  Hier,  le  Conseil  général  de  la  Commune, 
réuni  à  la  classe  respectable  des  indigents  qui  remplis- 
saient et  le  lieu  de  ses  séances  et  la  place  de  la  maison 
commune,  s'est  occupé  des  moyens  de  pourvoir  à  leurs 
besoins  les  plus  pressants.  Nous  avons  vu  que  la  diminu- 
tion de  l'arrivage  de  toutes  les  denrées  de  nécessité  contri- 
buait à  augmenter  les  craintes  de  famine  et  à  renchérir  ces 
denrées.  Nous  nous  sommes  aperçu  que  la  plupart  de  ceux 
<jui  font  croître  des  légumes  se  liguent  pour  afîamer  Paris 
en  les  retenant  dans  leurs  greniers.  Nous  avons  vu  un  plan 
profondément  médité  de  détruire  par  la  famine  ce  peuple 
qui  a  fait  la  Révolution  :  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  le 
plan  des  environs  de  Paris,  nous  y  avons  vu  des  terrains 
<iui  servent  au  luxe,  des  jardins,  des  parcs,  pas  un  qui 
serve  à  l'utilité  commune.  Nous  demandons  que  tous  les 
jardins  des  biens  nationaux  à  vendre  soient  mis  en  culture 
utile  ;  nous  vous  prions  enfin  de  jeter  vos  regards  sur 
l'immense  jardin  des  Tuileries  ;  les  yeux  des  républicains 
se  reposeront  avec  plus  de  plaisir  sur  ce  ci-devant  domaine 
de  la  couronne,  quand  il  produira  des  objets  de  première 
nécessité.  Ne  vaut-il  pas  mieux  y  faire  croître  des  plantes 
dont  manquent  les  hôpitaux  que   d'y  laisser  des  statues, 
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fleurs  de  lis  en  buis  et  autres  objets,  aliments  du  luxe  et 
de  l'orgueil  des  rois  ?  » 

Depuis  la  Révolution,  les  Tuileries  ne  pouvaient  plus  être 
que  l'hôtel  garni  des  monarchies  de  hasard,  des  baux 
incertains  contractés  par  des  chefs  de  soldats  à  la  merci 
des  batailles,  par  des  monarques  bourgeois  gérant  la 
France  comme  une  boutique,  assurant  sur  les  économies 
de  leur  budget  les  rentes  de  leur  exil.  M""^  Tallien  se  pro- 
mène nue  sous  sa  robe  de  gaze  au  long  de  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau.  Joséphine  et  Hortense  de  Beauharnais 
tiennent  le  salon  du  premier  consul.  Louis  XVIII  séjourne 
un  instant,  se  sauve  devant  Napoléon,  revient  après 
Waterloo.  Charles  X,  Louis-Philippe,  apparaissent.  En 
1848,  le  palais  devient  l'hospice  des  invalides  civils,  les 
insurgés  de  Juin  sont  enfermés  et  fusillés  dans  le  souter- 
rain proche  le  quai  par  les  Horaais,  les  Bouvard  et  les 
Pécuchet  de  ce  temps-là,  que  Flaubert  a  montrés  pusilla- 
nimes et  féroces  dans  un  admirable  chapitre  de  ['Education 
sentimentale.  Aux  fêtes  du  second  Empire,  l'impératrice 
Eugénie  se  déguise  en  Marie-Antoinette,  avec  une  puérilité 
touchante  de  parvenue  vaniteuse  ;  —  cinquante-huit  sou- 
verains et  souveraines,  princes  et  princesses,  viennent  en 
visite  en  1867,  l'année  où  Maximilien  est  exécuté  au 
Mexique. 

Ces  invités  d'opérette  sont  remplacés  en  1871  par  l'audi- 
toire populaire  et  tragique  de  la  Commune,  aux  concerts  où 
Agar  récite  de  l'IIugo  et  du  Barbier,  où  Bordas  chante  : 
Cest  la  canaille  !  Eh  bien  !  j'en  suis!  C'est  alors  l'incendie 
final,  un  décor  d'apothéose  et  de  catastrophe  où  tout  le 
passé  semble  s'effondrer  en  décombres,  s'envoler  en 
flammes,  en  cendres  et  eu  fumées,  avec  toutes  les  âmes  des 
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vieux  rois,  des  pâles  dauphins,  des  reines  ennuyées,  des 
favorites  insolentes  et  charmantes.  Puis,  le  général  aven- 
turier qui  avait  promis  de  faire  reconstruire  les  Tuileries, 
se  sauve  en  Belgique  après  banqueroute  politique.  Il  ne 
restera  donc  du  palais  de  Catherine  de  Médicis  que  les 
presse-papier  de  marbre,  débités,  il  y  a  dix  ans,  par  un 
journal  boulevardier  alors  légitimiste,  et  les  fragments 
achetés  en  suprême  vente  publique  par  les  collectionneurs 
et  les  brocanteurs.  {14  avril  1889.) 


III.  "  SECOND  EMPIRE. 


§   I.    BADINGUET.    —    §   II.    MARGUEBITE   BELLANGER.    —    §    III.    FILS    DE 
PRINCE.    —    §   IV.    PRÉVOST-PARADOL. 


CE  n'est  pas  de  Napoléon  III   qu'il  s'agit, 
j^^xx^^.,«^x^x  FCidis  de  l'homme  dont  il  emprunta  le 

nom,  le  costume,  la  profession,  pour  s'évader 
de  la  prison  où  l'avait  enfermé  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe.  C'est  Badinguet,  le  vrai,  maçon  du  château  de 
Ham,  qui  confia  sa  blouse,  sa  casquette,  ses  outils  et 
une  planche  au  prétendant  bonapartiste,  c'est  celui-là  qui 
a  été  exhumé  du  cimetière  de  l'oubli,  remis  en  vedette 
pour  un  jour.  Une  telle  publicité  est  de  toute  justice. 
Les  obscurs  qui  ont  aidé  à  perpétrer  les  grands  événe- 
ments ont  droit  à  l'attention  de  l'histoire.  Ce  droit  ne 
saurait  être  contesté  à  l'humble  complice  de  Louis-Napo- 
léon. Sans  son  intervention,  les  choses  se  seraient  peut- 
être  passées  d'une  façon  identique,  mais  aussi  la  moindre 
déviation  dans  le  plan  pouvait  avoir  des  conséquences  sur 
lesquelles  la  discussion  est  ouverte.  Pour  s'en  tenir  aux  faits 
définitivement  classés,  on  peut,  sans  exagération,  estimer 
que  le  maçon  Badinguet  a  joué,  tout  simple  figurant  qu'il 
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était,  un  rôle  prépondérant  dans  la  fondation  du  second 
Empire.  Il  a  été  celui  qu'on  n'attend  pas  et  qui  aide  le 
Destin. 

L'histoire  politique  est  peuplée  de  ces  êtres  imprévus 
qui  sortent  de  la  foule  et  accomplissent,  à  la  stupéfaction 
générale,  des  actes  décisifs.  Le  reporter  qui  a  recherché 
ce  qu'était  devenu  ce  parrain  d'occasion  de  Napoléon  III, 
a  donc  fait  œuvre  utile,  les  renseignements  qu'il  a 
rapportés  de  son  excursion  doivent  être  accueillis  et 
conservés. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'évasion  de  Ham  ait  réussi 
au  maçon  comme  au  prince.  Non  pas  que  l'évadé,  devenu 
empereur,  se  soit  montré  ingrat.  Il  se  souvint,  son  exis- 
tence durant,  du  compagnon  couvert  de  plâtre  qui  lui  mit 
en  mains  la  clef  des  champs.  Un  des  premiers,  le  premier 
peut-être  auquel  il  songe,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  est 
l'ouvrier  du  fort  de  Ham.  L'ambition  du  manœuvre  est 
appréciée  complaisamment  par  le  nouvel  arrivé  au  trône  ; 
le  manieur  de  truelle,  grâce  au  capital  qui  lui  est  alloué, 
se  trouve  promu  entrepreneur  de  bâtisse.  Il  ne  fut  malheu- 
reusement pas  à  la  hauteur  de  son  entreprise,  la  fortune 
tourna  contre  lui.  Il  fît  de  mauvaises  affaires,  soit 
déveine,  soit  incapacité,  soit  insouciance.  La  dernière 
hypothèse  est  probablement  la  vraie  :  il  ignora  Je  souci  du 
lendemain,  les  transes  des  échéances,  se  faisant  facilement 
à  la  pensée  que  sans  cesse  son  bienfaiteur,  son  obligé,  son 
«  homonyme  »  lui  viendrait  en  aide.  Après  tout,  devait  se 
dire  cet  infatué  Badinguet,  IL  me  doit  sa  situation,  il  ne 
fait  qu'acquitter  une  dette  en  venant  de  temps  en  temps  à 
mon  aide  :  sa  liste  civile,  d'ailleurs,  n'en  souffrira  guère.  En 
effet,   chaque  fois  que  le  maître  maçon  eut  recours  à  la 
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générosité  du  souverain  bien  rente,  il  revint  satisfait.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  l'Empire  il  fut  subventionné  aussi 
régulièrement  et  aussi  grassement  qu'un  journal  officieux. 

Son  tort  fut  de  ne  pas  prévoir.  Tl  n'eut  pas  un  instant 
l'idée  que  ce  qui  avait  eu  un  commencement  aurait  une  fin  : 
il  vécut  comme  si  la  dynastie  qu'il  avait  protégée  aux  mau- 
vais jours  dût  s'éterniser  au  pays  des  révolutions.  1870  ne 
fut  pas  seulement  une  catastrophe  irrémédiable  pour  l'im- 
périal protecteur  de  Badinguet.  Le  maçon,  lui  aussi,  eut 
son  Sedan  et  son  Quatre-Septembre.  Il  revint  à  son  point 
de  départ,  mais  vieilli,  découragé,  ayant  goûté  à  l'argent, 
ne  pouvant  plus  perdre  son  désir  d'inoccupation  et  de 
flâne.  Se  retrouver  simple  ouvrier,  maçon  à  la  journée,  et 
peut-être,  l'âge  arrivant,  forcé  de  servir  les  autres,  d'être, 
pour  finir,  le  goujat  qu'on  a  été  au  temps  de  l'apprentissage, 
celui  qui  vide  les  sacs,  qui  gâche  le  plâtre,  qui  transmet  les 
briques,  c'est  dur,  quand  on  a  été  en  relations  d'affaires 
avec  le  gros  propriétaire  des  Tuileries,  qu'on  a  pu  sur- 
veiller une  équipe  en  fumant  un  cigare.  Badinguet  ne  put 
supporter  une  telle  adversité.  Il  voulut  reprendre  de  force 
sa  part  de  budget,  il  n'hésita  pas,  en  maintes  occasions,  à 
s'approprier  le  bien  d'autrui,  et  il  encourut,  de  ce  chef, 
diverses  condamnations. 

Pour  ne  rien  celer,  c'est  au  bagne  qu'il  aurait  fini.  Ou  du 
moins,  aux  dernières  nouvelles  qui  vinrent  de  lui,  c'est  au 
bagne  qu'il  séjournait,  condamné  à  six  années  de  travaux 
forcés  pour  quelque  vol  avec  efTraction.  Il  avait  les  cheveux 
grisonnants,  portait  des  lunettes,  travaillait  à  l'île  Nou  de 
son  métier  de  maçon.  Sur  son  état  moral,  rien  n'est  révélé. 
Il  devait  être  hanté  par  une  sorte  d'idée  fixe,  une  croyance 
persistante  au  retour  de  son  parti,  car  il  envoya,  paraît-il, 
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à  la  veuve  de  Napoléon  III  une  supplique  rappelant  les 
services  rendus,  réclamant  des  secours  supplémentaires. 
Le  biographe  croit  que  l'ex-impératrice  ne  prit  pas  au 
sérieux  cette  pétition,  au  bas  de  laquelle  tîamboyait  le  nom 
de  BADI^GUKT.  Elle  put  croire,  en  effet,  être  la  victime  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  une  fumisterie,  le  forçat  mé- 
connu dut  se  résigner.  S'il  possédait  quelque  clairvoyance, 
il  a  pu  enfin  reconnaître  quelle  fâcheuse  inspiration  il  avait 
eue  de  se  mêler  de  l'évasion  de  1846,  quel  mauvais  service 
lui  avait  rendu  son  bienveillant  client  en  le  choyant  comme 
son  sauveur,  en  Taccablant  de  ses  libéralités.  —  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  distrait  sa  vieillesse,  occupé  ses  contemporains 
en  inventant  une  histoire  à  la  Naundorff,  une  substitution 
de  personnes,  en  se  donnant  comme  le  vrai  Louis-Napoléon, 
victime  d'une  machination,  pendant  que  Badinguet  le 
maçon  tramait  le  coup  d'État,  montait  sur  le  trône?  Il 
aurait  pu  éterniser  un  procès,  et  peut-être  aurait-il  trouvé 
des  fidèles  qui  se  seraient  costumés  en  chambellans  pour 
lui  tenir  compagnie.  (9  septembre  i888.) 


g  II  ^^Eux  qui  ont  regardé  les  étalages  des  mar- 

MAR-         V><  chands  de  photographies  pendant  les  der- 

GUERITE      nières  années  de  l'Empire  doivent  se  souvenir 

BEL-         d'y  avoir  vu,  au  milieu  des  princes  étrangers 

cuirassés,   casqués,   emplumés,  des  actrices 

décolletées,  des  figurantes  en  maillot,  des  fonctionnaires 

brodés,  entre  une  face  sérieuse  de  ministre  et  un  profil 

narquois  de  pamphlétaire,  deux  portraits  —  deux  portraits 

de  femmes  que  rapprochait,  dans  la  même  vitrine,  le  hasard 

des  arrangements  ou  la  malignité  commerciale.  L'une  de  ces 
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deux  femmes  se  redressait  avec  la  grâce  de  celles  qui  sont 
obligées  à  un  rôle  public,  sa  longue  robe  traînait  derrière 
elle  comme  un  manteau  de  souveraine.  Tout  dans  son 
attitude,  son  dos  à  demi  tourné,  le  léger  haussement  de 
ses  épaules,  son  visage  de  profil,  fixaient  en  traits  visibles 
l'affectation  de  sérénité  dont  se  masquent  les  gens  de  pou- 
voir en  représentation  devant  les  foules.  Pourtant  il  y  avait 
quelques  traits  de  ce  visage  tranquille  marqués  par  l'âge, 
accentués  par  les  préoccupations.  Le  fin  menton  un  peu  en 
avant  disait,  comme  le  front  têtu  entr'aperçu  sous  la  cheve- 
lure diadémée,  une  persistante  et  obscure  volonté  féminine. 
L'autre  femme,  plusjeune  de  vingt  ans,  peut-être,  n'avait 
auprès  de  l'altière  personne  que  l'attitude  correcte  d'une 
bourgeoise  un  peu  ironique.  En  robe  montante,  les  cheveux 
en  bandeaux,  les  bras  croisés  et  appuyés  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  elle  regardait  droit  devant  elle,  avec  une  doucereuse 
expression  de  visage  toute  prête  à  se  changer  en  sourire.  Ce 
sourire  était  comme  épars  sur  cette  physionomie  aux  yeux 
brillants,  au  nez  fin,  à  la  bouche  sinueuse  ;  il  l'éclairait 
d'une  sorte  de  gaîté  retenue. 

Quand  le  boutiquier  avait  mis  une  indication  sous  le 
premier  portrait,  on  lisait,  en  majuscules  respectueuses  ; 
S.  M.  V Impératrice.  Sous  le  second,  il  n'y  avait  jamais  que 
ce  nom  de  guerre  familièrement  inscrit:  Marguerite  Bellart- 
ger.  Mais  c'en  était  assez  pour  que  les  Parisiens,  lecteurs  de 
journaux,  qui  agrandissaient  leurs  yeux  à  la  vitre,  fissent 
leurs  réflexions  qui  mêlaient  à  l'histoire  ofticielle  la  chro- 
nique scandaleuse. 

La  femme  morte  à  quarante-huit  ans,  d'une  péritonite 
aiguë,  en  sa  propriété  de  Villeneuve-sous-Commarlin,  ne 
s'offrit  pas  autrement  aux  investigations  de  la  curiosité 
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publique.  Héroïne  d'une  banale  aventure  amoureuse,  elle 
avait  accepté,  avec  sa  souplesse  de  fille  intelligente,  de  se 
mouvoir  dans  la  pénombre  d'une  intrigue  discrète,  et  sans 
les  deux  lettres  trouvées  après  le  4  septembre  aux  Tuileries, 
son  nom  ne  serait  guère  retenu  que  par  ceux  qui  collec- 
tionnent les  traits  de  mœurs,  qui  s'intéressent  aux  silhouettes 
d'autrefois. 

Qu'on  laisse  de  côtélesrécits  troubles  où  transparaît  on  ne 
saitquel  romanesque  de  drame  judiciaire, lesrenseignements 
sans  précision  qui  font  hésiter  des  contemporains,  qui  leur 
font  admettre  tour  à  tour  une  maternité  de  convention  avec 
grossesse  simulée,  enfant  acheté,  fausse  déclaration  d'état 
civil,  ou  un  accouchement  véritable,  qui  représentent  Napo- 
léon III  comme  un  naïf  épris  des  virginités  refaites,  ou 
comme  un  machiavélique  personnage  se  distrayant  aux 
complications  d'un  adultère.  Le  seul  point  à  retenir,  c'est 
qu'il  y  a  eu  intervention  de  l'impératrice,  que  les  deux 
lettres  écrites  par  Marguerite  Bellanger  sous  la  dictée  de 
M.  Devienne  étaient  destinées  à  servir  de  pièces  justifica- 
tives en  cas  d'embarras  dynastiques.  Ici,  le  document  est 
significatif,  il  vient  en  aide  à  ceux  qui  veulent  comprendre 
des  caractèreset  des  habitudes  du  xix'^siècle.  Sous  l'ancienne 
monarchie,  l'idée  de  faire  écrire  ces  lettres  et  de  les  conser- 
ver aurait  été  considérée  comme  puérile.  Il  ne  serait  venu 
à  la  pensée  de  personne  de  faire  voyager  un  magistrat  pour 
obtenir  un  aveu  de  non-paternité  adressé  au  «  cher  sei- 
gneur ».  Quand  un  évêque  comme  Bossuet  intervenait  dans 
les  relations  d'un  Louis  XIV  avec  une  Montespan,  ce  n'était 
pas  pour  rédiger  des  rétractations  dont  on  n'avait  nul  souci, 
mais  pour  réconcilier  des  amants  séparés,  et  le  raccommo- 
dement se  faisait,  au  vu  et  au  su  de  toute  la  cour,  dans 
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l'embrasure  d'une  fenêtre  de  salon,  le  prélat  apportant  dans 
ses  fonctions  d'entremetteur  autant  de  majesté  et  d'onction 
qu'il  pouvait  en  avoir  prêchant  en  chaire  ou  officiant  à 
l'autel.  L'affaire  embarrassante  qu'un  bâtard  dans  ce  temps- 
là,  et  comme  on  a  bientôt  fait  de  le  titrer,  de  lui  constituer 
un  avoir  I  La  reine  légitime  n'en  a  cure,  jamais  l'ordre 
de  succession  au  trône  n'en  est  atteint.  Presque  sans  inter- 
ruption, de  François  P'^à  Louis  XV,  il  y  a  un  dédoublement 
de  la  personnalité  royale,  un  parallélisme  entre  la  famille 
de  droite  et  la  famille  de  gauche.  Sous  le  Bien-Aimé,  la 
condition  des  bâtards  est  toujours  la  même,  mais  les  maî- 
tresses gouvernent  et  s'identifient  de  telle  sorte  avec  l'auto- 
rité suprême  que  la  Révolution  fera  monter  la  Dubarry  sur 
le  même  échafaud  que  Marie-Antoinette. 

Il  aurait  été  impossible  au  troisième  Napoléon  de  faire 
revivre  les  traditions  mortes.  Le  taciturne  et  hésitant  sou- 
verain n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  entreprendre  un 
tel  acte  d'audace  amoureuse.  Celle  qu'il  avait  épousée 
n'aurait  pas  accepté  l'intrusion  d'une  rivale  aux  Tuileries, 
et  enfin,  et  surtout,  si  le  décor  monarchique  était  encore 
debout,  la  vie  monarchique  avait  dû  subir  tous  les  amen- 
dements, se  soumettre  à  toutes  les  compromissions.  Le 
galantin  de  cinquante-cinq  ans,  l'amant  séduit  par  le  babil- 
lage de  la  jeune  femme,  ne  songea  donc  pas  à  lui  offrir  de 
nrésider  le  conseil  des  ministres,  et  Françoise  Lebeuf, 
paysanne  angevine,  noceuse  de  Nantes  et  de  Rennes, 
devenue  Marguerite  Bellanger,  figurante  au  théâtre  Beau- 
marchais, marcheuse  à  l'Opéra,  ne  songea  pas  non  plus  à 
reclamer  une  telle  prérogative.  S'il  y  a  imitation  d'un 
commencement  d'aventure  de  Louis  XIV  dans  la  rencontre 
arrangée  à  Vichy,  un  jour  d'orage,  la  ressemblance  s'arrête 
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là.  Même  ici  une  autre  version  intervient,  une  version 
très  vraisemblable.  Margot  aurait  tout  naturellement  fait 
ses  avances  habituelles,  en  jetant  des  fleurs  dans  la  voiture 
du  mélancolique  césar  en  promenade  au  Bois.  —  Pour  lui, 
il  trouva  chez  elle  le  môme  plaisir  qu'y  pouvaient  se  pro- 
curer les  viveurs  de  son  temps,  et  il  le  jugea  suffisant,  — 
son  besoin  de  distraction  fut  satisfait  par  les  soirées  passées 
dans  l'hôtel  de  l'avenue  de  Friedland,  par  les  dîners 
intimes  soignés  par  la  cuisinière  (que  j'ai  retrouvée  pa- 
tronne d'hôtel  en  Bretagne),  par  la  conversation  de  la 
bonne  fille  pas  bête  devant  laquelle  il  pouvait  fumer  des 
cigarettes,  —  Pour  elle,  l'empereur  ne  fut  que  le  meilleur 
de  ses  clients. 

Elle  prouva  bien  qu'elle  comprenait  les  choses,  qu'elle 
se  contentait  du  rôle  possible  que  lui  avait  fait  le  hasard, 
lorsqu'aprèsla  rupture  forcée,  exigée  par  l'impératrice,  elle 
reçut  au  village  de  Villebernier  M.  le  président  Devienne, 
qu'elle  appelait  M.  le  juge  de  paix.  L'habituée  des  Champs- 
Elysées  et  des  petits  théâtres  était  là,  en  jupe  courte  et  en 
sabots,  mangeant  la  soupe  aux  choux,  buvant  du  cidre 
chez  ses  braves  gens  de  parents,  attendant  tranquillement 
le  dénouement  logique  de  son  existence  bien  ordonnée. 
Elle  ne  lit  aucune  difficulté  pour  écrire  les  lettres,  appela 
Devienne  :  «  Mon  vieux  »,  lui  demanda  de  «  payer  à 
souper  »  à  Saumur.  Le  reste  vint  par  surcroît  à  celle  qui 
avait  su  patienter,  et  ce  reste  fut,  dit-on,  un  million  pour 
elle,  et,  sûrement,  le  château  de  Mouchy  pour  son  fils.  — 
Depuis,  Marguerite  Bellanger  a  été  la  femme  heureuse  qui 
n'a  pas  d'histoire.  Mariée  très  peu  de  temps  en  Angleterre, 
revenue  en  France,  habitant  Passy,  puis  Saint-Cloud,  com- 
manditaire d'un  magasin   de  dentelles  du  quartier  de  la 
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Bourse,  elle  aura  réalisé  sans  doute  tous  les  désirs  de  calme 
et  de  bien-être  éprouvés  pendant  sa  remuante  jeunesse. 
Elle  a  fini  comme  elle  devait  finir,  à  Villeneuve-sous-Com- 
martin,  encore  jolie,  très  réservée  de  paroles,  propriétaire, 
donnant  à  manger  à  ses  poules,  rendant  le  pain  béni, 
jouant  aux  dominos  avec  le  curé.  {M8  novembre  1886.) 


§  ni  -pvENDANT  une  messe  dite  à  Saint-Augustin 

FILS  DE  Jl  par  un  ancien  aumônier  des  Tuileries, 
PRINCE  pour  le  repos  de  l'âme  de  Napoléon  III,  pen- 
dant que  l'orgue  joue  des  musiques  composées  par  le  petit 
prince  tué  en  Zoulouland,  les  conversations  qui  se  tiennent 
d'habitude  aux  services  funèbres  vont  leur  train.  Les  as- 
sistants fleuris  de  violettes  se  penchent  sur  les  prie- 
dieu,  chuchotent  dans  l'ombre  des  bas  côtés.  Aucun  des 
personnages  du  parti  n'est  venu  affirmer  une  volonté 
persistante  et  une  restreinte  autorité.  On  constate  mé- 
lancoliquement que  l'impératrice  Eugénie  est  représentée 
par  le  prince  Joachim  Murât  ;  le  prince  Victor,  par  le 
duc  de  Padoue;  la  princesse  Mathilde,  par  sa  dame  d'hon- 
neur, —  le  prince  Jérôme  Napoléon,  par  personne.  Il 
n'est  guère  question,  non  plus,  d'entreprendre  à  nouveau, 
pour  ce  quinzième  bout  de  l'an,  une  oraison  funèbre  du 
César  mort  en  exil  après  la  défaite.  Mais  pourtant  la  con- 
versation n'erre  pas  de  la  pluie  au  beau  temps,  des  racontars 
personnels  aux  banales  généralisations.  Une  histoire  est 
en  circulation  depuis  le  matin,  bien  faite  pour  surexciter 
cette  réunion  facile  aux  commérages. 
Très  vaguement,  il  avait  déjà  été  parlé  d'une  liaison  du 
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fils  de  Napoléon  III  avec  une  Anglaise,  de  sérieuses  amours 
tenues  secrètes,  de  la  naissance  d'un  enfant.  Cette  fois,  on 
a  précisé,  voici  l'idjUe  évoquée  par  les  fidèles. 

Le  jeune  homme  allait  de  Chislehurst  à  Londres,  en  che- 
min de  fer,  La  jeune  fille  voyageait  seule.  Il  y  eut  de  la 
causerie,  puis  du  flirtage,  coupé  par  les  arrêts  des  gares, 
reprenant  au  long  des  paysages  qui  défilent  si  vite  dans  le 
cadre  des  portières.  Rien  de  malséant  ni  de  précipité. 
Des  mots,  des  sourires,  des  minauderies,  peut-être  de 
l'esprit.  Puis,  on  se  revoit,  on  marche  doucement  dans 
les  allées  qui  contournent  les  pelouses  vertes,  dans  les  rues 
de  petites  villes  bordées  de  bas  grillages,  de  maisons  en 
briques  roses.  Enfin  les  amoureux  deviennent  amants 
dans  le  minuscule  logement  payé  par  le  prince  sur  ses  éco- 
nomies de  jeune  homme.  L'incognito  est  absolu.  Le  prince 
est  aimé  pour  lui-même.  Jusqu'au  bout  il  garde  une  physio- 
nomie masquée,  par  peur  de  se  compromettre,  disent  les 
uns,  par  manque  d'argent,  disent  les  autres,  la  pension 
étant  modique.  La  demoiselle  est  bien  stupéfaite  de  la  res- 
semblance qui  existe  entre  son  ami  et  les  portraits  à  cou- 
ronnes et  à  grands  cordons  qu'elle  voit  exposés  chez  les 
photographes  avec  l'indication  :  «  Louis  Napoléon,  prince 
impérial.  »  Le  hasard  est  invoqué,  les  conversations  sur 
ce  sujet  détournées. 

C'est  seulement  au  moment  de  partir  pour  le  Cap  que  le 
prince  faillit  décliner  son  nom,  ses  prénoms,  le  titre  hono- 
rifique à  lui  reconnu  par  la  petite  cour  de  Chislehurst.  Il  se 
laissa  aller  à  prédire  des  surprises  prochaines,  des  glorioles 
inévitables.  Puis,  le  regret  d'en  avoir  trop  dit,  l'annonce 
d'un  voyage  long  et  pénible,  des  adieux  dans  la  tristesse 
habituelle.  La  vérité  ne  fut  connue  par  la   maîtresse  qu'a- 


94  NOTRE   TEMPS 

près  la  mort  tragique  de  l'amantsous  les  sagaies  africaines. 
On  dit  que,  depuis,  une  femme  et  un  enfant  se  sont  pré- 
sentés à  Camden-House,  qu'ils  ont  été  mal  reçus  par  une 
domestique,  que  la  mère  est  partie  gagner  sa  vie  comme 
institutrice  à  Melbourne,  que  l'enfant  a  été  placé  dans  une 
maison  d'éducation,  à  Issy.  De  ce  fait,  un  parti  a  été  en 
émoi,  à  la  pensée  que  le  pauvre  petit  bonhomme  élevé  dans 
la  banlieue  de  Paris  pourrait  bien  êlre,  quelque  irrégulière 
que  soit  sa  naissance,  un  prétendant  possible,  dans  le  désar- 
roi monarchique  actuel.  S'il  y  avait  un  mariage,  des  papiers, 
un  testament  politique  nouveau  !  Le  petit  ne  sait  pas  encore 
lire,  mais  on  lui  apprendra  à  monter  à  cheval,  à  viser  une 
cible,  à  débiter  une  proclamation,  à  décrocher  une  cou- 
ronne. Personne,  parmi  ces  curieux  et  ces  empressés,  ne 
s'avise  de  songer  qu'une  existence  va  être  dérangée,  qu'un 
aventurier  en  veston  et  en  chapeau  haut  de  forme  va  être 
mis  en  circulation  dans  ce  xix^  siècle,  peu  propice  à  ce 
genre  d'aventures.  —  La  mère  imprudente  aura  bien  fait  si 
elle  est  revenue  de  Melbourne,  si  elle  a  disputé  et  enlevé 
le  malheureux  fils  de  prince  aux  gazetiers  en  quête  de 
nouvelles  et  aux  désœuvrés  de  la  messe  de  Saint-Augustin. 
(iê  janvier  1887.) 


§  IV  1V  /r   OCTAVE  Gréard  a  publié   sur  Prévost- 

PRÉVOST-  iVA»  Paradol  une  étude  biographique  et  lit- 
PARADOL  téraire,  suivie  d'un  choix  de  lettres  significa- 
tives, écrites  à  Taine,  à  Ludovic  Ilalévy,  à  Gréard,  à 
Levasseur,  à  Ernest  Havet,  ou  reçues  de  Weiss,  Sainte- 
Beuve,  Veuillot,  Hugo,  Thiers,  Guizot,  etc.  L'étude,  écrite 
avec  infiniment  de  mesure,  a  de  perpétuels  dessous  d'aflec- 
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tion  et  d'émotion.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  notice 
bien  équilibrée.  M.  Gréard  a  écrit  ainsi,  sous  le  couvert  du 
nom  de  Prévost-Paradol,  un  chapitre  de  leurs  mémoires  à 
tous  deux,  l'ami  mort  et  l'ami  survivant.  C'est  le  mélanco- 
lique retour  en  arrière,  le  regard  qui  voit  l'étendue  semée 
de  tombes,  les  ombres  des  vivants  d'hier  qui  réapparaissent 
dans  le  mirage  du  souvenir. 

Par-dessus  tout,  M.  Gréard  donne  cette  sensation  d'un 
homme  parlant  d'un  autre  homme  qui  a  été  son  ami. 
C'est  un  sentiment  bien  fort,  l'amitié  entre  deux  hommes 
intelligents  et  sensibles,  partis  ensemble  par  les  chemins 
de  la  vie,  un  sentiment  si  particulier,  presque  secret,  que 
ceux  qui  l'éprouvent  songent  rarement  à  le  définir.  Quand  il 
est  complet,  non  seulement  par  l'échange  des  confidences, 
l'appui  des  forces,  la  connaissance  des  faiblesses,  mais 
encore  par  une  même  vue  de  l'homme  intérieur,  par  une 
perception  nette  et  profonde  de  la  vanité  de  la  vie  indivi- 
duelle, du  déploiement  continu  et  infini  de  la  vie  univer- 
selle, ce  sentiment  d'amilié  est  vraiment  très  haut,  à  la  fois 
très  vaste  et  très  intime.  Sa  déchirure  par  le  malentendu 
ou  par  l'intérêt  laisse  des  blessures  inguérissables,  une 
tare  sur  l'esprit,  une  honte  cachée.  «  Deux  vieux  amis  qui 
se  brouillent  se  déshonorent  »,  a  écrit,  je  crois,  Voltaire.  La 
rupture  par  la  mort  laisse  à  celui  qui  reste  une  inquiétude 
et  une  tristesse,  la  hantise  d'une  perpétuelle  présence  invi- 
sible. Il  faut  que  cette  amitié  —  ce  compagnonnage  d'idées 
commencé  jeune,  cette  affection  d'esprit —  soit  bien  forte- 
ment éprouvée,  profonde  à  remplir  une  vie,  car  on  ne  voit 
guère  que  l'homme  puisse  connaître  deux  phases  sembla- 
bles. Il  a  de  bonnes  relations,  d'heureuses  rencontres,  autres 
que  l'amitié,  comme  il  a  des  amours  autres  que  l'amour. 
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Si  réservée  que  soit  la  confidence  chez  M.  Gréard,  il  me 
semble  voir  apparaître  que  son  esprit  a  connu,  chez  Prévost- 
Paradol,  une  affection  de  ce  genre.  Je  crois  bien  que  c'est 
là  le  charme  caché,  et  partout  révélé,  de  son  livre. 

Il  y  a  ici,  d'ailleurs,  en  dehors  de  toutes  les  qualités  de 
Prévost-Paradol,  un  motif  profond  de  regret  et  d'amertume 
pour  ceux  qui  ont  été  ses  amis.  La  destinée  fut  particulière- 
ment tragique  pour  cet  homme.  Il  a  révélé  subitement,  par 
l'arrêt  qu'il  a  prononcé  sur  lui-même,  par  la  fin  brutale 
qu'il  s'est  infligée,  l'étendue  de  son  ambition,  et  aussi 
l'étendue  de  sa  déception. 

Ce  suicide  de  Prévost-Paradol,  M.  Gréard  ne  s'y  arrête 
pas  longuement  :  il  remet  vite  le  drap  sur  le  visage  du 
mort.  Mais  l'acte  restera  historique,  c'est-à-dire  profondé- 
ment significatif.  La  mémoire  de  celui  qui  l'accomplit  n'en 
sortira  pas  amoindrie.  Il  pouvait,  certes,  choisir  une  autre 
solution,  aussi  courageuse,  plus  courageuse  même,  se 
refaire  une  seconde  vie  par  le  travail.  On  ne  saurait 
pourtant  incriminer  celui  qui  prononce  qu'il  s'est  trompé, 
qui  aflirme  son  honneur  en  litige,  qui  termine  le  débat 
en  prononçant  la  disparition  de  sa  forme  périssable  pour 
soustraire  son  individu  aux  discussions  rabaissantes. 

Par  là,  Prévost-Paradol,  adversaire  de  l'Empire,  ayant 
accepté  une  situation  de  l'Empire,  crut  choisir  le  seul 
moyen  qu'il  y  avait  de  prouver  sa  bonne  foi  d'homme 
d'action.  Il  avait  cru  possible  d'influer  de  façon  heureuse 
sur  la  marche  des  événements,  d'amener  la  liberté,  d'as- 
surer la  pacification,  et  il  partait  pour  l'Amérique  occuper 
le  poste  auquel  il  était  nommé,  où  il  aurait  fait  son  premier 
apprentissage  des  affaires.  A  peine  débarqué,  il  apprenait 
qu'il  était  leurré,  que  la  guerre  éclatait,  que  la  France  allait 
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peut-être  sombrer  avec  le  reste.  Il  se  jugeait  comme  un 
des  responsables  de  la  terrible  banqueroute,  il  n'hésita  pas 
à  se  condamner,  à  payer  de  sa  vie  sa  méprise. 

Sa  vue  sociale  ne  fut  donc  pas  aussi  sûre  que  beaucoup 
de  ses  vues  sur  le  monde  de  l'esprit.  A  peine  sorti  de  la 
manœuvre  intellectuelle  où  il  excella,  de  cette  guerre  de 
sous-enlenduspour  laquelle  le  louait  Sainte-Beuve,  à  peine 
parti  à  travers  les  événements,  il  s'aperçut  du  prodigieux 
écart  entre  ces  combinaisons  et  la  réalité.  Habile  à  guer- 
royer pour  sa  part,  à  se  servir  de  munitions  choisies,  son 
plomb  de  chasse,  —  dangereux,  d'ailleurs,  et  qui  pouvait 
être,  à  l'occasion,  meurtrier,  —  n'avait  que  faire  dans  les 
grands  mouvements  de  foule,  à  travers  lesquels  il  allait  à 
l'aventure.  Doué  de  prévision,  ayant  prévu  comme  pos- 
sible la  débâcle,  il  cessa  de  voir  l'ensemble  des  choses  dès 
qu'un  rôle  lui  fut  attribué. 

Les  hommes  d'action  qui  pensent,  ou,  comme  l'on  voudra, 
les  hommes  de  pensée  aptes  à  l'action,  sont  rares.  (26  fé- 
vrier 1894.) 
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ç  I  Y  J^  anaiversaire  significatif  pour  une  géné- 

pi U  TEMPS  \^  ration  revient  tous  les  ans,  pendant  les 
DU  SIEGE  mois  d'hiver,  d'octobre  à  janvier.  J'y  songe 
surtout  pendant  le  noir  décembre,  aux  journées  sans  cré- 
puscule, terminées  à  quatre  heures  ;  j'y  songe  à  regarder 
ces  ciels  bas,  chargés  de  pluie,  de  neige,  ou  brusquement 
élargis  par  la  clarté  du  froid,  à  voir  la  rue  triste,  les 
femmes  soucieuses,  les  enfants  pauvres. 

Le  temps  qui  réapparaît  ainsi  dans  ma  mémoire,  c'est 
celui  de  l'hiver  guerrier  de  1870,  des  mois  du  siège  de 
Paris. 

Personne,  de  ceux  qui  ont  vécu  la  vie  de  cette  année 
1870,  ne  peut  échapper  à  ce  passé,  éviter  cette  marque. 
Des  hommes  faits,  les  uns  ont  eu  leur  énergie  brisée,  sont 
devenus  des  vieillards,  d'autres  se  sont  rués  au  travail,  ont 
eu  là  leur  crise  salutaire.  Pour  ceux  qui  sont  seulement 
aujourd'hui  des  hommes,  qui  étaient  des  adolescents  ou 
des   enfants    alors,    ces   quatre  mois  sont  inoubliables, 
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deviennent  une  période  lointaine,  mystérieuse,  un  voyage 
dans  l'étrange,  dans  l'inconnu.  Ceux  de  sept  ans,  ceux  de 
quinze  ans,  ceux  qui  sortaient  de  la  première  enfance, 
ceux  qui  allaient  entrer  dans  la  première  jeunesse,  ont 
connu  l'initiation  précoce,  ont  figuré,  à  l'âge  habituel  de 
l'insouciance,  dans  un  drame  de  l'Histoire,  à  grand  et 
sombre  spectacle. 

Je  me  souviens. 

Je  me  souviens  d'un  grand  ensemble  vague,  triste,  silen- 
cieux, en  avant  duqsel  surgissent  des  détails  précis. 

Le  silence,  surtout,  cela  est  singulier  peut-être,  est  resté 
dans  ma  mémoire,  —  le  silence  qui  précédait  et  suivait 
tous  les  grands  et  formidables  bruits.  On  entendait,  soudain, 
un  piétinement  de  foule,  une  clameur  de  voix  :  un  bataillon 
d'hommes,  d'ombres  à  peine  aperçues,  parfois,  dans  le 
jour  trouble,  défilait,  allant  au  rempart,  le  fusil  sur  l'é- 
paule, le  bidon,  la  gamelle  à  la  ceinture,  —  un  passage  de 
vareuses,  de  képis,  de  guêtres,  des  étoffes  foncées,  des 
galons  rouges,  des  visages  et  des  mains,  —  un  chant  de 
Marseillaise,  ardent  espoir  aux  premiers  jours,  appel  fa- 
rouche aux  dernières  semaines.  Après,  plus  rien  que  les 
rues  boueuses,  neigeuses,  les  maisons  mornes,  des  groupes 
où  l'on  causait,  souvent  à  voix  basse,  comme  si  l'on  crai- 
gnait d'être  entendu  de  quelqu'un  d'invisible. 

Le  tumulte  recommençait,  se  propageait,  et  bientôt 
l'inquiétude,  l'exaltation,  faisaient  descendre  les  masses  des 
faubourgs,  les  jetaient  en  sombres  torrents  vers  le  centre 
de  Paris,  les  boulevards,  les  ministères,  la  place  Vendôme, 
l'hôtel  du  gouverneur,  l'hôtel  de  ville.  Cela  se  précipitait, 
grossissait  en  route,  s'étendait  aux  carrefours  comme  l'eau 
d'une  inondation,   et  les    yeux  innocents,   qui  n'avaient 
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jamais  vu  la  vie  publique  que  dans  l'imprimé  et  les  images 
des  livres,  regardaient  avec  un  ardent  élonnement  ce  peuple 
armé,  toute  celte  cité  dans  la  rue,  bougeante,  criante, 
colère,  confiante  ou  désespérée.  Le  Trente-un  octobre  se 
lève  ainsi  pour  moi,  dans  le  mirage  en  arrière  du  passé, 
toutes  les  petites  rues  du  vieux  Paris  convergeant  vers 
l'hôtel  de  ville,  emplies  d'une  descente  d'hommes,  à  pas 
pressés,  la  place  de  Grève  débordante  sous  cette  grande 
marée  vivante,  des  cris  jetés  dans  le  soir,  des  noms  de 
révolutionnaires  courant  en  étincelles  d'incendie,  des 
revenants  surgis  du  pavé  comme  s'ils  sortaient  des  tombes, 
l'ombre  de  Blanqui  évoquée  aux  vitres  des  hautes  fenêtres 
où  passaient  des  lumières,  —  et  sur  tout  cela  un  ciel  sans 
astres,  la  pluie  continue,  régulière,  mouillant  les  fusils, 
faisant  couler  ses  pleurs  sur  les  furieux  visages. 

Puis,  au  lendemain  de  ces  jours,  l'accalmie,  la  rue 
muette,  ouatée  de  mystère,  une  fatigue,  une  attente,  le 
silence  revenu,  réinstallé,  encore  plus  sensible  après  chaque 
lointaine  détonation  des  forts,  chaque  sifflement  d'un  sil- 
lage d'obus. 

L'enfant  qui  circulait  à  travers  ces  événements,  qui  con- 
naissait, à  chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  lui,  ces  passages 
de  la  frénésie  à  la  stupeur,  apprenait,  sans  s'en  douter, 
cette  loi  qui  fait  alterner  si  rapidement  le  mouvement  et 
l'immobilité,  qui  fait  de  tous  les  hommes  autant  d'Hamlels 
irrésolus.  L'individu  et  la  masse  collective,  lancés  dans 
l'action,  pressés  par  les  circonstances,  vont  vite  et  loin,  tout 
à  coup  s'arrêtent,  atteints  par  l'anxiété.  Paris,  en  1870, 
vécut  ainsi,  courageux,  ardent,  volontaire,  puis  tressaillant, 
attendant  la  fin  du  hasard,  gardant  sans  qu'on  s'en  soit 
assez  douté  une  réserve  d'énergie,  d'envie  de  se  battre, 
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qui  devait  jaillir  aux  pousses  nouvelles,  en  même  temps 
que  les  lilas  d'avril  et  de  mai. 

C'est  le  spectacle  de  l'instinct  contrarié,  d'un  état  d'esprit 
à  la  fois  excité  et  refréné,  qui  aurait  pu  transparaître,  pour 
des  yeux  qui  auraient  su  voir,  à  travers  les  ondes  de  bruit 
et  les  étendues  de  silence  de  ces  derniers  mois  de  Mil  huit 
cent  soixante-dix,  —  et  de  même  aussi,  dans  l'apparence 
changeante  des  choses  éclairées  par  la  lumière  du  jour  ou 
anéanties  par  l'ombre  de  la  nuit. 

Absence  de  la  clarté  !  Ce  fut  une  obsession  comme  le 
silence.  Plus  de  gaz,  la  marche  à  tâtons  par  les  rues.  A 
peine  une  mèche  fumeuse  qui  dorait  ou  rougeoyait  la  vitre 
d'un  magasin,  un  clignotement  de  lampe  presque  éteinte 
qui  palpitait  dans  l'ombre  d'une  façade.  J'ai  gardé  la  vision 
et  le  frémissement  de  ce  spectacle,  de  ce  voile  de  crêpe 
descendu  sur  la  ville  dès  cinq  heures  du  soir,  de  ce  deuil 
du  ciel,  du  sol,  des  maisons.  Sûrement  oui,  il  y  avait 
quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  était  mort  ou  qui  allait 
mourir,  on  en  avait  le  pressentiment,  la  certitude,  à  de- 
viner ces  silhouettes  presque  effacées  qui  marchaient  avec 
précaution,  à  entendre  ces  voix  chuchoteuses. 

Avec  quelle  hâte  l'adolescent  rentrait  chez  lui,  par  les 
rues  mortes,  chez  lui  où  il  lui  semblait  que  s'étaient  réfu- 
giées la  chaleur,  la  lumière,  par  le  feu  soigneusement 
entretenu,  par  la  flamme  surveillée... 

Ces  soirs-là  furent  des  soirs  de  grandes  lectures,  des 
veillées  d'études  au  milieu  de  la  veillée  des  armes.  Dans  un 
pareil  moment,  au  milieu  de  ces  événements,  quelle  clarté 
projetait  la  page  d'un  livre  dans  une  chambre  de  la  ville 
assiégée  !  Tout  se  faisait  à  la  fois,  le  défrichement  de 
l'esprit,  la  semaille,  la  germination,  l'épanouissement,  la 


102  NOTRE   TEMPS 

récolte.  Bizarre  interversion  I  il  pouvait  sembler  à  ce  nou- 
veau venu  que  c'était  ce  qui  l'entourait  qui  était  mort  ou 
mourant,  silencieux,  obscur,  que  c'était  ce  récit  qu'il 
lisait  qui  était  seul  vivant.  Le  charme  de  la  lecture  opérait, 
le  prestige  se  dégageait  des  caractères  imprimés,  la  magie 
de  la  vie  fixée  aux  pages  faisait  encore  une  fois  son  œuvre  : 
celui  qui  ignorait  l'existence,  et  qui  en  avait  subi  l'assaut 
confus  au  dehors,  la  voyait  se  manifester,  grandir,  s'é- 
panouir, par  les  récits  ensevelis  dans  des  livres  comme 
dans  des  sépulcres. 

C'était  bien  pareil  sans  doute.  L'esprit  regarde,  apprend, 
anime  les  choses,  la  curiosité  force  à  se  lever,  à  ressus- 
citer les  images  du  passé  mort.  Le  premier  apprentissage 
est  là.  Ce  n'est  que  plus  lard,  bien  plus  lard,  que  Ton 
aura  une  perception  nette,  que  l'on  verra,  avec  quelle 
fièvre  nouvelle  !  la  possibilité  d'extraire  directement  l'His- 
toire et  l'Art  de  la  vie  que  l'on  a  sous  les  yeux,  de  tous 
les  jours  de  l'existence  A  l'dge  de  l'éveil,  on  n'a  que  des 
avertissements  confus,  on  passe  à  travers  la  tragédie 
présente  avec  un  sentiment  indéfinissable,  que  l'on  n'est 
pas  capable  d'analyser,  on  se  hâte  vers  les  tragédies 
imprimées  où  de  grands  écrivains  ont  mis  le  décor  de  leur 
style  et  ranimé  les  personnages. 

Pourtant,  à  chercher  ainsi  dans  cette  nuit  d'autrefois,  à 
essayer  de  préciser  des  sensations  ressenties,  des  fragments 
de  visions,  je  ressens  les  inquiétudes  qui  me  prenaient 
parfois  au  milieu  de  ces  lectures  prolongées.  Le  silence  du 
dehors  me  surprenait,  m'cfTrayait.  Je  laissais  là  le  livre, 
j'allais  vers  la  fenêtre,  j'écartais  le  rideau,  je  regardais,  le 
front  à  la  vitre. 

C'était  toujours  la  rue  sans  lumière,  des  gens  qui  causaient 
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ù  l'angle,  d'autres  qui  passaient  sans  bruit,  qui  erraient 
dans  la  neige,  —  le  même  voile  de  deuil  au  ciel,  le  même 
linceul  ù  terre.  Je  revenais  au  livre,  jusqu'au  sursaut  que 
me  donnait  un  lointain  coup  de  canon  des  forts.  Je  retour- 
nais i\  la  vitre  que  j'entendais  frémir  faiblement,  je  regar- 
dais la  rue  où  les  gens  avaient  levé  la  tête.  Je  faisais  comme 
eux,  j'essayais  de  voir  à  travers  les  maisons,  à  travers 
Paris,  je  cherchais  une  lueur  dans  l'air,  et  je  crois  bien 
qu'alors  mon  imagination  voyait  quelque  chose,  forcément 
absent  de  Michelet  et  de  Balzac,  de  Lamartine  et  de  Hugo, 
■ou  de  tel  autre  que  j'avais  connu  comme  maître  de  mon 
esprit  ce  soir-là,  —  quelque  chose  d'immédiat,  un  péril 
proche,  un  ennemi  de  chacun  de  nous,  de  ceux  qui  étaient 
enfermés  dans  la  ville. 

Je  croyais  distinguer,  au  delà  des  rues,  des  maisons,  au 
delà  de  Paris,  de  grands  espaces,  des  plaines,  des  collines, 
le  fleuve,  et  cà  et  là  d'autres  ombres  encore  plus  vagues, 
plus  évanouies  que  les  ombres  proches  de  la  rue,  des  cava- 
•iiers  immobiles,  le  long  manteau  couvrant  le  cheval  avec 
l'homme,  un  reflet  perdu  sur  un  casque.  Je  songeais  aux 
chefs  derrière  ces  hommes,  à  des  ogres  de  légendes  vêtus 
en  souverains,  en  généraux  :  un  empereur  Guillaume 
impassible,  un  Bismarck  géant,  un  de  Moltke  savant 
sorcier. 

Je  voyais  les  soldats,  j'étais  tout  prêt  à  comprendre  la 
guerre. 

Ainsi,  jour  par  jour,  le  sens  des  choses  allait  se  pré- 
cisant, ou  plutôt  une  lente  cristallisation  d'idées  se  faisait 
pour  plus  tard,  pour  un  jour  de  clairvoyance  subite. 
Il  n'y  eut  pas  que  les  livres  pour  les  adolescents  d'alors, 
■ce  temps-là,  il  y  eut  les  journaux  du  kiosque,  les  journaux 
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delà  rue,  pris  au  crieur,  les  feuilles  simples  vite  tirées,  qui 
avaient  une  odeur  de  papier  humide,  de  chlore,  d'encre 
d'imprimerie.  Quelles  lectures,  celles-là!  Quel  ton  de  hâte, 
dans  les  articles,  dans  les  informations,  à  croire  qu'on 
entendait  la  voix  essoufflée  d'un  porteur  de  nouvelles. 
C'était  contradictoire,  mensonger,  hasardeux...  Nul  ne  le 
savait.  On  avait  sous  les  yeux,  en  lisant  cela,  une  déchi- 
rure dans  le  ciel,  un  trou  par  lequel  passaient  des  ballons, 
volaient  des  pigeons,  retentissaient  des  échos  de  batailles. 
On  était  moins  seuls... 

Ce  fut  ainsi  jusqu'en  janvier,  au  jour  de  la  reddition,  et 
c'est  ce  qui  réapparaît  maintenant,  sombre  et  fulgurant, 
à  chaque  mois  de  décembre.  Tout  revient  :  la  foule,  le 
désert,  la  clameur,  le  silence,  l'ardeur  des  lectures,  la  vie 
frôlée  sans  trop  la  voir,  la  rêverie  vivante  des  soirs,  le 
canon  lointain,  le  rideau  relevé  sur  la  vitre,  la  neige,  les 
spectres.  Quels  regrets  de  n'avoir  pas  mieux  vu  tant  de 
visages  d'hommes,  de  femmes,  d'alors  ! 

Je  n'ai  voulu  qu'essayer  de  formuler  en  un  récit  ces 
tressaillements  du  passé,  je  n'écris  pas  des  mémoires 
individuels,  j'indique  les  mémoires  d'une  génération,  je 
demande  à  ceux  de  mon  âge  s'ils  se  souviennent  de  C3 
moment  où  ils  ont  été  perdus  dans  un  cataclysme,  dans 
un  maëlstrom,  où  ils  ont  connu  la  solitude  dans  h 
foule. 

La  génération  virile  fut  vaincue,  mais  n'y  a-t-il  pas  eu 
victoire  d'esprit,  libération  de  pensée,  pour  ceux  qui 
venaient  ensuite  ?  Je  sais  bien  qu'il  en  est  venu  encore 
d'autres,  qu'il  en  viendra  sans  cesse,  je  sais  bien  que  l'expé- 
rience est  personnelle,  que  nul  n'empêchera  de  nouveaux 
venus  de  vivre  leur  vie,  de  courir  à  l'incertain,  triomphe 


MIL   HUIT   CENT   SOIXANTE-DIX  105 

OU  catastrophe.  Comment  tous  ces  éléments  s'accorderont- 
ils?  comment  se  fera  l'équilibre?  Je  ne  sais,  ni  personne. 
J'ai  voulu  seulement  marquer  que  ceux  qui  montent 
maintenant  au  plateau  de  l'existence,  les  hommes  qui  ont 
actuellement  de  trente  à  quarante  ans,  ont  déjà,  à  l'âge 
des  premières  impressions,  vécu  l'histoire,  touché  le  réel. 
Désenchantement  chez  les  uns,  force  chez  les  autres. 
{f8  décembre  i893.) 


g  n  1^  yrADAME  Bazaine  avait  déclaré  à  son  mari, 

LE  MÉNAGE  ±y\_  prisonnier  au  fort  de  Sainte-Marguerite, 
BAZAINE  qu'elle  l'abandonnerait  à  jamais  s'il  ne  con- 
sentait à  s'évader.  L'homme  eut  peur  de  cette  solitude 
aggravée.  Plus  de  visites  journalières,  plus  de  femme, 
plus  d'enfants.  Il  consentit. 

M"^^  Bazaine  fut  active  et  courageuse.  Des  jouets  furent 
introduits  dans  le  préau,  des  trapèzes,  des  balançoires,  la 
corde  à  nœuds  fut  fabriquée.  On  connaît  les  détails  de 
l'évasion  :  Bazaine  se  promenant  avec  le  directeur,  feignant 
de  rentrer,  le  directeur  en  quête  du  geôlier,  celui-ci  fer- 
mant et  verrouillant  la  porte  sur  la  cage  vide.  Au  milieu  de 
la  nuit,  par  une  mer  un  peu  grosse,  quand  Bazaine  des- 
cendit au  long  de  la  muraille,  grâce,  dit-on,  à  certaines 
complaisances,  il  trouva,  non  loin  des  rochers  de  l'îlot,  la 
barque  conduite  par  sa  femme  et  un  homme  dévoué. 
En  quelques  brasses  il  fut  à  bord,  en  quelques  coups  de 
rame  on  fut  à  terre.  Une  autre  embarcation  attendait,  qui 
mena  les  fugitifs  jusqu'au  petit  vapeur  italien  frété  par 
M'"^  Bazaine.  Guy  de  Maupassant,  racontant  l'aventure 
en  détail  dans  son  volume  :  Sur  Veau,  dit  que  M""*  Bazaine 
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expliqua  ainsi  au  capitaine  la  présence  du  nouveau  venu, 
meurtri,  ensanglanté  par  sa  dégringolade  :  «  N'ayant  pas 
de  domestique,  j'ai  pris  un  valet  de  chambre.  Cet  imbécile 
vient  de  tomber  sur  les  rochers  et  de  se  mettre  dans  l'état 
où  vous  le  voyez.  Envoyez-le,  s'il  vous  plaît,  avec  les 
matelots  et  faites-lui  donner  ce  qu'il  faut  pour  se  panser 
et  recoudre  ses  hardes.  »  C'est  ainsi  que  l'ex-maréchal 
parvint  à  Gènes. 

Le  plan  fut  préparé  et  mis  à  exécution  par  cette  jeune 
femme  énergique.  Elle  avait  veillé  à  tout,  loué  le  vapeur 
pour  plusieurs  semaines,  fait  préparer  la  barque,  et 
l'heure  sonnée,  n'avait  pas  hésité  à  se  livrer  au  vent  et 
à  la  vague  pour  sauver  celui  dont  elle  portait  le  nom 
déshonoré. 

L'arrivée  à  Madrid  eutforcément, après  une  telle  aventure, 
des  allures  de  triomphe.  Beaucoup  plus  jeune  que  sonmari, 
la  vive  Mexicaine  se  mit  en  tête  de  régner  sur  la  société 
espagnole.  11  paraît,  en  effet,  qu'une  partie  du  monde 
madrilène  répondit  à  ses  avances,  consentit  à  venir  dîner, 
causer,  danser  et  rire  chez  l'aimable  maîtresse  de  maison. 
«  On  la  voyait,  dans  les  premiers  temps,  —  dit  une  corres- 
pondance du  Figaro,  —  toujours  accompagnée  de  son  mari 
à  l'Opéra,  où  ils  étaient  abonnés.  Pendant  qu'elle  causait, 
dans  les  entractes,  avec  ses  nombreux  amis,  l'ex-maréchal 
ronflait  dans  son  fauteuil,  comme  quelqu'un  qui  viendrait 
de  faire  un  long  voyage.  Il  fallait  entendre  les  nombreux 
Français  qui  éUiiunt  près  d'eux,  en  voyant  dormir  cet 
homme!  » 

Presque  aussitôt  l'arrivée  du  ménage,  on  remarqua,  tou- 
tefois, quelque  étrangeté  dans  ses  allures.  Bazaine  vivait 
retiré,  ne  paraissait  pas  aux  fêtes,  s'éclipsait  pendant  les 


MIL   HUIT   CENT   SOIXANTE-DIX  107 

visites.  Il  s'isolait,  disait-on,  dans  son  cabinet  de  travail, 
lisait  les  journaux,  prenait  des  notes. —  Peut-être  dormait- 
il,  comme  à  l'Opéra.  —  PuivS,  vint  la  gêne,  il  fallut  pro- 
céder à  des  changements  de  domiciles,  toujours  pour 
s'installer  plus  à  l'étroit,  pour  tomber  plus  bas.  La  voiture 
supprimée.  Au  lieu  du  fastueux  appartement,  un  petit  en- 
tresol de  la  rue  d'Argensola,  les  réceptions  rares,  le 
maréchal  invisible,  ne  prenant  pas  place  à  table  :  on  le 
rencontrait,  au  matin,  gras,  lourd,  somnolent,  faisant  son 
marché  tout  seul. 

Le  dénouement,  ce  fut  le  départ  brusque  de  la  femme, 
retournant  au  Mexique  avec  ses  deux  jeunes  enfants, — 
l'aîné  avait  pris  du  service  dans  l'armée  espagnole.  La  dé- 
chéance se  précipita  lamentablement.  Le  condamné  de  Tria- 
non  dut  regretter  maintes  fois  de  n'avoir  pas  été  conduit 
au  poteau  de  Satory,  de  n'avoir  pas,  au  moins,  été  laissé  à 
Sainte-Marguerite,  condamné  à  la  prison  perpétuelle. 
Celui  qui  l'a  gracié,  celle  qui  l'a  délivré,  ne  savent  pas  quelle 
aggravation  de  peine  ils  lui  ont  value.  Sainte-Marguerite,  à 
défaut  des  douze  balles  du  peloton  d'exécution,  c'était,  sinon 
l'oubli,  du  moins  la  fin  de  vie  inerte,  à  l'abri  des  injures  et 
delà  misère,  la  vieillesse  enfermée  dans  ce  cachot  ennuyeux 
et  splendide,  expirant  sur  ce  tas  de  pierres,  au  milieu  de  la 
mer  bleue,  sous  l'implacable  soleil. 

A  Madrid,  la  femme  partie,  il  fallut  encore  déménager, 
quitter  la  rue  d'Argensola  pour  la  rue  de  Monte-Esquiuza. 
Habitant  le  triste  logement,  vêtu  de  loques,  chaussé  de 
savates,  vivant  de  la  maigre  solde  de  son  fils  devenu  sergent, 
l'homme  qui  livra  Metz  mourut  lentement,  méprisé  par  le 
regard  du  passant,  insulté  par  les  lettres  qui  venaient  de 
France.  Il  y  eut,  pourtant,  chez  lui,  plus  de  colère  que  de 
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tristesse.  «  Je  l'écoutais  avec  le  plus  grand  étonnement  par- 
ler de  ses  soldats,  —  dit  le  correspondant  du  Figaro,  —  de 
ces  vaillants  qui  avaient  lutté  jusqu'à  la  mort,  de  la  façon  la 
plus  insultante,  et  je  dus  lui  dire  que  moi,  étranger,  aimant 
la  France  où  mes  enfants  sont  élevés,  je  ne  pouvais  sup- 
porter qu'il  me  parlât  comme  il  le  faisait.  Et  lui  de  taper 
sur  la  table,  exaspéré,  excité  jusqu'à  la  folie,  protestant 
dans  la  solitude  de  cette  chambre  misérable,  contre  l'injus- 
tice des  hommes  et  de  l'histoire  :  «  Les  Français  !  des  brail- 
le lards  1  Mes  soldats  1  Ne  m'en  parlez  pas  1  Une  fois  qu'ils 
«  ont  éprouvé  un  premier  échec,  vous  ne  pouvez  plus  comp- 
«  ter  sur  eux!  J'ai  servi  l'empereur  !  Je  ne  pouvais  recon- 
«  naître  un  gouvernement  imposé  par  la  populace  1  Ah  ! 
«  sacré  tonnerre  1  »  Et  il  tirait  fiévreusement  de  son  bureau 
des  dossiers,  des  rapports,  un  tas  depaperasses  qu'il  voulait 
me  faire  lire  séance  tenante.  » 

Jusqu'à  la  fin,  le  chef  d'armée  qui  avait  oublié  son  pays 
pour  jouer  au  médiateur  et  au  gouvernant,  eut  ainsi  l'in- 
compréhension morale  de  son  rôle  et  la  vanité  de  sa  trahi- 
son. 

Le  châtiment  d'abandon  et  de  misère  que  lui  infligea  sa 
femme  n'en  est  pas  moins  rude  et,  il  faut  le  dire,  inadmis- 
sible. Un  aurait  compris  une  nette  séparation,  un  refus  de 
laisser  son  sort  lié  à  celui  d'un  coupable,  et  cette  façon 
d'agir  aurait  pu  être  celle  d'une  Française  patriote,  d'une 
âme  inflexible  mettant  l'honneur  au-dessus  de  sesafîections 
de  femme.  Mais  qui  n'aurait  admis  plutôt  rafl"ection  persis- 
tante, l'apitoiement  humain  devenant  plus  fort  et  plus  ten- 
dre à  mesure  que  l'adversité  grandit,  que  la  haine  s'acharne? 
Que  penser  donc  de  M™*  Bazaine,  abandonnant  le  misérable 
homme,  sans  ces  hautes  raisons,  sans  ces  dures  vertus  cor- 
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Déliennes,  indiquées  tout  à  l'heure.  Après  le  conseil  de 
guerre,  après  l'évasion,  après  les  années  passées  ensemble 
à  Madrid,  elle  s'en  va.  Fragilité,  dit  un  poète,  ton  nom  est 
femme.  Femme,  ton  nom,  souvent,  veut  dire  aussi  goût  du 
plaisir,  haine  de  la  misère.  (26  septembre  i888.) 


g  in  Y  JNE  notice  nécrologique  paraît  au-dessous 

LES  i-J    d'un  nom  dont  les  syllabes  ne  sont  pas 

COMPARSES    significatives  pour  tout  le  monde.   Régnier  1 
^^  Edmond   Régnier  !   Un   hésite,  on  ne  recon- 

stitue  pas  vite  un  état  civil,  mais  on  lit  quel- 
ques lignes,  on  remonte  brusquement  quinze  années,  et  la 
mémoire  revient  du  louche  personnage  soudainement  remis 
en  lumière  par  les  débats  juridiques  sur  la  capitulation  de 
Metz.  Il  n'apparut  pas  dans  le  jour  de  l'audience,  on  ne  le  vit 
pas  marcher  sur  les  dalles  duPelit-Trianon,  s'asseoir  auprès 
du  maréchal  affaissé  devant  ses  juges.  L'homme  ne  vint  pas 
fournir  d'explications,  ne  courut  pas  le  risque  de  défendre 
son  honneur  et  de  disputer  sa  vie.  Et  pourtant,  son  nom  à 
peine  prononcé,  il  devint  un  des  acteurs  toujours  en  scène 
du  drame  militaire.  Impossible  dorénavant  d'éluder  cette 
figure  inquiétante.  Les  horreurs  d'un  siège  de  deux  mois, 
les  boucheries  d'hommes  autour  de  la  ville,  le  défilé  de  deux 
cent  mille  soldats  désarmés,  emmenés  en  captivité,  les  régi- 
ments parqués  dans  les  îles  de  la  Meuse,  cela  ne  peut  plus 
être  évoqué  sans  qu'on  fasse  intervenir  ce  Régnier,  tout  à 
l'heure  obscur,  qui  passe  son  temps  en  allées  et  venues 
entre  l'impératrice  déchue,  le  chancelier  prussien  et  le  ma- 
réchal de  France  bloqué  dans  Metz. 
Quelle  chaude  vapeur  était  donc  montée  au  cerveau  de  ce 
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rentier  vivant  habituellement  en  Angleterre,  si  distrayant 
aux  villégiatures  d'été,  chassant  en  automne,  faisant  valoir 
ses  titres  et  rapporter  ses  terres,  menant  la  vie  inoccupée 
que  procure  un  mariage  riche?  Etudiant  en  droit  aux  jours 
de  sa  jeunesse,  vaguement  chirurgien  quand  l'âge  mûr  est 
venu,  bonapartiste  après  avoir  été  républicain,  ce  n'est  pas 
dans  ces  hésitations  sur  le  choix  d'un  état  et  dans  ces  ver- 
satilités d'opinions  que  peuvent  être  trouvées  l'annonce 
d'un  rôle  déterminé  et  d'une  action  décisive.  Et  voilà  qu'en 
septembre  1870,  l'Empire  tombé,  les  Allemands  en  France, 
l'idée  de  régler  les  péripéties,  de  hâter  les  dénouements 
s'empare  du  personnage,  le  pousse  aux  démarches  folles, 
aux  fantaisies  irréparables.  Régnier  va  trouver  la  souveraine 
chassée,  réfugiée  à  Hastings.  11  est  reçu.  Après  l'entrevue  il 
revient  en  France,  porteur  de  photographies,  de  vues 
d'Hastings  sur  lesquelles  l'impératrice  et  son  fils  ont 
grifTonné  des  phrases  de  dédicaces  pour  Napoléon  III.  Mais 
ce  n'est  pas  Napoléon  III  que  Régnier  va  trouver,  c'est 
M.  de  Bismarck  à  Versailles,  c'est  le  prince  Frédéric-Charles 
devant  Metz.  Il  obtient  tous  les  sauf-conduits  et  toutes  les 
escortes  qu'il  désire,  il  entre  dans  la  ville  investie,  voit 
Bazaine,  s'enferme  pendant  des  heures  avec  lui,  obtient 
des  renseignements  sur  la  durée  possible  des  vivres,  sur 
l'état  de  l'armée.  Il  obtient  davantage,  il  fait  sortir  avec  lui 
uu  général  chargé  de  négocier  la  paix  et  la  rentrée  des 
Bonaparte.  Qu'il  soit  désavoué  à  ce  moment,  que  Bourbaki 
soit  accueilli  par  l'impératrice  avec  une  stupeur  vraie  ou 
simulée,  que  M.  de  Bismarck  ait  cru  ou  n'ait  pas  cru  à  la 
mission  du  singulier  plénipotentiaire  qui  se  présentait 
devant  lui,  c'est  ce  qui  est  assez  difficile  à  établir.  Mais  les 
résultats  n'en  sont  pas  chaDgés  pour  cela  :  Bazaine  s'est 
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efforcé  de  préparer  une  restauration  bonapartiste,  les  géné- 
raux prussiens  ont  été  mis  au  courant  de  la  situation  mili- 
taire de  Metz,  une  armée  qui  pouvait  faire  dévier  ladestinée 
a  été  soustraite  au  service  de  la  France, 

C'est  ce  Régnier  qui  a  été  le  machiniste  de  ce  changement 
à  vue.  C'est  ce  monomane  improvisé  ambassadeur,  s'affi- 
chant  comme  homme  important  entre  Ilastings  et  Metz, 
faisant  prétentieusement  étalage  desamission,  exhibant  ses 
ridicules  autographes  devant  l'impassible  diplomate  appuyé 
sur  son  sabre  de  cuirassier,  c'est  ce  creux  et  vaniteux  bon- 
homme qui  est  venu  jouer  la  fortune  de  la  France,  qui  s'est 
fait  inconsciemment  l'espion  et  le  trafiquant  de  son  pays. 

Quelle  preuve  plus  extraordinaire  de  l'influence  que  des 
comparses  arrivent  à  exercer  sur  les  événements  !  Les  his- 
toriens systématiques  peuvent  se  complaire  aux  théories^ 
ils  peuvent  croire  à  la  puissance  des  plans,  à  la  régula- 
rité des  faits,  magnifier  la  volonté,  célébrer  les  grands 
hommes.  Tous  les  rôles  distribués,  tous  les  coups  de  théâtre 
prévus,  quelqu'un  se  détache  des  groupes  indistincts  qui 
regardent  de  loin  ou  qui  évoluent  dans  la  pénombre.  Per- 
sonne ne  connaît  ce  quelqu'un,  quantité  d'autres  individus 
pareils  se  présenteraient  qu'ils  seraient  immédiatement 
réduits  au  silence  et  à  l'inactivité.  Combien  sont-ils  dont 
la  cervelle  a  été  excitée  par  l'atmosphère  puante  de  poudre,, 
sonore  de  mots  et  de  coups  de  feu,  combien  sont-ils 
qui  ont  publié  des  brochures  comme  Régnier,  qui  ont 
voulu,  comme  lui,  parler  et  agir?  Fous  inoffensifs  ou 
patriotes  sincères,  qu'on  pouvait  calmer  ou  convaincre. 
Mais  celui-là,  ce  maniaque  dangereux,  on  le  laisse  passer, 
on  l'accueille,  on  l'écoute,  on  lui  donne  les  moyens 
de  mener  jusqu'à  la  fin  son  extraordinaire  besogne.  Ceux 
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qui  tenaient  la  scène,  les  chefs  qui  avaient  assumé  les 
responsabilités,  les  adversaires  qui  croyaient  le  champ 
clos  définitivement  établi,  s'arrêtent  devant  cet  inconnu  qui 
fait  irruption,  écoutent  cette  parole,  acceptent  cette  autorité. 
Les  foules  subissent  les  bombardements  et  les  famines, 
meurent  sur  les  champs  de  bataille,  toutes  les  combinai- 
sons sont  dérangées,  tous  les  espoirs  s'effondrent,  parce 
qu'il  y  a  eu  un  imbécile  qui  est  sorti  de  chez  lui,  qui  a 
voulu  être  quelque  chose  dans  la  pièce,  qui  a  quitté  sa  place 
de  figurant  pour  prendre  les  allures  équivoques  et  le  ton 
mystérieux  du  traître  de  mélodrame.  {iO  novembre  i 886.) 

§  IV  T   ^  canonnier  Moreau  est  une  des  victimes 

LE  J_^  de  la  guerre  de  1870.  A  la  bataille   de 

CANONNIER   Bapaume,  un   éclat  d'obus  lui  crève  les  yeux, 

MOREAU  jjjj  enlève  le  nez,  les  joues  et  une  partie  de  la 
mâchoire.  Autant  dire  que  le  visage  du  malheureux  a  dis- 
paru. L'aspect  de  cette  plaie  épouvantable  fait  croire  à  la 
mort.  Au  soir  des  batailles,  on  ne  regarde  pas  les  blessés  de 
très  près.  Les  ambulanciers  laissent  Moreau  à  l'endroit  où 
ils  le  trouvent.  Il  y  reste  longtemps,  puis  revient  à  lui,  se 
relève,  se  traîne  jusqu'au  prochain  village,  le  village  d'Ar- 
villiers.  Il  est  soigné,  transporté  à  l'hôpital  d'Arras,  puis 
un  an  après  au  Val-de-Grùce.  Il  guérit. 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  l'homme  qui  a  donné 
son  sang,  sa  peau,  ses  yeux  pour  son  pays.  Voici  comment 
il  est  traité  par  les  concitoyens  qu'il  a  défendus. 

C'est  le  rapport,  écrit  par  un  député,  M.  Cavalié,  au  reçu 
d'une  pétition  de  Moreau,  qui  raconte  l'histoire,  pré- 
cise les  détails.  On  verra  pourquoi  la  pétition  et  pour- 
quoi le  rapport. 
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Au  début,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  émotion  et  sollicitude. 
Un  dentiste,  M.  Delalain,  exécute  un  masque  pour  l'ar- 
tilleur, lui  refait  un  visage,  un  nez,  un  palais,  des  dents, 
des  gencives,  lui  rend  la  respiration,  le  pouvoir  de 
manger  et  de  parier.  Mais  une  fois  le  don  fait  de  ce 
semblant  de  physionomie,  on  laisse  l'aveugle  circuler  par 
le  monde  avec  sa  maigre  pension  militaire  et  la  propriété 
d'un  bureau  de  tabac  de  médiocre  rapport,  Moreau,  malade, 
atteint  d'une  fièvre  cérébrale,  entre  à  l'hôpital  civil,  puis  à 
l'hôpital  militaire  de  Valenciennes.  Là,  il  n'est  plus  l'objet 
de  pitié  qu'il  aurait  dû  rester  pendant  toute  sa  vie,  il  devient 
un  objet  de  curiosité.  A  toute  heure  du  jour,  les  médecins 
et  les  élèves  qui  n'ont  pour  mission  que  de  soigner  sa 
fièvre,  prétendent  examiner  sa  blessure  et  le  mécanisme  de 
l'appareil  facial  et  du  dentier.  Moreau  réclame  en  vain.  Un 
jour,  furieux,  il  sort  de  son  lit  et  essaye  de  repousser  deux 
infirmiers  qui  l'obsèdent.  L'un  des  infirmiers  saisit  un 
tisonnier,  et  pour  vaincre  la  résistance  de  cet  homme  qui 
ne  voit  pas  clair,  lui  porte  au  front  un  coup  qui  occasionne 
une  blessure  profonde.  Le  masque  et  le  dentier  tombent  à 
(erre,  sont  foulés  aux  pieds,  écrasés,  détruits.  Vite  la  cami- 
sole de  force,  et  le  malade,  étiqueté  fou,  est  transporté  à 
l'hospice  d'Armentières.  Ces  choses  se  seraient  passées 
devant  M.  le  médecin  militaire  en  chef  et  ses  aides  I  Pour- 
quoi, si  le  fait  est  vrai,  M.  le  député  rapporteur  n'a-t-il  pas 
donné,  en  toutes  lettres,  les  noms  de  ces  personnages 
impassibles? 

Moreau  reste  dix  mois  à  l'hôpital  d'Armentières.  En 
sortant,  il  retrouve  sa  femme  et  sa  fille,  car  il  s'est  marié, 
il  a  un  enfant.  Tous  trois  vivent  de  la  pension  et  du 
bureau  de  tabac.  Ils  en  vivent  mal,  puisque  le  canonnier 
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en  a  été  réduit  à  faire  imprimer  un  récit  qui  raconte  sa 
blessure  et  sa  guérison,  et  qu'il  vend  lui-même  dans  la  rue, 
montrant  son  visage  de  mutilé  échappé  à  la  tuerie.  Ce 
n'est  pas  tout  encore.  L'épisode  ne  serait  pas  complet  si 
quelques  chefs  de  bureaux  de  ministères  n'y  jouaient  les 
rôles  obligés,  le  rôle  des  messieurs  qui  opposent  des  fins  de 
non-recevoir,  qui  objectent  de  vagues  raisons  en  con- 
sultant d'inutiles  paperasses.  11  en  est  naturellement  ainsi. 
Croirait-on  que  l'indispensable  masque  de  Moreau  une  fois 
refait  et  adapté  de  nouveau  par  M.  Delalain,  «  le  savant 
dentiste,  qui  est  en  même  temps  un  homme  de  cœur  »,  au 
dire  très  croyable  de  M.  Cavalié,  —  croirait-on  que  ce 
masque  du  blessé  de  1870  n'a  pas  encore  été  payé,  et  que  la 
note  du  fabricant  va  du  Vai-de-Grâce  aux  différents  minis- 
tères, sans  qu'aucun  caissier  consente  à  l'acquitter  I  (5  sep- 
tembre 4  886.) 


§  V 


ES  particularités  du  legs  Bareiller  consti- 
tuent  une  étrange    aventure.    Les  faits 


LE  LEGS       -^^^   ,         ,  •         .      .      •    , 

BAREILLER    ^^      ^^^  P       curieux  que  puissent  retenir  les 
Mémoires  intimes  d'une  nation.  La  mentalité 
du  personnage  constitue  un  cas  d  humanité  excessif  et  ca- 
ractéristique. 

Bareiller,  châtelain  en  Seine-et-Marne,  léguait,  en  juillet 
1887,  son  château  de  Boissise-le-Roi,  près  Melun,  avec 
domaine  de  cent  quatre-vingts  hectares,  bois,  prés, 
terres  cultivées,  —  au  Kronprinz  d'Allemagne,  qui  depuis 
devint  empereur,  régna  et  mourut  sous  le  nom  de  Fré- 
déric IIL 

C'est  dans  une  cellule  de  la  prison  de  Melun  que  Bareiller 


MIL   HUIT  CENT    SOIXANTE-DIX  115 

avait  rédigé  ce  testament.  Le  délit  pour  lequel  il  était  en- 
fermé, un  délit  de  coups  et  blessures,  ne  semble  aroir,  à 
première  apparence,  aucune  corrélation  avec  lacté  qui 
donnait  à  un  prince  allemand  une  maison  et  un  morceau  de 
terre  de  France.  Pourtant,  il  n'y  a  pas  d'autre  cause  à  l'état 
d'esprit  et  à  la  détermination  du  prisonnier:  un  rapide  tracé 
de  sa  biographie  le  fera  comprendre.  Voici,  d'abord,  ce  que 
l'on  a  cru  savoir  de  lui. 

Paul-Auguste  Bareiller  était  le  fils  de  François  Bareiller, 
régisseur,  puis  propriétaire  du  château  de  Boissise-le-Roi, 
M''^  de  la  Beausse,  une  vieille  fille  en  laquelle  expirait  la 
famille  des  anciens  possesseurs,  avait  laissé  à  sa  mort  tout 
ce  qu'elle  possédait  à  l'homme  qui  administrait  sa  for- 
tune. Le  paysan  devint  châtelain  et  maire  de  la  commune. 
En  s'installant  dans  la  bâtisse  seigneuriale,  il  épousa  une 
paysanne  dont  il  avait  eu  deux  enfants  qui  furent  ainsi 
légitimés.  L'un  de  ces  enfants  fut  Paul-Auguste  Bareiller, 
l'autre  mourut.  Le  survivant  ne  reproduisit,  dit-on,  aucune 
des  qualités  de  son  père,  aimé  de  tous  pour  son  activité  et  sa 
compatissance.  Est-ce  cette  fortune  de  parvenu,  cette  accli- 
matation de  hasard  chez  les  de  la  Beausse,  qui  firent  de  lui 
le  bourgeois  méfiant,  orgueilleux  et  brutal  qu'il  devint  ?  A- 
t-on  raison  de  dire  qu'empêché  de  se  marier  par  sa  nais- 
sance tard  régularisée,  il  prit  en  haine,  pour  ce  motif,  la 
société  tout  entière,  y  compris  sa  pauvre  bonne  femme  de 
mère  ?  «  Le  fait  est  —  dit  le  rédacteur  du  Temps  qui  raconte 
cette  histoire  —  qu'il  n'a  jamais  fait  placer  sur  la  tombe  de 
sa  mère  ni  une  pierre,  ni  une  croix,  ni  une  inscription. 
L'herbe  poussa  sur  la  terre  où  elle  est  inhumée,  entre  le 
tombeau  de  son  mari,  décédé  avant  elle,  et  celui  de  sou 
fils.  11  avait,  on  le  voit,  la  rancune  tenace.  » 
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Quel  que  soit  le  motif  initial  de  sa  misanthropie,  jamais 
cet  ennemi  des  hommes  ne  se  serait  départi,  dans  le  mi- 
lieu campagnard  où  il  vécut,  de  sa  haine  à  la  fois  tatillonne 
et  rugueuse.  Pendant  trente  ans,  il  espionna,  il  combattit 
les  gens  du  village  de  Boissise,  désolés  et  terrifiés  par  ce 
voisinage.  Sans  cesse  des  procès,  et  continuellement  des 
batailles.  Le  tyranneau  avait  de  l'argent,  et  il  menait  loin 
ses  adversaires.  Il  avait  aussi  des  poings,  et  son  humeur 
irascible  lui  faisait  chercher  des  querelles  à  tout  venant, 
aux  champs  et  sur  la  route.  Plus  d'un  s'en  revint  chez  lui 
meurtri,  les  yeux  pochés  ou  le  crâne  endommagé,  pour 
avoir  été  en  discussion  d'affaires  avec  le  châtelain,  pro- 
priétaire jouant  au  féodal  et  faisant  sa  besogne  lui-même. 
Le  paysan  aime  encore  mieux  une  rencontre,  habits  bas 
et  poings  fermés,  qu'une  comparution  en  justice.  Mais  ces 
façons  de  régler  les  différends  devinrent  elles-mêmes  trop 
fréquentes.  Bareiller  fut  mis  en  quarantaine.  Personne 
n'accepta  de  venir  travailler  chez  lui,  presque  tous  ses 
champs  restèrent  en  friche.  Lui,  TAlcesle,  ou  plutôt  le 
Timon  de  Seine-et-Marne,  s'en  allait  tout  seul,  orgueilleu- 
sement, labourer  ses  terres  et  rentrer  ses  moissons. 

Chez  lui,  il  était  paisible,  pris  par  d'aimables  occupa- 
tions. Il  collectionnait,  donnait  dans  la  vieille  faïence  et 
dans  la  japonaiserie.  Il  peignait,  ayant  été  élève  de 
Couture.  On  nous  le  présente  comme  un  beau  vieux,  «  tête 
d'artiste  ou  d'apôtre  »,  longs  cheveux  blancs,  longue  barbe 
blanche,  poli,  spirituel,  très  instruit,  ne  devenant  tout  à 
coup  féroce  que  si  une  discussion  d'intérêts  surgissait.  Il 
se  souvenait  alors  qu'il  avait  fait  son  droit,  qu'il  était 
avocat,  se  montrait  un  écrivassier  d'affaires  de  premier 
ordre. 
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Nonobstant  son  goût  pour  les  objets  d'art,  il  n'oubliait 
pas  pour  cela  la  haine  dont  il  enveloppait  l'humanité  tout 
entière,  présent  et  passé.  C'est  dans  le  plus  beau  salon  de 
l'habitation,  là  où  sont  alignés  les  portraits  des  de  la 
Beausse,  qu'il  établit  un  capharnaum  de  photographe,  de 
chimiste  et  de  jardinier.  Un  fouillis  d'instruments  de 
culture,  de  vieux  journaux,  de  fioles  d'acides,  de  cornues, 
entre  ces  quatre  murs  ornés  de  glaces  à  encadrements 
Louis  XV  I  Pauvre  mademoiselle  de  la  Beausse  ! 

Tout  ceci  n'empêchait  pas,  tant  les  contradictions  abon- 
daient en  cette  nature,  que  Bareiller  se  proclamait  légi- 
timiste. Il  voulait  rendre  à  Boissise  son  apparence  et 
son  étendue  d'avant  la  Révolution.  Maire  pendant  cinq 
ans,  il  mit,  par  son  apathie  et  son  mauvais  vouloir,  les 
affaires  de  la  commune  dans  un  état  déplorable.  On  le 
força  de  démissionner.  Il  y  avait  eu,  depuis  cette  époque, 
recrudescence  d'hostilités.  Plutôt  que  d'employer  les  jour- 
naliers du  pays,  Bareiller  laissait  pourrir  ses  meules  et 
son  bois  mort.  Les  paysans  se  vengeaient  en  coupant  ses 
arbres  verts.  Un  jour,  et  ce  fut  la  fin,  il  eut  une  discussion 
avec  un  ouvrier  qui  lui  réclamait  un  dû  de  douze  francs 
cinquante  centimes,  et  il  lui  brisa  la  mâchoire  d'un  coup 
de  revolver. 

Il  fut  condamné  à  un  an  de  prison. 

Alors,  sa  haine  changea  de  forme  et  de  but.  Il  jura  qu'il 
était  en  état  de  légitime  défense,  qu'il  y  avait  eu  menaces, 
coups,  bataille,  que  la  réclamation  de  l'homme  était 
injuste.  Il  se  considéra,  et  sans  doute  ce  fut  là  chez  lui  un 
sentiment  sincère,  comme  un  innocent  épouvantablement 
mis  à  mal.  Il  se  refusa  à  admettre  ce  qu'il  considérait 
comme  une  abomination,  il  en  appela,  —  rien  n'y  fit.  Peut- 
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être  se  serait-il  contenté  d'une  grâce  ?  Il  l'attendit  alors  vai- 
nement. Il  lui  fallut  se  rendre  à  la  prison  de  Melun. 

Nul  doute  que  s'il  avait  eu  un  pont-levis,  des  fossés,  des 
meurtrières,  et  derrière  les  murailles,  des  hommes  dévoués, 
nul  doute  qu'il  n'eût  soutenu  un  siège  et  tiré  sur  des  sol- 
dats. Il  ne  put  que  songer  en  enrageant  à  ces  pratiques  qui 
auraient  réconforté  son  âme  colère.  11  dut  obéir  aux  papiers 
administratifs,  à  toute  la  paperasserie  maculée  de  signa- 
tures et  de  timbres. 

En  prison,  dans  le  repos  et  la  réflexion  qui  suivirent 
l'ivresse  de  sa  colère,  il  crut  trouver  la  vengeance  qui 
atteindrait  tout  le  monde,  les  gens  de  sa  commune  et  tous 
les  Français,  depuis  le  plus  pauvre  gueux  demandant 
un  morceau  de  pain  à  sa  porte,  jusqu'aux  abominables 
gouvernants  responsables  de  son  incarcération.  Il  rédigea 
ce  testament  qui  léguait  Boissise  au  Kronprinz,  il  spécifia 
l'installation  au  château  d  un  institut  agronomique  alle- 
mand, l'exclusion  de  tout  Français,  l'emploi  des  seuls 
Allemands  aux  postes  de  gardes  et  régisseurs,  il  exigea 
cette  inscription  provocante  au-dessus  de  la  porte  :  Colonie 
Bareiller- Kronprinz.  Il  remit  l'acte  contenant  ces  dispo- 
sitions au  directeur  de  la  prison  de  Melun  avec  recomman- 
dation d'en  efl^ectuer  le  dépôt  chez  M^  Chagot,  notaire  à 
Melun,   Ce  qui  fut  fait.  Et  quelques  jours  après,  il  mourut. 

On  peut  bien  dire  qu'il  mourut  de  colère  et  de  douleur. 
La  solution  de  l'aflTaire  n'était  guère  problématique.  On 
pouvait  prévoir  que  le  Kronprinz  refuserait  ce  legs  em- 
barrassant. Un  souverain  étranger  consentira  difficilement 
à  venir  occuper  une  parcelle  de  territoire,  chez  la  Répu- 
blique française,  en  admettant  que  le  territoire  puisse 
se  céder  de  cette  façon-là,  un  peu  vite  acceptée  par  les 
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légistes.  Ce  qui  subsistera  de  l'événement,  c'est  Textraor- 
dinaire  décision  prise  par  ce  cerveau  exalté,  c'est  l'atti- 
tude de  provocation  impuissante  de  ce  solitaire  de  cam- 
pagne, acculô  par  la  loi  dans  la  bauge  où  il  se  croyait 
maître. 

Aussi  bizarre  que  soit  la  conclusion  à  laquelle  on  en 
arrive,  ce  Bareiller  donne  ici  la  sensation  d'un  patriote 
blessé,  d'un  être  ayant  la  notion  précise  et  égoïste  de  la 
patri*^  11  ne  renie  pas  le  pays  où  il  est  né,  où  il  a  vécu,  car 
il  lègue  son  argent  et  ses  meubles  anciens  au  gouvernement 
français,  à  la  condition  d'acheter  des  œuvres  d'art  pour 
e  Louvre  et  de  placer  les  meubles  à  Cluny.  La  France,  pour 
lui,  est  comme  une  personne  existante,  un  être  à  réflexion, 
h  projets,  à  machinations,  une  alliée  traîtresse  qui  lui  a 
donné  jusqu'à  présent  la  sécurité  et  qui  tout  à  coup  se 
déclare  contre  lui,  le  traque,  le  punit,  le  blesse  dans  son 
orgueil,   dans  son  repos,  le   déshonore  aux  yeux  de  tous. 

Il  cherche  quelle  riposte  il  peut  faire  à  cette  attaque 
inattendue,  il  lui  vient  cette  idée  farouche  et  subtile  de 
déshériter  la  France  comme  il  aurait  déshérité  une  maîtresse 
inlidèle  ou  une  épouse  qui  aurait  sali  son  nom,  qui  se 
serait  jouée  de  lui.  Bien  mieux,  il  coupe  un  morceau  de 
cette  France  exécrée,  ainsi  que  le  Shylock  de  Shakspeare 
coupe  un  morceau  de  chair  de  chrétien,  il  le  jette  comme 
une  proie  à  celui  qui  est  considéré  comme  l'ennemi. 

Pauvre  bonhomme  monomane,  pauvre  être  qui  a  accepté 
la  solitude  sans  avoir  connu  la  vie  !  Son  recours  contre  ses 
juges  aura  été  vain,  sa  revanche  posthume  lui  aura  échappé, 
sa  tête  chaude,  ses  poings  solides  lui  auront  été  inutiles. 
Il  a  voulu  pour  sa  carcasse  de  vieillard  entêté  une  sorte 
d'apothéose,  des  cris  de  plainte  et  de  malédiction,  il  n'a  eu 
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que  les  rires  et  les  plaisanteries  des  paysans  qu'il  frappait 
et  qu'il  invectivait  au  temps  de  sa  puissance  villageoise. 
Quand  on  a  ramené  son  corps  de  la  prison  de  Melun,  les 
paysans  ont  trinqué  dans  les  auberges,  rais  des  drapeaux 
aux  fenêtres. 

Il  faut  voir,  maintenant  l'envers,  de  cette  vie,  chercher  la 
réalité  complète  derrière  l'apparence. 

Les  renseignements  donnés  par  les  journaux  sont  pres- 
que tous  exacts.  Mais  ils  sont  exacts  de  la  grosse  exactitude, 
de  celle  qui  est  admise  par  tout  le  monde  sans  discussion, 
de  l'exactitude  d'apparence.  En  réalité,  comme  dans  la 
plupart  des  événements  facilement  admis,  il  y  a  beaucoup  à 
distinguer  et  à  expliquer.  La  vérité  n'est  pas  aussi  simple 
qu'elle  en  a  l'air,  et  on  étonnerait  beaucoup  de  gens  en 
leur  disant  que  Bareiller  a  été  un  incompris. 

11  y  a  pourtant  un  sentiment  de  cet  homme  qui  devrait 
donner  la  signification  de  son  caractère,  la  clef  de  toute 
sa  vie. 

Nous  venons  de  deviner  en  lui,  à  l'énormité  de  son  acte, 
un  patriote  furieux  qui  cherche  à  se  venger  de  la  Patrie 
par  une  vengeance  directe,  personnelle,  par  un  affront 
matériel,  comme  on  en  inflige  à  ceux  que  Ton  maudit  et 
que  l'on  déshérite.  C'est  bien  là  le  sens  secret  d'un  acte 
qui  resterait,  sans  cette  remarque,  absolument  incompré- 
hensible. Bareiller,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  fut  un  patriote, 
un  patriote  forcené  et  agissant,  et  la  contradiction  que  l'on 
croit  trouver  dans  sa  conduite  s'explique  par  elle-même, 
prend  place  dans  la  logique  du  bonhomme,  dès  qu'on  y 
réfléchit  un  peu.  Mais  il  y  a  autre  chose. 

Ce  qui  a  rendu  furieux  cet  liomme  tranquille,  ce  qui  l'a 
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amené  à  commettre  les  actes  extrêmes  qui  lui  sont  repro- 
chés, c'est  la  surprise,  le  dépit,  puis  l'enragement  qu'il 
ressentit  en  constatant  l'impossibilité  de  se  faire  rendre 
justice.  Il  est  exact  que  son  mariage  n'a  pu  avoir  lieu  à 
cause  de  l'irrégularité  de  sa  naissance,  irrégularité  pourtant 
réparée.  Toutefois,  il  avait  pris  son  parti  de  ces  préjugés 
bourgeois,  plus  inhérents  à  une  classe  qu'à  une  morale,  et 
il  avait  décidé  qu'il  vivrait  seul,  à  la  campagne,  satisfaisant 
à  la  fois  ses  goûts  de  collectionneur  et  d'agriculteur. 

Le  drame  commence.  Bareiller  s'aperçoit  qu'il  lui 
faut  tout  surveiller,  tout  voir  par  lui-même.  Continuelle- 
ment, il  est  volé.  Ce  ne  sont  point  tous  des  bonnes  gens 
que  ces  paysans  de  Seine-et-Marne.  Comme  beaucoup 
d'autres  hommes,  il  en  est  qui  sont  entachés  de  fausseté  et 
de  cupidité.  Par  malheur,  Bareiller  n'a  affaire  qu'à  ceux-là. 
11  lui  est  impossible  de  trouver  un  domestique,  un  journa- 
lier, qui  n'augmente  son  salaire  par  de  menues  ou  fortes 
escroqueries,  selon  le  cas.  Le  clairvoyant  propriétaire  sait 
qu'on  le  trompe  sur  le  nombre  d'heures  passées  au  travail, 
il  sait  aussi  que  les  produits  de  ses  champs  et  de  sa  basse- 
cour  diminuent  à  vue  d'œil.  Il  entre  dans  des  colères  folles, 
sans  doute  aussi  est-il  un  peu  avare  et  procédurier,  bref,  il 
ne  peut  pas  réussir  à  loger  en  son  cerveau  cette  idée  bien 
banale  et  généralement  admise  qu'il  faut  consentir  à  être 
volé,  que  c'est  là  une  des  formes  de  l'impôt  pour  les  riches. 
Lui,  il  est  navré  et  agité,  il  se  lamente  et  s'emporte  devant 
une  telle  déloyauté  des  hommes  qu'il  emploie.  C'est  à  ce 
moment  que  se  produisent  les  rixes  dont  on  a  exagéré  la 
fréquence.  Bareiller  n'était  nullement  un  tyranneau  de 
village,  c'était  au  contraire  un  indifiérent  qui  voulait  être 
en  paix  chez  lui.  Il  le  fit  bien  voir  pendant  les  années  qu'il 
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passa  à  la  raairie  et  où  il  laissa  tout  aller  à  vau-l'eau,  par 
apathie  et  non  par  haine.  Un  égoïsme  batailleur  ne  se 
réveillait  en  lui  que  lorsqu'il  avait  affaire  à  un  de  ceux  qui 
l'avaient  lésé.  Alors,  il  discutait  et  combattait  avec  tous  les 
arguments  qui  pouvaient  réduire  l'adversaire,  ses  poings 
solides  venaient  à  la  rescousse  de  sa  parole  insuffisante  à 
convaincre. 

Comme  bien  l'on  pense,  ceux  qu'il  traitait  ainsi  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  le  harceler  et  de  lui  nuire.  Des  vauriens 
qu'il  avait  chassés  de  chez  lui  revenaientvoler  ses  poules  dans 
sa  basse-cour,  couper  ses  arbres  dans  son  jardin.  S'éton- 
nera-t-on  encore  qu'il  soit  devenu  un  ennemi  des  hommes, 
un  misantlirope  toujours  sur  le  qui-vive,  épiant  les  rôdeurs 
et  décidé  à  se  défendre  ?  Il  fit  toutes  ses  besognes  lui-même, 
il  laboura,  bêcha,  sarcla,  rentra  ses  récoltes,  avec  des 
revolvers  chargés  dans  ses  poches.  Ce  liseur  de  bons  livres, 
ce  collectionneur  de  bibelots,  devint  un  campagnard  soli- 
taire, défiant,  mais  nullement  l'irascible  que  l'on  a  repré- 
senté. Bien  plutôt  calme,  froid  même.  S'il  n'arrivait  pas  à 
faire  toutes  les  besognes  que  nécessitaient  ses  cent  quatre- 
vingts  hectares  de  terre,  il  déclarait  que  c'était  tant  pis, 
que  les  terres  resteraient  en  friche,  qu'il  aimait  mieux  cela 
que  d'être  pillé  et  volé,  et  il  le  faisait  comme  il  le  disait. 
Pour  l'affaire  qui  le  conduisit  en  prison,  elle  se  réduit  à 
ceci  :  l'homme  avec  qui  il  était  en  contestation  le  menace, 
l'avertit  qu'il  l'assommera  à  sa  première  sortie.  Bareiller, 
très  nettement,  le  renseigne  :  «  Je  serai  dimanche,  à  telle 
heure,  sur  la  route,  à  tel  endroit.  Mais  ne  me  manque  pas, 
car  moi  je  ne  te  manquerai  pas,  je  te  préviens.  »  L'autre, 
excité  par  des  compagnons  de  cabaret, vient  au  jour  et  au  lieu 
indiqués.  Il  frappe  Bareiller.  Bareiller  prend  son  revolver  et 
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tire.  C'est  pour  ce  fait  qu'il  fut  condamné  à  un  an  de  prison. 

Il  se  considérait  comme  en  état  de  légitime  défense,  et  il 
conçut  un  violent  chagrin,  il  tomba  en  un  profond  accable- 
ment, lorsqu'il  n'eut  plus  de  doute,  toutes  les  juridictions 
épuisées,  sur  l'exécution  de  la  sentence,  qu'il  considéra 
comme  l'injustice  suprême.  Il  s'irrita  davantage  en  prison, 
les  pratiques  qu'il  y  vit  accomplir  ne  le  réconcilièrent  pas 
avec  la  société.  Même  1.^,  entre  les  murs  de  sa  cellule, 
pendant  la  promenade  au  préau,  cet  affamé  d'équité  n'aban- 
donna pas  son  idée  fixe.  Sur  une  réclamation  de  lui,  forte- 
ment motivée,  un  haut  fonctionnaire  qui  remplissait  mal 
ses  fonctions  fut  destitué. 

Le  testament  fut  la  conclusion  de  toute  celte  histoire. 
Bareiller  s'était  engagé  en  1870,  il  avait  fait  tout  son 
devoir,  il  détestait  l'Allemagne.  Mais  il  ne  put  supporter 
le  traitement  qu'on  lui  infligeait,  à  tort,  selon  lui.  Manie, 
si  vous  voulez.  Après  avoir  réfléchi,  il  demanda  du 
papier  timbré,  rédigea  le  legs  que  vous  connaissez,  mou- 
rut tranquille.  11  donnait  sa  maison,  sa  terre  à  l'ennemi. 
Il  avait  bien  cherché,  et  voilà  ce  qu'il  avait  trouvé  de  plus 
abominable  et  de  plus  sanglant.  Cette  offense  à  la  patrie 
le  soulagea  comme  s'il  avait  pu  souffleter  un  être  réel, 
lui  cracher  au  visage.  Il  voulut  blasphémer  son  idole 
par  un  tel  acte,  il  injuria  l'idée  à  laquelle  il  avait  cru, 
comme  un  croyant  qui  aurait  à  se  plaindre  de  Dieu  et  qui 
déchargerait  son  fusil  contre  le  ciel  en  se  figurant  tirer  sur 
Dieu.  {19 septembre  i888.) 
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I.  d'aNDLAU  et  CAFFAREL.  —  §11.  GAMBETTA  RUE  SAINT-BLAISE.  — 
§  III.  DANS  LA  MINE.  —  §  IV.  AU  FOND  DES  PUITS.  —  §  V.  MILIEU 
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SI  T   ^    personnel    d'habitude    de    ces    sortes 

D'ANDLAU      I  ^  d'aventures  est   au  complet  autour  du 
ET  général  d'Andlau,  disparu,  du  général  Caffa- 

CAFFAREL  ^el,  arrêté.  Le  Lorentz,  courtier  en  décora- 
tions, qui  a  vendu  pour  80.000  francs  de  Nicham-lftikars, 
fait  vis-à-vis  à  l'inévitable  baron  Kreitmayer,  éleveur  de 
chevaux,  rôdeur  d'ambassades.  Les  personnages  qui  ne 
paient  pas  les  billets  qu'ils  ont  souscrits  vont  de  pair  avec 
les  notabilités  qui  brassent  des  affaires.  M.  Gogo,  quéman- 
deur de  décorations,  se  rencontre  fatalement  avec  Robert- 
Macaire  en  situation  officielle.  Enfin,  tout  un  groupe  de 
dames  qu'il  eût  été  singulier  de  ne  pas  rencontrer  dans  les 
alentours,  sourit,  minaude,  intrigue,  protège.  Dame  Véron, 
dite  de  Courteuil,  dame  de  Boissy,  dame  Ratazzi,  dame 
Limouzin,  les  voilà,  toutes  celles  qui  ont  été  raflées  ou 
suspectées,  munies  de  noms  d'apparat  et  pourvues  de 
vagues  professions. 

Celle  qui  mène  tout,  c'est  la  dame   Limouzin,  active  com- 
mère, experte  en  trafics  de  toutes  sortes,  apportant,  dans 
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les  négoces  délicats  auxquels  elle  se  livre,  les  manières 
bavardes  d'une  revendeuse  et  les  mielleuses  circonlocu- 
tions d'une  proxénète.  Celle-là  n'est  pas  une  gaillarde  à 
baisser  la  tête  devant  les  révélations  qui  déshabillent  sa 
chétive  personne  morale.  Elle  prend  tout  avec  des  airs  de 
supériorité  et  sur  un  ton  d'importance  qu'elle  croit  sans 
doute  de  nature  à  éblouirle  tranquille  juge  d'instruction.  Elle 
fait  sonner  bien  haut  ses  relations,  désigne  familièrement 
comme  ses  intimes  des  chefs  d'armée  et  des  politiques,  se 
donne  comme  la  maîtresse  d'un  ancien  ministre,  et  il  lui 
est  prouvé  qu'elle  se  vante,  donne  comme  témoin  de  son 
mariage  un  député,  et  celui-ci  se  défend  énergiquement 
d'avoir  figuré  dans  la  cérémonie.  L'interrogatoire  ne  serait 
pas  facile  à  débrouiller  sans  les  liasses  de  lettres  qui  ont 
été  saisies  au  32  de  l'avenue  de  Wagram. 

Car  enfin,  il  y  a  des  lettres,  il  y  a  eu  des  visiteurs,  il  y  a 
eu  des  croix  vendues,  il  y  a  eu  de  l'argent  touché.  Que  la 
dame  ait  eu  ou  n'ait  pas  eu  des  relations  intimes  avec  des 
porteurs  de  grosses  épauleltes  et  de  képis  galonnés  d'or, 
c'est  après  tout  chose  secondaire.  Un  peu  de  libertinage 
n'aggraverait  pas  le  cas  des  coupables,  l'entraînement  de 
la  passion,  voire  même  la  manie  entêtée  d'un  vice,  distrai- 
raientl'espritdescupidités  et  desmaquignonnages  entrevus. 
Les  trafiquants  de  croix  d'honneur  ont  pu  ne  pas  s'arrêter, 
après  tout,  à  l'aspect  physique  de  l'experte  négociatrice. 
On  la  dit  petite,  maigre,  pâle,  bossue,  boiteuse,  ayant  des 
apparences  de  petite  vieille,  mais  il  peut  se  trouver  des 
messieurs  qui  ne  soient  pas  réfractaires  à  ces  séductions 
fanées.  N'avait-elle  pas,  d'ailleurs,  s'il  faut  en  croire 
les  indiscrétions  du  reportage,  un  râtelier  de  dents 
superbes  et  une  perruque  de  cheveux  noirs  magnifiques  ? 
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Tout  cela,  en  vérité,  serait  bien  indifférent,  et  des  mili- 
taires pourraient  passer  toutes  leurs  soirées  et  une  partie 
de  leurs  nuits  chez  des  personnes  déquivoque  renommée, 
sans  que  nul  ait  souci  des  médiocres  divertissements 
auxquels  ils  se  livrent.  Le  malheur  est  que  quelques-uns 
ont  beau  défaire  leur  ceinturon,  accrocher  leur  sabre  à 
une  patère  du  vestibule,  ils  n'en  restent  pas  moins,  dans  la 
salle  à  manger  et  dans  la  chambre  à  coucher  de  ladonzelle, 
soldats  et  fonctionnaires,  prêts  à  offrir  leur  influence,  à 
raconter  ce  qui  se  passe  dans  leur  bureau  du  ministère. 

Le  chef  de  Tarmée  qui  se  préoccupe  des  dettes  accumu- 
lées, des  billets  impayés,  des  anecdotes  delà  vie  privée  de 
ses  subordonnés,  ne  prouve  donc  ici  qu'une  rudimentaire 
observation,  une  restreinte  prévoyance.  La  surveillance 
est  délicate,  veut  un  tact  extrême  chez  celui  qui  l'exerce. 
II  lui  faut  respecter  la  façon  d'être  de  l'individu  qui  n'en- 
gage que  sa  personne,  reste  strictement  cantonné  dans 
une  distraction  prudemment  mesurée.  Il  lui  faut  aussi  con- 
naître par  quelles  transitions  insensibles  un  homme  d'ar- 
gent et  de  plaisir,  de  conscience  hésitante  et  d'intelligence 
influençable,  peut  en  arriver,  après  avoir  simplement 
«  marqué  de  la  bienveillance  à  des  jeunes  femmes  »,  à 
oublier  des  paperasses  confidentielles  chez  des  baronnes 
de  Kaulla,  à  procurer  des  croix  de  la  Légion  d'honneur  à 
des  dames  Limouzin. 

Pour  le  pauvre  diable  de  général  assis  sur  le  banc 
de  la  correctionnelle,  il  est  bien  difficile  d'étiqueter  sa 
personnalité.  Quand  la  faiblesse  d'esprit  et  l'ignorance  de 
la  vie  peuvent  servira  expliquer  la  conduite  d'une  légèreté 
si  stupéfiante,  d'une  indélicatesse  si  naïve,  qui  a  été  celle 
du  général  Caffarel,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  n'y  aitpas. 
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dans  la  langue,  un  mot  un  peu  nuancé  et  significatif  qui 
exprime,  en  même  temps  qu'une  culpabilité  de  fait,  une 
médiocrité  naturelle  de  caractère. 

L'homme  qui  a  donné  du  premier  coup  dans  le  piège, 
assez  grossier  en  somme,  tendu  par  l'agent  Lardiesse,  sans 
prendre  aucune  précaution,  sans  rechercher  aucun  rensei- 
gnement, cet  homme-là  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  inné  en 
lui  le  génie  de  l'intrigue.  Les  affaires  entreprises  par  d'And- 
lau  étaient  plus  prudemment  engagées,  plus  savamment 
menées,  avec  tout  un  appareil  de  phrases  et  de  démarches 
qui  constituait  le  trompe-l'œil  d'une  mise  en  scène.  On 
devine,  à  travers  les  dépositions  des  témoins,  que  le  géné- 
ral-sénateur était  rompu  à  toutes  les  pratiques  de  ce  genre, 
qu'il  faisait  montre,  suivant  les  interlocuteurs  et  les 
circonstances,  d'un  scepticisme  canaille  confit  en  formules 
doucereuses,  ou  bien  d'un  brusque  sans-gêne,  dune  inso- 
lente façon  de  mettre  les  points  sur  les  z.  Il  accepte  des 
quinze  mille,  des  vingt  mille  francs  pour  ses  pauvres,  avec 
cette  restriction  que  la  charitable  distribution  ne  sera  pas 
faite  si  la  décoration  n'est  pas  obtenue,  ou  bien,  au  bout 
de  cinq  minutes  de  conversation,  il  interpelle  brusquement 
le  négociant  avec  lequel  il  croit  n'avoir  pas  besoin  de  se 
gêner  :  «  Est-ce  que  vous  pourriez  me  procurer  de  l'ar- 
gent ?  » 

Le  sous-chef  d'état-major  général  CafTarel  a  les  mêmes 
besoins  d'argent.  Mais  il  n'apporte  pas  dans  ses  opérations 
le  même  superbe  sans-gêne  que  son  co-accusé.  Pour  se  pro- 
curer cet  argent  indispensable,  il  a  joué  et  il  a  perdu,  l'our 
combler  les  vides  qui  allaient  toujours  s'élargissant,  il  a 
dépensé  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme.  Enfin,  il  a  dû 
avoir  recours  aux  expédients,  il  a  spéculé  sur  des  valeurs, 
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négocié  des  billets,  acheté  à  crédit  pour  quinze  mille 
francs  de  vins  qu'il  a  revendus  comptant,  essayé  d'a- 
cheter et  de  revendre  de  la  même  façon  des  voitures, 
tenté  un  coup  sur  le  guano.  Un  fait  plus  grave  est  relaté 
par  l'acte  d'accusation.  Caffarel  aurait  donné  à  des  gens  de 
Bourse  des  renseignements  sur  les  adjudications  de  fourni- 
tures militaires.  Ce  qui  s'est  passé  à  l'audience  laisse  toute- 
fois subsister  un  doute  sur  cet  incident  si  différent  des 
autres.  Pour  les  décorations  à  faire  décerner  à  MM.  Vicat  et 
Bravais,  moyennant  finance,  les  preuves  sont  indéniables. 
Les  promesses  ont  été  faites,  et  si  l'argent  n'a  pas  été 
touché,  ce  n'est  pas  que  le  désir  en  ait  manqué  au  général. 
Ce  qui  lui  a  fait  faute,  c'est  une  volonté  agissante,  il  n'a  pas 
su  en  imposer  aux  gens,  il  a  apporté  dans  les  discussions 
une  timidité  ignorée  par  d'Andlau,  et  aussi,  on  aime  à  le 
croire,  quelque  honte  visible  qui  a  empêché  les  pourpar- 
lers daboutir  à  des  solutions. 

Catîarel  et  M"^  Limousin  n'ont  eu  à  se  partager,  pour  prix 
de  leurs  peines,  que  les  cadeaux  mystificateurs  laissés  un 
jour  par  M.  Vicat  après  une  visite  :  deux  pots  de  moutarde, 
un  flacon  de  poudre  insecticide  avec  un  petit  soufflet. 

L'extraordinaire  de  telles  histoires,  c'est  la  parfaite  imbé- 
cillité de  tous  ces  trafics.  Comment  celui-ci,  et  celui-là,  et 
«et  autre  encore,  pouvaient-ils  entrer  aussi  facilement  en 
relations  avec  une  Limouzin,  une  Ratazzi,  une  Saint-Sau- 
veur ?  Aucun  de  ces  hommes  ayant  accepté  une  part  de 
pouvoir  et  de  responsabilité  ne  sait  donc  lire  sur  un  visage, 
deviner  ce  qui  est  caché  derrière  des  yeux  cligno- 
tants, derrière  une  bouche  contractée  pour  sourire  et 
pour  mentir.  Les  toilettes  que  mettaient  ces  faiseuses 
d'affaires  pour  aller  en  reconnaissance  auprès  des  fonc- 
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tionnaires  ne  renseignaient  donc  pas  ceux-ci,  ne  les  met- 
taient donc  pas  en  défiance  d'une  association  formée  avec 
ces  bavardes  besogneuses,  sans  idées  et  sans  crédit.  Le 
plus  petit  employé  ne  s'y  serait  pas  trompé,  aurait  flairé 
la  non-réussite  rien  qu'aux  chapeaux  et  aux  gants  de  la 
dame.  Ce  procès  n'aura  pas  été  inutile,  même  s'il  n'en  sort 
que  cet  enseignement,  à  savoir  que  consentir  à  échanger 
des  congratulations  et  à  prendre  le  thé  chez  ces  marchandes 
à  la  toilette  et  ces  acheteuses  de  conscience,  c'est  se  prépa- 
rer des  entrevues  avec  le  juge  d'instruction,  le  procureur 
général  et  le  président  de  la  correctionnelle. 

L'explication  de  tels  faits,  on  la  trouvera,  écrite  d'a- 
vance, dans  un  roman  de  Balzac.  La  Comédie  humaine  est 
aujourd'hui,  avec  l'œuvre  de  Shakspeare,  comme  une 
sorte  de  dictionnaire  d'humanité  où  ont  été  catalogués  les 
êtres,  ainsi  que  dans  une  nomenclature  d'histoire  naturelle. 
De  même  que  sont  conservés,  à  la  Monnaie,  les  poinçons 
des  effigies  qui  courent  le  monde,  de  même  le  livre  présente 
les  grandes  divisions  des  tempéraments  et  des  caractères, 
lês  chapitres  et  les  paragraphes  qui  correspondent  aux  pas- 
sions, aux  intérêts  sociaux,  aux  habitudes,  aux  manies. 
Certes,  le  grand  écrivain,  qui  a  vu  tant  de  choses  et  qui  en  a 
deviné  encore  davantage,  n'a  pas  pour  cela  tout  dit.  D'autres 
sont  venus  après  lui,  et  toujours  d'autres  viendront,  qui 
recommenceront  sans  cesse  cet  inventaire  de  l'âme  humaine, 
qui  est  la  grande  raison  d'être  de  la  littérature.  Mais  il  n'en 
faut  pas  moins  reconnaître  que  pour  l'ensemble  des  pro- 
portions, l'abondance  des  renseignements,  la  Comédie 
humaine  constitue  le  traité  d'histoire  morale  et  sociale  le 
plus  complet  qui  ait  été  conçu  et  dont  l'exécution  ait  été 
poussée  le  plus  loin.  Veut-on,    à  ce   propos,   tenter  une 
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expérience  ?  Prendre  les  événements  de  1887,  et  en  trou- 
ver l'équivalence  chez  l'imaginaire,  dans  des  pages  écrites 
en  1846. 

On  découvrira  mieux  que  des  faits,  mieux  qu'une  misé- 
rable combinaison  de  hasard,  on  constatera  une  telle  iden- 
tité de  caractères,  des  conformations  charnelles  tellement 
semblables,  des  substances  cérébrales  qui  se  confondent  à 
un  tel  point,  que  l'on  restera  surpris  devant  la  précision  du 
diagnostic,  à  hésiter  devant  les  dates,  à  se  demander 
où  est  le  vivant,  où  est  le  personnage  de  livre,  quel 
est  l'homme  observé  par  Balzac,  de  Hulot,  Caffarel  ou 
d'Andlau  ! 

Il  faut  citer  d'abord,  avant  toutes  les  autres  citations  à 
extraire  de  la  Cousine  Bette,  la  biographie  de  Hulot, 
dressée  en  quelques  lignes  par  MM.  Cerfbeer  et  Christophe 
dans  le  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  : 

«  Hulot  d'Ervy  (baron  Hector),  né  vers  1775,  se  fit  de 
bonne  heure  appeler  Hulot  d'Ervy,  afin  de  se  distinguer  du 
maréchal,  son  aîné,  auquel  il  dut  les  commencements  bril- 
lants d'une  carrière  à  la  fois  administrative  et  militaire.  — 
Hulotd'Ervy  devint  commissaire  ordonnateur  sous  la  Répu- 
blique. L'Empire  le  créa  baron.  Pendant  l'une  ou  l'autre  de 
ces  périodes,  il  épousait  Adeline  Fischer,  dont  il  eut  deux 
enfants.  Les  régimes  qui  suivirent,  entre  autres  celui  de 
Juillet  au  moins,  favorisèrent  aussi  Hector  Hulot,  succes- 
sivement intendant  général,  directeur  au  ministère  de  la 
guerre,  conseiller  d  État,  grand-officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Les  désordres  de  sa  vie  privée  datèrent  de  ces  époques 
et  allèrent  s'accentuant  et  s'aggravant  pendant  ses  diffé- 
rentes installations  parisiennes  dans  les  rues  de  l'Univer- 
sité, Plumet,  Vaneau,  du  Dauphin,  Saint-Maur-du-Temple, 
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Je  la  Pépinière  et  de  la  Bienfaisance  (passage  du  Soleil), 
Louis-le-Grand.  Chacune  de  ses  maîtresses  successives, 
Jenny  Cadine,  Josépha  Mirah,  Valérie  Marneffe,  Olympe 
Bijou-Grenouville,  Élodie  Chardin,  Atala  Judici,  Agathe 
Piquetard,  précipita  sa  chute,  provoqua  son  déshonneur.  Il 
se  cacha  à  plusieurs  reprises  sous  les  noms  de  Thoul,  Tho- 
rec  et  Vyder,  anagrammes  de  Hulot,  Hector,  d'Ervy.  Les 
persécutions  usurières  de  Samanon,  l'influence  de  sa 
famille,  ne  corrigèrent  pas  Hulot  d'Ervy,  qui,  après  la  mort 
de  sa  femme,  se  remaria,  le  i^'^  février  1846,  avec  Agathe 
Piquetard,  sa  fille  de  cuisine  et  le  rebut  de  l'office.  » 

Tout  y  est-il,  la  carrière  administrative,  la  grande  situa- 
tion au  ministère  de  la  guerre,  le  désœuvrement  du  militaire 
en  temps  de  paix,  les  quartiers  habités,  la  liste  des  maî- 
tresses intéressées,  la  disparition  subite  ?  En  faut-il  davan- 
tage ?  Ouvrez  donc  alors  la  Cousine  Bette,  page  89  de  l'édi- 
tion définitive,  et  lisez  : 

«  Valérie  avait  jugé  Hulot.  Laissez  vingt-quatre  heures  à 
une  Parisienne  aux  abois,  elle  bouleverserait  un  minis- 
tère. » 

Page  92  : 

«  M™«  Marneff'e,  devenue  son  amie  et  sa  confidente,  faisait 
d'étranges  façons  pour  accepter  la  moindre  chose  de  lui. 

—  Bon  pour  les  places,  les  gratifications,  tout  ce  que 
vous  pouvez  nous  obtenir  du  gouvernement  ;  mais  ne  com 
mencez  pas  par  déshonorer  la  femme  que  vous  dites  aimer, 
disait  Valérie  ;  autrement,  je  ne  vous  croirai  pas...  Et 
j'aime  à  vous  croire,  ajoutait-elle  avec  une  œillade  à  la 
sainte  Thérèse  guignant  le  ciel.  » 

Page  129  : 

«  Tel  était  le   dédale  effroyable  où  les  passions  enga- 
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geaient  un  des  hommes  les  plus  probes  jusqu'alors,  un  des 
plus  habiles  travailleurs  de  l'administration  napoléonienne  : 
la  concussion  pour  solder  Tusure,  l'usure  pour  fournira 
ses  passions  et  pour  marier  sa  fille.  Cette  science  de  prodi- 
galité, tous  ces  efforts  étaient  dépensés  pour  paraître  grand 
à  M™^  Marneffe,  pour  être  le  Jupiter  de  cette  Danaé  bour. 
geoise.  On  ne  déploie  pas  plus  d'activité,  plus  d'intelli- 
gence, plus  d'audace  pour  faire  honnêtement  sa  fortune  que 
le  baron  n'en  déployait  pour  se  plonger  la  tête  la  première 
dans  un  guêpier.  » 

Page  262.  Après  que  le  procureur  général  est  intervenu, 
qu'il  y  a  eu  une  descente  de  police  dans  l'appartement  de 
j^jme  Marneffe,  Hulot  s'en  va  chez  le  maréchal  prince  de 
Wissembourg,  «  dont  la  haute  protection  était  sa  seule 
ressource  »  : 

«  Je  me  trouve  dans  la  nécessité  de  vous  demander, 
comme  une  grâce  personnelle,  la  promotion  d'un  de  mes 
sous-chefs  au  grade  de  chef  de  bureau,  et  sa  nomination 
d'officier  dans  la  Légion. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ?  dit  le  maréchal  en  lançant  au 
baron  un  regard  qui  fut  comme  un  éclair. 

—  Marneffe  ! 

—  Il  a  une  jolie  femme,  je  l'ai  vue  au  mariage  de  la  fille.,. 
Comment  !  tu  t'en  donnes  encore  ?  Ah  !  tu  fais  honneur  à  la 
garde  impériale  !  'Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  appartenu  è 
l'intendance,  tu  as  des  réserves  1  Laisse  là  cette  affaire,  moE 
cher  garçon,  elle  est  trop  galante  pour  devenir  administra- 
tive. 

—  Non,  maréchal,  c'est  une  mauvaise  affaire,  car  il  s'agil 
de  la   police  correctionnelle  ;  voulez-vous  m'y  voir  ?  » 

Page  293.  Autre  dialogue  entre  les  mêmes  hommes  : 
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«  Vous  avez  volé  TÉlat  !  vous  vous  êtes  mis  dans  le  cas 
d'aller  en  cour  d'assises,  dit  le  maréchal...  Vous  êtes  con- 
seiller d'État,  et  l'on  punit  de  mort  le  simple  soldat  qui  vend 
les  effets  du  régiment.  Voici  ce  que  m'a  dit  un  jour  le  colonel 
Pourin,  du  deuxième  lanciers.  A.  Saverne,  un  de  ses  hommes 
aimait  une  petite  Alsacienne  qui  désirait  un  châle  ;  la  drô- 
lesse  fit  tant,  que  ce  pauvre  diable  de  lancier,  qui  devait 
être  promu  maréchal  des  logis  chef,  après  vingt  ans  de  ser- 
vice, l'honneurdu  régiment,  a  vendu,  pour  donner  ce  châle, 
des  effets  de  sa  compagnie.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait, 
le  lancier,  baron  d'Ervy  ?  il  a  mangé  les  vitres  d'une 
fenêtre  après  les  avoir  pilées,  et  il  est  mort  de  maladie, 
en  onze  heures,  à  l'hôpital...  Tâchez,  vous,  de  mourir 
d'une  apoplexie,  pour  que  nous  puissions  vous  sauver 
l'honneur... 

Le  baron  regarda  le  vieux  guerrier  d'un  œil  hagard  ;  et 
le  maréchal,  voyant  cette  expression  qui  révélait  un  lâche, 
eut  quelque  rougeur  aux  joues,  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  M'abandonneriez-vous  ?...  ditHuloten  balbutiant.  » 

C'est  le  dernier  trait,  et  il  n'y  a  guère  à  y  insister.  Le  vo- 
luptueux ne  se  tue  pas,  accepte  sa  mise  en  retraite.  Et  pour- 
quoi se  tuerait-il,  comme  le  lancier  de  Saverne,  qui  est  un 
brave  homme  fautif  par  accident  ?  11  connaît  la  vie,  il  sait  ce 
qu'il  peut  encore  en  tirer  de  bon.  Les  sentiments  lui  impor- 
tent peu,  il  ne  recherche  que  les  sensations  d'un  certain 
ordre.  Ces  sensations,  il  sait  comment  il  pourra  se  les  pro- 
curer, et  il  juge  inutile  de  déserter  l'existence.  La  passion 
n'est  pas  un  accident  chez  lui,  c'est  le  fond  même  de  sa 
nature.  Cour  d'assises,  prison,  bagne,  tout  cela  vaut  mieux 
que  le  cercueil,  d'où  l'on  ne  sort  plus.  11  n'y  a  pas  que 
M""'  Marneffe,  après  tout,  et  celui  qui  ne  particularise  pas 
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le  plaisir  sait  fort  bien  se  contenter  d'Agathe  Piquetard, 
fille  de  cuisine. 

Maintenant,  l'histoire  de  d'Andlau  et  Caffarel  ne  serait  pas 
complète  si  la  Limouzin  et  le  Lorentz,  qui  ont  joué  les  grandes 
utilités  dans  cette  aventure,  n'étaient  pas  montrés  en  leur 
transformation  suivante.  Mieux  valait,  sans  doute,  se  tenir 
coi,  se  faire  oublier  dans  tout  ce  tapage  de  la  crise  politique 
qui  a  suivi  de  si  près  les  révélations  du  procès  Au  lieu  de 
cet  effacement  modeste  qui  paraissait  indiqué,  c'a  été,  sans 
arrêt,  la  course  au  clocher  de  la  célébrité.  La  Limouzin  a 
donné  des  audiences,  qu'on  a  eu  le  tort  de  lui  demander, 
et  le  Lorentz  a  fourni,  après  les  interviews,  des  explications 
supplémentaires.  Le  ton  des  accusés  de  la  veille  est  devenu 
menaçant,  gros  de  sous-enlendus  à  laisser  supposer  tout 
un  cimetière  de  cadavres.  Enfin,  comme  cela  ne  suffisait 
pas  à  donner  à  ce  ménage  d'escrocs  la  situation  à  laquelle 
il  prétendait,  un  dernier  coup  de  fortune  a  été  tenté  :  l'ou- 
verture d'une  brasserie,  avec  la  commère  au  comptoir  et  le 
compère  en  tenue  de  gérant. 

C'est  dans  un  local  de  la  rue  de  Clichy  que  l'exhibition  a 
eu  lieu.  La  désignation  de  l'établissement  a  été  trouvée  tout 
de  suite.  Brasserie  de  la  Légion  d'honneur  !  On  ne  pouvait 
apporter  plus  de  désinvolture  et  plus  d'à-propos  dans  le 
lançage  d'une  telle  affaire,  et  vraiment,  il  ne  faut  pas  aimer  à 
rire  pour  trouver  la  plaisanterie  mauvaise.  La  chose  n'a 
pourtant  pas  été  prise  du  bon  côté  par  le  public  spécial  qui 
va  volontiers  inaugurer  les  débits  de  bocks,  de  choucroute 
et  de  saucisses  de  Francfort.  C'est  à  décourager  de  toutes 
les  entreprises  un  peu  joyeuses.  Si  les  amateurs  refusent 
dorénavant  leur  patronage  5  ces  petites  fêtes  intimes,  on  ne 
va  plus  savoir  qu'inventer,  il  est  môme  inutile  de  chercher 
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autre  chose  Rien  ne  va  plus,  il  faut  se  résigner  à  mettre 
les  volets  sur  la  devanture  de  la  boutique. 

Ce  n'est  pas  que  la  foule  se  soit  refusée  à  venir,  le  jour  de 
la  première  représentation  donnée  par  la  caissière  et  son 
garçon  de  boutique.  Bien  au  contraire,  il  y  aeu  un  envahisse- 
ment immédiat  de  la  petite  salle,  et  au  premier  moment  il 
a  semblé  que  tout  allait  se  passer  régulièrement.  Les  com- 
mandes de  consommations  allaient  leur  train.  La  bière 
moussait,  le  mazagran  fumait,  Lorentz  se  multipliait,  allant 
des  tables  à  l'oflice,  commandant  les  «  bien  tirés  »  et  les 
«  sans  crème  »,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  que  cela 
toute  sa  vie.  Au  comptoir  trônait  l'ancienne  rôdeuse  du 
ministère  de  la  guerre,  grimacière  et  souriante,  servant 
les  morceaux  de  sucre,  faisant  tinter  les  petites  cuillers. 
Moments  heureux  bien  vite  passés  !  Si  les  spectateurs  du 
dedans  étaient  assez  tranquilles,  ceux  du  dehors  étaient 
houleux.  Les  groupes  en  station  sur  le  trottoir  ne  mettaient 
aucune  réserve  à  interpeller  et  à  injurier  les  deux  commer- 
çants, experts  a  la  vente  des  bocks  comme  au  trafic  des 
étoiles  de  l'honneur.  Ces  préliminaires  furent  de  courte 
durée,  La  foule,  qui  passe  très  aisément  des  paroles  aux 
actes,  ne  devait  pas  tarder  et  ne  tarda  pas,  en  efîet,  à  se 
ruer  sur  la  boutique,  à  maltraiter  le  mobilier.  La  patronne 
et  son  laveur  de  vaisselle  n'eurent  que  le  temps  de  dispa- 
raître par  la  porte  du  fond,  entrée  des  artistes  de  ce  théâtre 
d'un  jour.  (2c)  novembre  1887.) 

§■  II  y-^LLE  me  revient   souvent  en    mémoire,  à 

GAMBETTA  jl2à  propos  d'un  nom,  d'un   fait,  qui  vient 

RIE  SAIST-  réveiller  les  échos  endormis  du  souvenir,  cette 

BLAISE  fameuse  réunion  du  16  août  1881,  rue  Saint- 
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Biaise,  à  Charonne,  où  Gambetta  eut  la  sensation  enragée 
de  la  bataille,  de  la  défaite,  de  la  déroute.  La  dernière  fois, 
c'est  en  voyant  reparaître,  au  bas  du  rapport  sur  les  chan- 
gements de  noms  de  quelques  rues  de  Paris,  le  nom  du 
conseiller  municipal  Réties.  Réties  —  Gambetta  —  la  rue 
Saint-Biaise,  — c'est  une  association  de  syllabes  indissoluble 
pour  ceux  qui  ont  assisté  à  cet  acte  du  drame  politique 
faubourien.  Admirez  les  circuits  des  faits,  les  retours  et  les 
coïncidences.  C'est  Réties  qui  donne  son  avis  sur  le  projet 
d'inscrire  le  nom  de  Gambetta  à  l'encoignure  d'une  avenue 
du  vingtième  arrondissement,  et  c'est  Réties  autrefois  que 
le  populaire  des  réunions  acclamait  en  signe  d'hostilité 
contre  le  député  de  Belleville,  tout-puissant  président  de  la 
Chambre. 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  —  depuis  tout  ce 
temps-là,  je  crois,  —  que  je  ne  l'ai  rencontré,  le  conseiller 
municipal  Réties.  Je  ne  crois  pas  même  l'avoir  vu  depuis 
qu'il  est  investi  de  sa  nouvelle  fonction,  —  je  n'aime  pas 
qu'il  ait  le  goût  étroit  de  vouloir  effacer  Gambetta  de  l'his- 
toire de  ce  temps  et  de  l'histoire  de  Paris,  —  et  j'ignore  s'il 
s'est  transformé  en  important  et  en  redingotard.  Ce  serait 
à  regretter,  car  il  y  avait  en  lui  une  nature  curieuse.  Je  l'ai 
beaucoup  vu  avant  les  suffrages  de  ses  concitoyens  et  les 
honneurs  municipaux,  j'appréciais  infiniment  le  feu  con- 
centré qui  brûlait  chez  ce  jeune  homme  noir  et  maigre, 
l'énergie  avec  laquelle  il  partait  tout  à  coup  vers  la  tribune, 
la  parole  âpre  qu'il  faisait  entendre  dansles  salles  fumeuses, 
emplies  d'une  atmosphère  trouble  où  l'on  ne  voyait  gtière 
que  les  taches  bougeantes  des  visages  et  des  mains,  les 
étincelles  des  yeux,  les  bouches  contractées  pour  le  rire  ou 
le  cri. 
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Réties  habitait  alors,  ouvrier  occupé  tout  au  long  du  jour, 
tourneur  de  boutons  en  os,  dans  l'impasse  Saumon,  si  mes 
souvenirs  sont  exacts.  Jeune,  tout  jeune,  dans  la  fièvre  des 
premières  agitations  de  la  politique,  il  laissait  son  tour  et 
son  étau  pour  s'en  aller  aux  journaux,  aux  comités,  aux 
salles  de  réunions,  partout  où  s'exerce  l'activité  en  réserve, 
l'activité  du  soir  de  l'ouvrier  de  Paris. 

Il  était  très  écouté,  très  suivi  par  beaucoup  de  ceux  qui 
composaient  ses  auditoires,  des  ouvriers  à  barbes  drues,  à 
yeux  naïfs,  d'autres  malingres,  pauvres,  frileux,  et  toujours 
espérants,  tous  ravis  d'entendre  parler  un  des  leurs.  Il  y 
avait  toujours  un  silence  lorsque  Réties  surgissait  calme  et 
dur,  les  yeux  très  noirs,  la  bouche  serrée,  la  mâchoire  vo- 
lontaire, en  Saint-Just  de  Ménilmontant  :  l'enfant  de  la  rue 
avait  un  peu  de  cette  sévérité,  de  ce  non-sourire,  de  cette 
grâce  rude. 

En  costume  de  travail,  cotte  bleue,  tricot  marron,  il 
ôtait  sa  casquette,  se  penchait,  appuyait  ses  deux  mains 
fortement  au  rebord  extérieur  de  la  tribune  improvisée, 
et  c'est  ainsi  qu'il  parlait,  sans  bouger,  sans  attitudes, 
sans  gestes.  Ce  qu'il  avait  à  dire,  il  le  disait  comme  il  pou- 
vait, avec  les  phrases  et  les  mots  qui  lui  venaient,  mais 
sans  éprouver  jamais  aucun  trouble,  sans  même  connaître 
une  hésitation.  C'est  ainsi  qu'il  fut  l'âme  de  l'élection  Trin- 
quet, et  qu'il  attendait  impatiemment  la  première  occasion 
qui  se  présenterait  de  courir  sur  Gambetta. 

Le  choc  sans  doute  eût  été  rude  pour  le  petit  orateur  de 
faubourg.  Gambetta,  à  la  tribune,  avec  du  plancher  sous  ses 
pieds,  une  table  sous  son  poing,  était  un  rocher  un  peu 
solide,  capable  de  supporter  les  assauts  et  de  forcer  à  re- 
culer bien  des  vagues  imprudentes  et  rageuses.   Il  y  avait 
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des  exemples  de  ces  reneonires.  Lorsque  Gambetta  venait 
à  Belleville,  il  savait  qu'après  son  discours  il  lui  faudrait 
asséner  quelque  bon  coup  sur  la  tête  qui  se  dresserait. 
On  le  vit  bien  à  la  salle  Graffard,  à  l'Elysée  Ménilmon- 
tant,  où  Gambetta,  jouant  la  colère  et  faisant  la  grosse  voix, 
«  boulait  »  l'adversaire  avec  un  air  à  la  fois  dédaigneux 
et  paternel. 

Réties,  tout  de  même,  voulait  quitter  encore  son  impasse 
Saumon,  son  étau,  son  tour,  ses  boutons,  pour  venir  à  ce 
duel  inégal.  Il  en  serait  sorti  meurtri,  mais  ayant  prêché 
d'exemple,  et  prouvé  qu'il  était  possible  de  s'attaquer 
à  un  colosse  du  pouvoir,  à  un  dieu  de  l'éloquence  ! 

L'occasion  ne  vint  pas,  et,  d'ailleurs,  la  rencontre  n'aurait 
eu  qu'une  valeur  d'incident,  mais  ce  qui  se  passa  rue  Saint- 
Biaise  fut  autrement  sérieux  que  les  péripéties  ordinaires 
des  réunions  publiques.  Là,  Gambetta  se  trouva  en  face  du 
noir,  —  de  la  clameur,  —  de  l'anonyme. 

La  soirée  fut  emplie,  débordante  d'émotion  humaine,  infi- 
niment mélancolique  et  tragique. 

Je  me  souviens  de  ce  16  août  déjà  lointain,  comme  s'il 
était  d'hier.  Il  y  a  des  soirs  de  drame,  des  émotions  de  toute 
jeunesse,  qui  restent,  au  long  de  la  vie,  inoubliables.  Il 
semble  qu'on  vient  de  sortir  d'une  salle  de  théâtre,  qu'on 
voit  encore  tomber  le  rideau,  qu'on  entend  distinctement 
le  fracas  des  joies  et  des  colères,  des  applaudissements,  des 
sifflets,  des  huées.  Ce  soir  de  Saint- Biaise  est  de  ces  soirs 
où  l'attention  passionnée  a  été  à  son  comble,  où  la  respi- 
ration, les  battements  du  cœur  se  sont  arrêtés,  dans  l'attente 
du  dénouement  et  de  la  catastrophe. 

Eu  allant  là,  en  quittant  vers  sept  heures  la  petite  gare  de 
Charonne,  il  y  eut  un  piétinement  de  ceux  qui  se  dirigeaient 
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vers  le  même  but,  et  ce  piétinement,  je  l'ai  gardé  dans  la 
tête.  De  même,  je  m'entends  encore,  préoccupé  de  cette 
rue  Saint-Biaise,  mêlant  ce  nom  à  mes  lectures  d'alors,  me 
chantonner  fébrilement  tout  le  long  du  parcours  ces  vers  de 
Musset,  sur  un  air  inventé  ce  jour-là  et  que  je  sais  toujours  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zaecca, 

Nous  étions  bien  aises, 
A  Saint -Biaise,  à  la  Zuecca, 

Nous  étions  bien  là. 

A  peine  arrivé  rue  Saint-Biaise,  au  numéro  47,  à  la  porte 
du  chantier  où  devait  avoir  lieu  la  réunion,  je  ne  songeais 
plus  à  Musset,  à  la  Zuecca,  aux  aises  que  l'on  pouvait  pren- 
dre. Il  pleuvait,  on  ne  voyait  pas  très  clair,  on  passait  entre 
des  jardins,  des  haies,  on  arrivait  à  une  seconde  porte, 
on  donnait  sa  lettre  d'invitation  à  un  commissaire  à  la 
boutonnière  enrubannée  de  tricolore,  on  montait  une 
allée  boueuse,  on  pénétrait  sur  le  chantier.  On  n'aperce- 
vait qu'un  remuement  noir  et  confus,  et  c'était  absolument 
formidable.  Ce  remuement,  c'était  la  foule,  presque  silen- 
cieuse, mais  très  bougeante,  entassée  sous  la  haute  et  mas- 
sive charpente  d'un  hangar.  Ceux  qui  n'avaient  pas  l'abri 
du  toit  montaient  sur  des  talus,  sur  des  piles  de  bois, 
et  ils  attendaient  sous  la  pluie,  dans  l'obscurité.  Sous  le 
hangar  on  y  voyait  un  peu  plus,  mais  on  n'y  voyait  guère 
tout  de  même.  Une  machine  à  vapeur  fonctionnait  à  l'écart 
dans  un  baraquement.  Quelques  lampes  électriques,  placées 
très  haut,  perdues  dans  les  poutres,  créaient  des  cercles 
de  clarté.  La  foule  ondulait  là-dessous,  passait  de  la  clarté 
à  l'ombre,  avec  un  mouvement  de  lames. 

Il  y  avait  des  gens  du  quartier  et  des  gens  venus  de  par- 


140  NOTKE   TEMPS 

tout.  On  était  tellement  serré,  tellement  occupé  à  se  caser, 
que  très  peu  de  propos  s'échangeaient.  Impossible  de 
prévoir  exactement  ce  qui  allait  se  passer. 

Ce  qui  s'est  passé,  le  voici,  tel  que  je  l'ai  observé,  du  point 
où  je  pus  parvenir,  non  loin  de  la  tribune,  au  milieu  de  la 
foule. 

Je  donne  ici  une  déposition  précise  de  spectateur,  un 
récit  aussi  net,  aussi  rapide  que  je  puis  le  faire.  Car  ce 
fut  extrêmement  rapide. 

A  huit  heures  et  demie,  Gambetta  apparut. 

Les  applaudissements  partirent,  immédiatement  contra- 
riés par  des  sifflets  et  des  clameurs. 

Gambetta,  que  j'avais  vu  plusieurs  jours  avant  dans  une 
autre  salle,  enflammé  et  jovial,  était,  à  ce  moment-là,  pâle 
et  un  peu  crispé.  Il  marcha,  petit,  massif,  jusqu'au  bord  de 
l'estrade,  il  avança  la  tète,  il  regarda  dans  ces  ténèbres  et 
dans  cette  lumière  blafarde,  il  essaya  de  voir  plus  loin,  dans 
Tarrière-plan  delà  foule  qui  était  au  dehors,  sous  la  pluie.  Il 
était  comme  les  gens  de  merqui  vont  partir  et  qui  s'avancent 
au  bout  de  la  jetée,  qui  fouillent  du  regard  le  noir  du  ciel  et 
del'eaujqui  cherchent  une  direction  dans  laclameur  du  vent. 

Il  vint  et  revint  très  vite.  Le  docteur  Métivier  s'installa  au 
bureau.  Ce  fut  à  ce  moment  que  la  tempête  éclata.  Une  partie 
de  l'assistance  criait  :  Réties!...  Rélies  essaya  de  monter 
sur  l'estrade,  au  moins  comme  assesseur.  Il  fut  précipité. 
Gambetta,  alors,  voulut  parler.  On  le  vit  debout,  son  visage 
d'orateur  en  pleine  lumière,  le  sang  revenu  aux  joues,  la 
bouche  grande  ouverte,  comme  la  bouche  des  masques. 
Mais  ce  fut  l'effort  inutile,  l'homme  seul  en  lutte  avec  les 
forces  obscures  et  invincibles.  La  houle  de  la  foule  s'agitait 
d'un  seul  mouvement,  battait  l'estrade.  Gambetta  dut  sen- 
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tir  que  le  gouvernail  craquait  sous  sa  poigne,  que  la  voilure 
s'en  allait  au  vent,  que  le  mât  se  brisait.  Il  bondit  sous  la 
rafale,  essaya  de  hausser  la  voix,  jetant  les  phrases  avec  un 
mouvement  en  avant  de  tout  le  corps,  par  brassées,  à 
pleines  mains.  On  n'entendait  rien  que  des  mots  détachés 
qui  arrivaient  comme  portés  par  l'ouragan,  les  terribles 
mots, les  injures, les  menaces...  Esclaves  ivres!...  j'irai  vous 
chercher  jusqu'au  fond  de  vos  repaires!...  tous  les  cris  de 
fureur  qui  étaient  recueillis  et  distribués  le  soir  même  par 
V Agence  Havas.  La  clameur  grandit  dans  la  salle,  et  des 
mots  arrivèrent  aussi,  —  la  terrible  bataille  des  mots  !  — 
des  mots  répétés,  toujours  les  mêmes...  Dictateur  !...  Gal- 
liffet!...  République!...  Gambetta  saute  sur  sa  canne,  en 
frappe  la  table  à  coups  redoublés,  brise  sa  canne,  brandit 
le  tronçon,  sillonne  l'air.  C'est  Xerxès  battant  la  mer. 

L'élément  farouche  est  toujours  là,  dans  le  noir,  sous  la 
pluie,  un  chaos  confus  du  vent  et  de  la  vague,  une  farouche 
humanité  insensible  à  l'éloquence,  qui  refuse  de  laisser 
parler  celui  qui  sait  la  musique  des  mots  et  qui  pourrait 
encore  peut-être  charmer  la  foule.  Un  dernier  cri  de  Gam- 
betta, le  cri  du  noyé  que  l'on  n'entend  pas,  qui  tombe  dans 
le  bruit  comme  en  eau  profonde,  un  dernier  geste  violent, 
un  dernier  coup  de  la  canne  brisée,  le  chapeau  remis  sur  la 
tête,  le  beau  mouvement  d'épaules  qu'il  avait  comme  pour 
prendre  ou  jeter  le  fardeau,  et  il  s'en  va,  soutenu,  pris  dans 
les  bras  de  ses  amis,  exténué  de  cette  rencontre  avec  le  fau- 
bourg devenu  sourd.  La  machine  à  vapeur  s'arrête,  les  foyers 
de  lumière  électrique  s'éteignent,  la  foule  se  retire  avec  une 
rumeur,  la  tempête  tombe,  l'eau  s'écoule,  se  disperse,  on  a 
le  sentiment  d'une  fatigue  des  choses,  d'une  épave  perdue 
an  large...  Le  tout  n'a  pas  duré  une   demi-heure.   Le  com- 


142  NOTRE    TEMPS 

mencement  est  de  huit  heures  et  demie,  et  il  n'est  pas  neuf 
heures  que  tout  est  fini.  {12  octobre   1893.) 


IVT^  dirait-on  pas  le  sommaire  d'un  chapitre 
riATCQ  i-Nl  de  Germinal,  ce  récit  du  Hainaut  qui 
LA  MINE  ^^^  ^^  scène  le  monde  de  la  mine  ?  Quelques- 
unes  des  critiques  faites  au  livre  de  Zola  ne 
tombent-elles  pas  d'elles-mêmes  au  simple  énoncé  des  péri- 
péties du  drame  atroce  qui  s'est  passé  dans  le  charbonnage  de 
Grisœul,  à  Wasmes  ?  Quelques  critiques,  hommes  de  partis, 
avaient  contesté  et  la  véracité  de  la  catastrophe  qui  ter- 
mine Germinal,  et  des  faits  de  haute  importance,  comme 
l'emploi  des  femmes  aux  travaux  d'extraction.  Or,  voici 
qu'une  catastrophe  identique,  un  «  eoup  d'eau  »,  se  produit, 
non  plus  dans  des  pages  de  roman,  mais  à  380  mètres  au- 
dessous  du  sol.  Quand  on  parvient  à  ramener  à  la 
lumière  ceux  qui  ont  passé  quatre  jours  et  quatre  nuits  à 
fuir  devant  l'inondation,  à  se  heurter  aux  murs  de  la  mine, 
on  se  trouve  en  présence  de  quatre  hommes,  de  deux 
gamins  et  d'une  fillette  ! 

Quatre-vingt-seize  heures  dans  l'obscurité,  dans  le  bruit 
de  Teau  envahissante,  des  éboulements  continus.  La  fuite 
par  les  galeries,  par  les  cheminées,  —  une  montée  déses- 
pérée qui  dure  quatre  jours,  les  corps  s'insinuant  entre  les 
roches,  les  mains  s'accrochant  aux  creux  et  aux  anfrac- 
tuosités,  —  une  montée  de  135  mètres,  et  Tirapossibililé 
d'aller  plus  loin.  Songer  que  tout  au  fond,  dans  les  galeries 
que  l'on  vient  de  quitter,  s'étale  peut-être  la  marée  souter- 
raine, et  avoir  au-dessus  de  sa  tète  un  amoncellement  de 
terre  et  de  pierre  impossible  à  percer  !  Les  heures  passent 
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longues  dans  une  prison  de  cette  sorte,  sans  air  et  sans 
lumière.  Si  peu  d'espoir  !  et  tant  de  certitudes  de  mourir  I 
Aucune  idée  du  temps  qui  s'écoule  I  — ne  plus  savoir,  dans 
les  premières  hallucinations  que  donnent  l'asphyxie, 
depuis  quand  on  est  là,  si  c'est  depuis  une  minute  ou 
depuis  un  siècle  1  Sur  terre  et  dans  la  mine,  chez  soi  ou  au 
travail,  les  journées  peuvent  être  mesurées.  Le  repos  est 
bref,  la  fatigue  se  prolonge  trop,  mais  on  a  conscience  de  la 
division  de  la  vie  en  années,  en  mois,  en  semaines,  en  jours. 
Il  y  a  une  aube,  un  midi  et  un  soir.  On  compte  les  heures 
écoulées,  on  sait  la  durée  de  la  tâche  qui  reste  à  faire  pour 
gagner  le  repos  et  le  sommeil.  Ici,  dans  cette  nuit,  dans 
ce  rêve,  rien  qui  avertisse,  pas  une  clarté,  pas  un  bruit. 
Il  faut  rester  là,  bloqué,  muré,  et  attendre,  attendre  sans 
rien  faire,  attendre  sans  bouger.  Pas  une  occupation 
possible,  une  occupation  qui  équivaudrait  à  un  compte 
du  temps.  N'est-il  pas  vrai  que  les  notions  exactes  dis- 
paraissent dans  l'affreuse  situation,  —  qu'un  instant  passé 
dans  cette  inactivité,  avec  les  mêmes  pensées  obsédantes, 
devient  une  agglomération  de  jours  et  d'années,  —  n'est-il 
pas  vrai  qu'il  n'est  pas  de  plus  abominable  torture,  alors 
que  le  cauchemar  et  la  folie  sont  aussi  proches  que  la 
mort? 

Les  malheureux  qui  ont  été  sauvés  par  leurs  camarades 
après  quatre  jours  de  cette  vie  agonisante  ont  connu  tous 
ces  supplices.  Us  avaient  quelques  provisions,  ils  ont  pu 
manger  jusqu'à  l'instant  de  la  délivrance,  mais  la  faim 
exceptée, rien  ne  leur  a  été  épargné,  ni  les  affres  de  la  fuite, 
ni  les  tristesses  de  la  promiscuité,  ni  l'effrayante  attente, 
ni  le  cauchemar,  ni  la  folie.  L'un  d'eux  est  devenu  fou,  fou 
furieux,  fou  dangereux,  au  contact  du  danger.  Il  arrachait 
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ses  vêtements  de  son  corps,  vociférait  des  phrases  sans 
suite,  refusait  de  suivre  ses  compagnons,  menaçant  d'étran- 
gler ceux  qui  l'approchaient.  Et  ce  fut  la  plus  douloureuse 
aggravation  de  peine  que  la  présence,  dans  ce  groupe  de 
lamentables,  de  ce  fou  qui  hurlait  dans  l'obscurité.  Il  y  eut 
pourtant  étroite  solidarité  :  l'aliéné,  qui  pouvait  compro- 
mettre le  salut  de  tous,  ne  fut  pas  abandonné  :  l'autre  nuit, 
quand  le  sauvetage  s'accomplit,  la  troupe  était  au  complet. 
(/5  août  1885.) 


„  y  y  NE    catastrophe  est  survenue   à  La  Ma- 

A  r.  T^^xrrx       LJ    chiue,  près  de  Decize,  dans  la  Nièvre, 

AL  FOND         ^-^  ,     '^  .  ,   1      ,    ,  , 

DES  PUITS  ^^  coup  de  grisou  a  éclaté  dans  une  mine  de 
charbon.  De  nouveau  se  montre  l'horreur  des 
drames  du  travail  sous  terre.  L'accident  s'est  produit  suc- 
cessivement dans  deux  puits,  le  puits  Marguerite  et  le  puits 
Zagot.  Ce  qui  était  considéré  comme  une  précaution  est 
devenu  une  fatalité,  une  aggravation  :  un  couloir  d'aération 
avait  été  établi  entre  ces  deux  puits,  distants  de  deux  kilo- 
mètres. C'est  par  ce  couloir  que  l'explosion  s'est  répercutée. 
Après  avoir  tué  dix-neuf  ouvriers  sur  les  cent  soixante-dix 
qui  travaillaient  dans  le  puits  Marguerite,  le  grisou  s'est 
propagé  jusqu'au  puits  Zagot,  a  franchi  les  deux  kilomètres 
avec  une  foudroyante  rapidité  de  courant  électrique,  et  là, 
sur  deux  cent  cinquante  hommes,  il  en  a  supprimé  dix-sept. 
Il  y  a  comme  une  sinistre  fantaisie  dans  ces  choix  faits  par 
le  fléau,  il  semble  courir  en  zigzags  capricieux  et  effrénés 
à  travers  les  agglomérations  humaines,  épargnant  celui-ci, 
touchant  celui-liï,  faisant  des  morts  et  des  blessés,  affolant 
des  vivants. 
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Le  nombre  des  travailleurs  atteints  par  l'explosion  aurait 
pu  être,  un  autre  jour,  plus  considérable  encore.  L'affreux 
événement  s'est  produit  le  mardi-gras,  dans  l'après-midi, 
au  moment  le  plus  fêté  du  carnaval.  Ceux  qui  étaient  des- 
cendus dans  les  puits  se  disposaient  à  sortir,  étaient 
massés  auprès  des  ouvertures,  à  l'endroit  oti  le  mélange 
de  l'air  extérieur  avec  l'air  vicié  de  la  mine  annule  le 
mortel  danger. 

Tous  ceux  qui  s'étaient  attardés  dans  les  couloirs,  aux 
profondeurs  méphitiques,  ont  été  retrouvés  carbonisés  ou 
asphyxiés.  Sans  doute,  ils  avaient  les  mêmes  visages  que 
les  spectateurs  de  l'Opéra-Comique  déterrés  sous  les 
décombres  au  jour  de  l'incendie  de  mai  1887,  des  visages 
rougis  d'apoplexie,  noircis  de  fumée.  Dans  le  lieu  de 
plaisir  égayé  de  musique,  éclatant  de  lumière,  et  dans 
le  sombre  atelier  souterrain,  la  mort  fait  la  même  be- 
sogne, égalise  les  âges  et  les  conditions  sociales.  Les 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  en  robes  de  soirée,  et  les 
laborieux  de  la  mine,  en  tristes  vêtements  salis  par  le  char- 
bon, sont  immobilisés  dans  les  mêmes  attitudes,  avec  les 
mêmes  expressions  de  physionomies  sereines  ou  épouvan- 
tées, selon  qu'ils  ont  été  assaillis  subitement  par  la  mort, 
ou  qu'ils  ont  eu  la  conscience  d'une  courte  et  terrible  agonie. 
Des  masques  semblables  cachent  leurs  traits  habituels, 
masques  charbonnés  et  ensanglantés,  abominables  et  iro- 
niques déguisements  imposés  par  le  sort  aux  pauvres  gens 
de  la  Nièvre  au  moment  où  ils  quittaient  leur  travail  pour 
la  promenade  en  famille,  la  réjouissance  en  plein  air,  la 
courte  et  aimable  après-midi  de  carnaval. 

Ensuite,  on  a  soigné  les  blessés,  on  a  enterré  les  morts. 
Comme  toujours,  en  ces  circonstances,  la  solidarité  humaine 
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s'est  montrée.  Les  survivants,  atterrés  d'abord,  et  qui  ont 
fui  l'asphyxie  par  le  grisou,  l'écrasement  sous  les  blocs, 
sont  revenus,  la  stupeur  passée,  prêts  à  redescendre  dans 
le  redoutable  abîme,  à  explorer  les  ténébreux  couloirs.  Ils 
ont  reconnu  les  morts,  ils  se  sont  empressés  auprès  des 
blessés.  Tous,  du  manœuvre  au  dirigeant,  se  sont  montrés 
courageux  et  émus. 

Les  obsèques  ont  été  solennelles,  le  deuil  mené  par  le 
préfet,  les  prières  dites  par  l'évêque.  L'enquête  officielle 
a  été  faite,  la  disposition  des  puits  examinée,  une  explica- 
tion plausible  a  été  donnée  de  la  catastrophe.  On  n'avait, 
dit-on,  jamais  constaté  de  grisou  dans  les  houillières 
de  La  Machine.  Les  lampes  de  sûreté,  partout  exigées, 
n'étaient  pas  employées  dans  ces  galeries  où  les  gens 
croyaient  circuler  en  toute  sécurité.  Comme  s'il  ne  fallait 
pas  toujours  compter  avec  l'imprévu  !  Comme  si  la  matière 
inconsciente  n'était  pas  toujours  ennemie  de  l'homme  qui 
l'attaque,  qui  la  travaille  et  qui  l'asservit  !  Le  grisou, 
adversaire  implacable  et  insaisissable,  n'est  pas  là  aujour- 
d'hui. Il  sera  là  demain.  Le  monstre  invisible  est  em- 
busqué. Il  n'a  ni  pensée  ni  vouloir,  c'est  une  corruption  de 
l'atmosphère,  un  fléau  réduit  en  servitude,  prisonnier 
dans  les  profondes  entrailles  de  la  terre.  Subitement,  un 
coup  de  pioche  lui  livre  une  issue,  il  s'allume  formidable- 
ment au  feu  d'une  lampe,  il  devient  flamme  et  foudre,  il 
bouleverse  et  il  tue,  il  supprime  la  vie,  il  crée  le  chaos. 

Ce  serait  l'enseignement  à  retenir,  partout  oij  lesouvriers 
descendent  dans  les  mines.  L'homme  a  affaire  à  toute  la 
fatalité  de  la  nature.  On  n'a  jamais  constaté  ici  de  grisou» 
dit-OD.  Raison  de  plus  pour  craindre  sa  présence,  pour 
avancer  avec  lenteur,  pour  redoubler  de  précautions.  Mais 
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quoi  I  même  dans  les  lieux  réputés  dangereux,  cet  homme 
si  fragile,  si  facilement  vaincu,  se  montre  insouciant 
du  danger.  Il  fume  sa  pipe  sur  un  baril  de  poudre.  Il 
s'avance  dans  les  boyaux  de  charbonnages,  où.  l'air  est  à 
peine  respirable,  avec  une  lampe  brûlant  librement.  Long- 
temps encore  il  paiera  de  sa  vie  et  de  la  misère  des  siens 
son  oubli  des  conseils  reçus,  des  prescriptions  apprises, 
son  mépris  du  destin  qui  ne  désarme  jamais.  {6  mars 
1890.) 


§  V  A   iNSi  que  l'a  dit  Clemenceau  à  la  Chambre, 

MILIEU  xjL  le  milieu  parlementaire  est  un  milieu 
PARLEMEN-  spécial.  Et  avec  quelle  grave  raison  il  a  ajouté  : 
TAIRE  «  Il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  on  passe  trop 
légèrement  ici,  où  on  ne  mesure  pas  suffisamment  la  portée 
de  certains  actes  sur  l'opinion  publique.  »  Il  y  aurait  un 
discours  à  faire  sur  ce  sujet  !  Mais  la  Chambre  l'écouterait- 
elle  jusqu'au  bout  ?  Le  président  Brisson  n'arrèterait-il  pas 
dès  les  premiers  mots  l'orateur  qui  se  risquerait  entre  les 
écueils  de  cet  exposé  psychologique  ? 

Ce  qui  ne  peut  guère  être  tenté  à  la  Chambre  peut  être 
essayé  ici,  en  attendant  qu'un  écrivain  de  demain  fasse  un 
roman  politique  caractéristique  de  notre  époque  complexe. 
L'homme  de  lettres  ne  va  pas  assez  souvent  braquer  sa 
lorgnette  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  la  salle  des 
séances.  11  y  a  là  un  gros  travail  d'observation  à  faire  :  après 
une  initiation  complète  de  journaliste  parlementaire,  il  fau- 
drait être  tous  les  jours  au  poste,  attentif  aux  infiniment 
petits,  divinateur  des  moindres  allées  et  venues,  des  paroles 
qui  tombent  au  passage,  des  gestes  qui  s'esquissent  dans 
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les  groupes.  Ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  c'est-à-dire  à  la 
tribune,  dans  l'hémicycle  et  dans  les  travées,  n'est  pas  à 
première  vue  compréhensible  pour  le  spectateur,  la  com- 
position de  la  pièce  est  souvent  irrégulière,  les  dialogues 
et  les  chœurs  des  majorités  sont  souvent  confus.  Il  faut, 
pour  comprendre  et  classer  les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent, être  au  courant  de  la  comédie  autrement  intéres- 
sante qui  s'est  jouée  dans  les  coulisses,  des  préparations, 
des  répétitions,  et  aussi  des  entr'actes,  et  aussi  des 
dénouements  qui  surgissent  une  fois  le  rideau  baissé  et  le 
public  parti.  Ajoutez  à  cela  des  changements  de  lieux  plus 
répétés  que  dans  les  drames  de  Shakespeare,  des  bouts 
d'actes  se  passant  dans  les  salons  de  tous  les  mondes,  dans 
les  cabinets  de  tous  les  financiers  embusqués  à  la  Bourse, 
dans  les  bureaux  de  journaux  de  tous  les  partis,  dans  les  réu- 
nions publiques,  les  réunions  de  comités,  trois  paroles  de 
dialogue  échangées  au  coin  d'une  rue  et  se  rattachant  au 
gros  événement  du  lendemain  ;  comptez  enfin  avec  ces  deux 
facteurs  de  l'évolution  de  la  société  moderne  :  la  femme 
et  l'argent,  vous  aurez  une  impression  de  cette  bataille 
d'idées  et  d'intérêts  qui  n'apparaît  ennuyeuse  et  monotone 
qu'à  l'observateur  des  surfaces,  qui  est  en  réalité  un  des 
grouillements  les  plus  monstrueux  et  les  plus  compliqués 
produits  par  les  passions  de  l'humanité. 

11  y  a  de  tout  dans  le  milieu  parlementaire,  du  bon  et  du 
mauvais,  du  meilleur  et  du  pire,  du  simple  et  de  l'inat- 
tendu. Les  plus  nobles  ambitions,  les  dévouements  les  plus 
absolus  à  une  idée,  les  honnêtetés  les  plus  admirablement 
naïves,  Tout  traversé  sans  y  attraper  une  tache  de  boue  ou 
une  éclaboussure  d'argent.  Des  marchands  s'y  sont  instal- 
lés, comme  sous  le  péristyle  du  temple,  pour  y  pratiquer 
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les  plus  bas  commerces,  les  trafics  les  plus  éhontés,  des 
achats  de  conscience,  des  ventes  d'électeurs  ont  eu  lieu 
dans  des  coins  de  ce  palais  suspect  transformés  en  bouti- 
ques. D'exquis  philosophes,  de  subtils  dilettantes  qui  consi- 
dèrent la  politique  comme  la  manifestation  la  plus  raffinée 
de  l'intelligence  et  qui  la  savourent  comme  un  sorbet,  ont 
passé  leur  vie  là  avec  un  visage  fermé  sur  un  sourire 
intérieur.  Le  tonnerre  de  la  grande  éloquence  a  roulé  dans 
ces  salles  et  ces  couloirs  sonores,  des  silencieux  qui  réser- 
vent toute  leur  activité  et  toute  leur  puissance  d'action  pour 
les  combats  à  côté,  ont  décidé,  dans  le  calme  d'un  bureau 
ou  le  repos  du  jardin,  de  l'issue  d'une  journée.  Les  cynismes 
et  les  niaiseries  qui  cherchent  acquéreur  se  promènent  en 
même  temps  sur  le  marché,  la  bêtise  solennelle  pontifie 
avec  des  dossiers  sous  le  bras.  Des  braves  gens  qui  étaient 
l'honneur  d'une  province  arrivent  et  bientôt  deviennent 
les  plus  rusés  des  maquignons  politiques,  de  tendres  jeu- 
nesses se  déniaisent  en  un  clin  dœil...  C'est  un  milieu 
spécial,  on  y  respire  un  air  particulier,  chargé  de  carbone 
asphyxiant  et  de  ferments  de  décomposition. 

C'est  le  mal  du  parlementarisme.  Il  faut  une  haute 
intelligence  et  un  caractère  trempé  comme  l'acier  pour  n'y 
pas  succomber.  C'est  la  maladie  dont  Proudhon  lui-même 
se  sentit  atteint  en  1848,  et  qu'il  analysa,  en  se  frappant 
la  poitrine,  en  s'accusant  bien  haut,  dans  les  Confessions 
d'un  révolutionnaire,  c'est  la  maladie,  semblable  à  la 
contagion  de  l'air  des  hospices,  que  Henri  Rochefort  a 
nommée  un  jour  la  pourriture  d'assemblée.  Un  honnête 
homme,  envoyé  là  par  ses  concitoyens  pour  les  repré- 
senter et  pour  les  défendre,  y  perd  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  droit  et  de  justice,  arrive  à  ne  plus  distin- 
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guer  entre  le  juste  et  l'injuste,  l'intérêt  électoral  en  vient  à 
lui  tenir  lieu  d'honneur,  ce  qui  l'aurait  fait  autrefois  bondir 
d'indignation  lui  apparaît  comme  nécessaire  à  l'intérêt  pu- 
blic. Les  petits  côtés  des  questions,  les  faits  arrangés  en 
trompe-l'œil,  lui  font  dédaigner  les  réformes  complètes  et 
les  idées  générales.  Il  rit  si  quelqu'un  a  l'idée  extraordi- 
naire de  parler  philosophie  ou  littérature.  Il  sacrifie  sans 
hésitation  aucune  l'avenir  de  tous  à  ce  qui  lui  apparaît 
comme  une  nécessité  inéluctable,  il  dépose  dansTurne  avec 
tranquillité  un  bulletin  qui  lie  la  France  à  des  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  il  approuve  le  cumul  des  fonctions,  alors 
qu'il  ne  saurait  certainement  souffrir,  dans  la  ne  ordinaire, 
un  employé  qui  toucherait  de  l'argent  pour  un  travail  qu'il 
ne  ferait  pas.  Et  tout  cela  simplement. 

Cet  homme-là,  et  il  existe,  sachez-le,  vous  qui  ne  lisez 
pas  entre  les  lignes  du  Journal  officiel,  cet  homme-là  est  à 
la  fois  une  monstruosité  morale  et  un  parfait  parlemen- 
taire. {4  août  1883.) 


§  VI  TE  matin  de  ma  mort,  je  serai  encore  à 

JAURÈS  I  ^  l'école  »  —  dit  Clemenceau  répondant  à 

ET  ceux  qui  l'accusent  de  vouloir  leur  faire  la 

CLEMEN-  leçon.  C'est,  à  travers  les  siècles,  l'écho  de  la 
parole  de  Socrate,  ayant  bu  la  ciguë  et  répon- 
dant à  une  question  de  l'un  des  témoins  de  sa  mort.  «  Pour- 
quoi veux-tu  savoir  cela  puisque  tu  vas  mourir?  »  —  lui 
objecte-t-on.  «  Pour  le  savoir,  »  —  répond-il.  Je  pense  que 
M.  Jules  Coûtant  n'enverra  pas  la  ciguë  à  Clemenceau 
pour  avoir  blasphémé  la  divinité  collectiviste,  et  qu'il  aura 
su   admettre,    à    la  lecture,   celte  affirmation    que   nous 
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sommes  tous  à  l'école.  Ce  n'est  blessant  pour  personne.  Et 
c'est  un  spectacle  qui  avait  sa  grandeur  et  son  émotion, 
ce  débat  public  d'idées,  cette  vive  rencontre  de  deux  formes 
d'esprit,  de  deux  consciences,  de  deux  éloquences. 

Oublions  la  politique  immédiate,  les  ordres  du  jour 
de  confiance  et  de  défiance,  les  coalitions  de  groupes, 
les  ambitions,  les  mauvaises  humeurs,  tout  ce  qui  peut 
flotter  de  germes  morbides  dans  une  atmosphère  d'assem- 
blée. Ces  députés  sont  des  hommes  qui  ont,  eux  aussi, 
besoin  de  se  réformer.  Mais,  par  moments,  ils  ont  la  pas- 
sion désintéressée  de  ce  qu'ils  croient  le  vrai,  et  même 
quand  leurs  partis  pris  se  trahissent  en  murmures  et  en 
clameurs,  on  peut  voir  passer  la  Vérité. 

Elle  a  passé,  tour  à  tour,  dans  les  discours  des  deux  ora- 
teurs qui  ont  occupé  la  tribune  de  la  Chambre  pendant 
quatre  jours,  elle  a  passé  dans  les  démonstrations  de  réalité 
et  dans  les  évocations  d'avenir  qui  se  succédaient  en  images 
pressées  dans  l'esprit  et  la  parole  de  Clemenceau  et  de 
Jaurès.  Car  on  aurait  jugé  trop  vite  si  l'on  refusait  à  celui- 
ci  le  don  de  voir  le  réel,  si  l'on  déniait  à  celui-là  la  faculté 
de  rêve. 

Il  y  a  en  Jaurès  exactitude  et  habileté,  présence  d'esprit 
el  force  de  tactique,  mémoire  et  prévoyance.  J'ai  entendu 
les  trois  discours  qu'il  a  prononcés,  je  l'ai  observé  de  mon 
mieux,  et  je  ne  l'ai  certes  pas  trouvé  inférieur  à  sa  réputa- 
tion .  C'est  un  maître  merveilleux  de  la  tribune,  et  un  maître 
qui  est  maître  de  lui-même.  Il  peut  griser  un  auditoire  de  sa 
parole  en  gardant  le  calme  intérieur,  je  veux  dire  le  choix 
et  l'emploi  de  ses  moyens.  Sa  sincérité  est  hors  de  question, 
ai-je  besoin  de  le  dire?  Mais  je  ne  m'occupe  ici  que  de 
l'orateur,  et  je  crois  bien  qu'il  possède  toute  la  force  de  l'art, 
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qu'il  domine  son  émotion  plutôt  qu'il  n'est  dominé  par  elle. 
Je  n'ai  jamais  demandé  à  Jaurès  quelle  était  sa  méthode  de 
travail  oratoire,  je  ne  la  sais  donc  point.  J'entendais  dire, 
à  la  Chambre,  qu'il  préparait  très  soigneusement  ses  dis- 
cours, qu'il  les  écrivait,  qu'il  les  apprenait,  qu'il  les  répé- 
tait. Sa  phrase  peut  sembler  évidemment  une  phrase  écrite, 
mais  peut-être  pourrait-elle  être  une  phrase  dictée,  et  alors, 
tout  aussi  bien,  une  phrase  improvisée  et  prononcée. 
Dans  son  troisième  discours,  il  y  a  eu,  évidemment,  des 
parties  improvisées,  sinon  à  la  tribune,  du  moins  pendant 
que  Clemenceau  parlait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  défilé  des  phrases  est  merveilleux. 
C'est  l'éloquence  lyrique.  Pas  une  solution  de  continuité 
dans  cette  orchestration  de  mots  et  d'idées.  Jamais  un 
arrêt,  jamais  un  embarras,  jamais  une  hésitation.  Cest 
d'une  perfection  rare.  L'homme  en  recherche,  l'homme 
inquiet,  ne  se  révèle  pas.  C'est  par  là  que  Jaurès  appa- 
raît un  merveilleux  acteur,  qui  ne  bronche  pas  sur  son 
rôle,  qui  ne  change  pas  un  mot  du  texte.  Il  faut  bien 
admettre  en  lui,  —  l'hypothèse  écartée  d'une  préparation 
trop  précise,  —  une  nature  spéciale  qui  a  toutes  les  périodes, 
tous  les  effets  à  son  service.  Par  cette  continuité  dans  le 
débit,  par  cet  enchaînement  de  toutes  les  parties  de  son 
discours,  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  Jaurès 
m'a  fait  souvenir  de  Gambetta,  tel  que  je  l'ai  entendu  aux 
réunions  de  Belleville,  à  la  Chambre  et  dans  ces  grandes 
assises  populaires  qu'il  tint  pendant  la  période  du  Seize 
Mai. 

Jaurès  n'a  pas  la  puissance  massive  de  Gambetta,  son 
attitude  de  Jupiter  tonnant,  son  masque  de  tragédie  antique, 
son  aspect  de  rocher  inébranlable,  mais  il  a  son  débit  inin- 
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terrompu,  sa  vivacité  et  sa  voix  méridionales.  C'est  k  coup 
sûr  le  môme  terroir  qui  les  a  produits,  ils  sont  frères  de 
race  et  de  talent.  Peut-être  y  a-t-il  chez  Jaurès  une  variété 
de  parole  plus  raffinée.  Gambetta  avait  toujours  l'ampleur  et 
la  majesté.  Chez  Jaurès,  il  y  a  un  orateur  félin,  d'une  sou- 
plesse extrême.  Quand  il  veut  apporter  la  polémique  dans 
son  discours,  sa  voix  se  fait  à  plaisir  câline  et  ironique,  son 
attitude  devient  doucereuse,  son  geste  patelin.  N'était-il  pas 
ainsi  lorsqu'il  s'avançait,  courbé,  la  tête  enfoncée  entre  les 
épaules,  se  penchant  hors  de  la  tribune,  souriant,  la  main 
interrogative,  pour  interrompre  une  conversation  au  banc 
du  gouvernement  :  «  Comment!...  Messieurs  les  ministres  !... 
l'accord  n'est  donc  pas  encore  complet  ?...  »  Il  fait  certaine- 
ment ce  qu'il  veut  de  sa  voix,  habituellement  forte,  nasil- 
larde, rauque  :  il  l'amincit,  il  l'adoucit,  il  l'insinue.  A.  son 
gré,  son  éloquence  miaule,  grince,  grimace,  puis  reprend 
son  expression  habituelle,  qui  est  comme  un  chant  rude,  qui 
s'élève  à  mesure  que  son  auditoire  se  passionne,  un  chant 
de  matelot  qui  se  fait  entendre  à  travers  le  vent  et  le  fracas 
de  la  mer. 

Si  Jaurès  n'est  pas  seulement  l'apôtre  des  temps  futurs 
que  l'on  veut  voir  en  lui,  s'il  est  aussi  un  fin  politique,  rompu 
aux  jeux  parlementaires,  Clemenceau,  lui  non  plus,  n'est 
pas  seulement  le  dialecticien,  le  logicien  mille  fois  défini 
par  tous.  11  y  a  place  pour  le  rêve  dans  ce  cerveau  de  savant 
et  de  philosophe,  il  y  a  place  pour  le  rêve  des  autres  et  pour 
son  propre  rêve  chez  ce  Vendéen  qui  a  respiré  l'air  des 
champs  de  son  pays,  du  Bocage  et  de  la  mer.  Avec  quelle 
force  n'a-t-il  pas,  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  dit,  revendiqué 
ce  droit  au  rêve  !  Pour  lui  aussi,  la  réalité  a  ses  prolonge- 
ments infinis,  et  du  même  regard  dont  il  essaie  de  scruter 
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les  origines  obscures,  il  essaie  de  deviner  les  lointaines  et 
perpétuelles  transformations  de  l'avenir. 

Je  crois  bien  qu'au  fond  de  lui-même,  il  en  veut  à  Jaurès 
d'apporter  une  forme  circonscrite  à  l'évolution  humaine, 
de  fixer  un  but  précis  à  ses  eflForts.  Eh  quoi  I  nous  ne 
savons  presque  rien  du  passé,  nous  ne  savons  rien  de  l'ave- 
nir, et  voici  que  la  perfection  sociale  nous  est  définie, 
annoncée,  présentée  comme  nécessaire  et  fatale,  et  qu'une 
organisation  d'État  devient  le  dernier  mot  de  la  vie  mul- 
tiple et  changeante.  Clemenceau  a  un  tel  sens  de  la  marche 
ininterrompue  de  cette  vie  qui  emplit  les  espaces  infinis, 
qu'il  s'étonne  et  se  révolte  de  la  voir  enfermée  dans  une 
formule,  qu'il  en  appelle  à  la  liberté  illimitée  de  l'homme, 
au  perfectionnement  sans  fin  de  l'individu.  Rêve  pour  rêve, 
celui-là  est  beau  qui  voit  sortir  de  la  confusion  et  delà  lutte 
de  l'existence  cette  formation  lumineuse  de  la  conscience 
individuelle. 

C'est  cette  idée  foncière  qui  est  en  lui  qui  donne  à  Cle- 
menceau cette  éloquence  particulière,  qui  ne  se  présente 
pas  avec  la  manœuvre  régulière  et  impeccable  de  l'élo  - 
quence  de  Jaurès.  Il  y  a  en  Clemenceau  le  charme  de  l'hési- 
tation, le  tâtonnement,  la  recherche,  qui  sont  sans  doute 
dans  l'esprit  de  Jaurès,  qui  ne  sont  pas  dans  son  art 
péremptoire.  On  assiste,  avec  Clemenceau,  à  l'effort  d'un 
être  qui  extrait  du  fond  de  lui-même  des  idées  vraies,  des 
paroles  justes.  Il  s'arrête  parfois,  ou  il  se  reprend,  et  l'on 
croit  voir  l'ombre  de  sa  pensée  sur  son  front  de  marbre. 
C'est  ce  travail  qui  s'accomplit  en  lui,  qui  est  visible  en 
lui  à  la  tribune,  c'est  ce  travail  qui  donne  à  son  éloquence 
soucieuse  son  action  singulière.  Sa  parole  âpre,  incisive, 
ou  lente  à  venir,  coupée  de  silences,  est  la  parole  d'un 
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homme  qui  pense  tout  haut.  C'est  de  là  que  lui  vient  son 
pouvoir  d'émotion,  son  charme  mêlé  d'amertume,  qui 
éveille  en  celui  qui  écoute  une  joie  de  raison  et  un  trouble 
douloureux. 

Mais  comme  Clemenceau,  en  même  temps  qu'il  est  un 
humain  inquiet,  se  trouve  être,  en  ce  moment,  ministre  de 
l'intérieur,  et  qu'il  lui  faut  connaître  et  exprimer  des  réali- 
tés, il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  mettre  les  événements  en 
formules  aussi  exactes  que  possible.  Cela,  c'est  la  partie 
politique  du  débat.  Je  n'ai  voulu  que  donner  ma  sensation  de 
ces  quatre  journées  passées  à  la  Chambre,  que  mettre  en 
présence  deux  formes  d'esprit  et  deux  manières  oratoires. 
S'il  me  fallait  résumer  le  débat,  j'ajouterais  une  autre  parole 
de  Blanqui  à  celle  qui  a  été  citée  par  Ranc  sur  la  «  période 
criticiste  »  du  socialisme.  Le  vieux  Blanqui  prononça  cette 
parole  en  Italie,  à  l'inauguration  du  monument  de  Gari- 
baldi  :  «  Il  ne  faut  pas,  —  dit-il,  —  essayer  de  faire  des 
bonds,  mais  des  pas  humains,  et  marcher  toujours.  » 
{23  juin  1906.) 
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j  A    VEC  les  deux  gros  volumes  que  M.  Edouard 

LA  FRANCE    -^^-^  Drumont  a  publiés  sous  ce  titre  simple 

JUIVE  1  ^^  significatif  :  La  France  juive,  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  critique  littéraire,  histo- 
rique et  philosophique.  L'intérêt  a  subi  un  déplacement. 
L'attaque  furieuse  du  journaliste  catholique  contre  la 
juiverie  n'est  pas  restée  précisément  le  phénomène  cu- 
rieux qu'elle  est  en  réalité  :  par  le  fait  des  accusations 
personnelles  qu'elle  comporte,  par  les  envois  de  témoins 
et  les  duels  qui  en  ont  été  la  suite,  elle  est  devenue  un 
scandale  boulevardier,  un  de  ces  événements  que  Ion 
grossit  ou  que  l'on  diminue  à  volonté,  un  fait  parisien 
pour  tout  dire. 

M.  Drumont  pouvait  s'attendre  à  cet  accueil,  comme 
aussi  à  l'universel  silence  qui  repousse  parfois  les  œuvres 

1.  Je  crois  d'une  élémentaire  probité  de  publier  ce  chapitre  tel  qu'il  a 
été  écrit  à  sa  date,  mais  je  dois  ajouter  que  les  événements  survenus 
depuis  en  France  et  en  Algérie  n'ont  fait  que  rendre  plus  vive  mon 
opinion  contre  l'antisémitisme. 
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dangereuses.  Cette  violente  réception  faite  à  l'écrivain 
et  au  livre  est  incontestablement  un  certificat  de  sincérité 
pour  l'homme  qui  a  dit  sans  ambages  ce  qu'il  pensait, 
qui  a  ouvert  la  main  qu'il  croyait  pleine  de  vérités.  Elle 
révèle  aussi  la  faiblesse  de  l'ouvrage  qui  se  réclame 
de  l'Histoire  et  qui  porte  les  marques  de  la  dispropor- 
tion et  de  l'injustice  du  pamphlet.  Il  est  facile  de  s'en 
expliquer. 

M.  Edouard  Drumont  est  à  l'opposé  des  idées  que  je 
défends.  Il  est  un  ardent  journaliste  réactionnaire.  Il  est 
catholique  et  monarchique.  Il  est,  ou  plutôt  il  était,  rédac- 
teur du  journal  clérical  le  Monde.  Il  ne  peut  donc  être  ques- 
tion, en  parlant  d'un  adversaire  aussi  déterminé,  de  tac- 
tique commune,  de  route  suivie  de  compagnie,  de  but 
identique  à  atteindre.  Toutes  ces  différences  ne  doivent 
pas,  pourtant,  empêcher  l'examen  attentif  des  opinions  et 
le  salut  à  la  bravoure  intellectuelle. 

Le  catholicisme  de  M.  Edouard  Drumont  inspire  et  vicie 
le  livre.  C'est  au  nom  d'une  religion  qu'une  autre  religion  est 
dénoncée.  C'est  la  préoccupation  religieuse  qui  a  troublé  la 
vision  de  l'observateur,  qui  a  enflammé  la  phrase  du  sty- 
liste. A  chaque  page,  l'affirmation  chrétienne  reparaît,  et 
alors  le  réquisitoire  contre  l'être  physique,  les  mœurs,  les 
habitudes  d'esprit,  le  rôle  historique,  la  race,  prend  une 
allure  de  déclaration  de  guerre  religieuse  impossible  à  con- 
tresigner. Enfermé  dans  l'armure  étroite  du  dogme,  hanté 
par  l'idée  fixe  qui  fait  aussi  bien  des  persécuteurs  et  des 
persécutés,  des  bourreaux  et  des  martyrs,  l'écrivain  de  la 
France  Juive  est  le  plus  souvent  un  fanatique  qui  prononce 
des  sentences  et  se  refuse  à  des  explications.  Tout  ce  qui 
est  juif  lui  est  ennemi.  Et  l'on  pourrait  ajouter  que  tout  ce 
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qui  lui  est  ennemi  devient  juif.  Des  réclamations  se  sont  déjà 
élevées,  avec  des  extraits  de  naissance  et  des  généalogies  à 
l'appui,  contre  les  catalogues  qu'il  a  dressés.  11  est  à  prévoir 
qu'il  s'en  élèvera  d'autres  et  que  nombre  de  faits  reconnus 
inexacts  seront  rectifiés  dans  les  éditions  futures.  Mais  il 
serait  bien  étonnant  que  les  appréciations  ne  fussent  pas 
maintenues,  à  voir  comment,  avec  une  rage  de  conviction 
peu  commune,  les  noms  et  les  choses  de  significations 
les  plus  diverses  ont  été  incorporés  dans  ce  bilan  en 
désordre. 

A  côté  des  faits  indéniables,  qu'il  faudra  retenir,  se  pres- 
sent les  racontars,  les  bouts  de  conversations,  les  coupures 
de  journaux,  les  vagues  faits-divers,  les  allusions  des  chro- 
niques, un  fouillis  d'informations  recueillies  pêle-mêle. 
Et  l'on  s'étonne  d'abord  que,  voulant  être  le  dénonciateur 
d'un  état  de  choses  et  l'historien  d'une  société,  l'écrivain 
qui  pouvait  ne  se  servir  que  d'atTirmations  nettes  de 
documents  irrécusables,  n'indique  pas  des  sources  mieux 
reconnues,  ne  prouve  pas  une  critique  plus  sûre.  Ensuite, 
il  n'y  a  nulle  surprise  à  le  voir  se  réclamer  de  Taine 
et  à  mettre  le  récit  de  la  «  Conquête  juive  »  sous  le  pa- 
tronage de  l'auteur  de  la  Conquête  jacobine.  C'est  le 
même  procédé  de  recherches,  c'est  le  même  parti  pris  de 
travail.  C'est  l'a  priori  devenu  le  principe  de  la  critique  his- 
torique. Il  s'agit  de  prouver  une  affirmation,  et  alors  tout 
ce  qui  se  présente  est  accueilli,  classé,  sans  contrôle,  sans 
hésitation,  avec  une  ardeur  et  une  naïveté  extraordinaires. 
Qu'une  syllabe  du  nom,  qu'un  trait  de  la  face,  qu'un  mot 
entendu  quelque  part,  fournissent  un  prétexte,  voilà  un 
Juif  de  plus.  Et  parmi  les  Juifs  avérés,  aucune  distinction 
n'est  faite.  Illustres  ou  obscurs,  tous  sont  englobés  dans  la 
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même  malédiction.  Certaines  vertus  de  la  race  sont  pour- 
tant reconnues,  car  la  France  juive  est,  à  n'en  pas  douter, 
un  livre  de  bonne  foi.  A  côté  du  mercantilisme,  de  la  cupi- 
dité, de  l'usure,  de  l'exploitation  du  travail  des  autres,  de 
l'absence  de  philosophie,  de  science,  d'art,  à  côté  de  la 
religion  sans  morale,  de  la  société  sans  notion  de  justice, 
M.  Edouard  Drumont  fait  figurer  la  patience  dans  la  persé- 
cution, l'entêtement  dans  le  martyre,  la  perspicacité,  la 
solidarité,  la  sobriété,  l'hygiène  érigée  en  devoir  religieux. 
Il  est  même  pris  de  pitié  à  plusieurs  reprises  devant  le 
«  long  martyrologe  d'Israël  ».  Il  semble  que  cela  devrait 
lui  donner  quelque  indulgence.  Mais  non,  la  haine  est  la 
plus  forte  et  empêche  en  lui  toute  curiosité  humaine, 
toute  tolérance  philosophique.  Il  confond  un  peuple  en- 
tier sous  le  même  anathème,  il  le  voue  au  même  éternel 
opprobre. 

C'est  ainsi  qu'il  tombe  dans  les  erreurs  de  faits,  les 
exagérations  d'appréciations.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  les 
pages  stupéfiantes  sur  l'enterrement  de  Victor  Noir,  sur  les 
maîtresses  juives  procurées  machiavéliquementaux  grands 
seigneurs,  sur  Marchai  de  Bussy,  sur  Léo  Taxil,  sur  la 
franc-maçonnerie.  C'est  ainsi  que,  par  horreur  des  nuances, 
par  méfiance  de  l'analyse,  il  s'acharne  à  créer  une  figure 
symbolique  du  Juif,  faite  à  la  fois  de  vérité  et  d'erreur. 
C'est  à  croire  que  ce  croyant  oublie  l'origine  du  dieu  qu'il 
adore,  que  ce  contemplateur  du  passé  se  refuse  à  voir 
que  les  chrétiens  ont  pris,  dans  la  civilisation,  la  suite  des 
affaires  religieuses  des  juifs  dispersés. 

Dégagée  des  intolérances  du  croyant  et  des  duretés 
de  l'ethnologue,  l'œuvre  de  M.  Edouard  Drumont  aborde 
tout  un  ordre  de  considérations  avec  l'intelligence  la  plus 
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prévoyante  et  la  plus  haute.  Les  intéressés  profiteront, 
sans  doute,  de  l'amas  des  détails  faux  ou  inutiles,  pour  pas- 
ser cette  partie  sous  silence.  Il  est  à  croire  pourtant  que 
rien  n'empêchera  la  vérité  de  se  faire  jour,  que  le  talent 
et  le  courage  n'auront  pas  été  employés  en  pure  perte. 

Ce  qui  ressort  de  ces  deux  volumes,  ce  qui  en  fait  vibrer 
les  pages,  ce  qui  donne  leur  éloquence  aux  mots,  c'est  la 
haine  de  l'Argent.  C'est  de  cette  haine-là  qu'il  faut  féliciter 
M.  Edouard  Drumont,  et  non  pas  de  sa  haine  du  Juif. 
L'Argent  ne  se  personnifie  pas  seulement  en  un  groupe 
d'individus,  en  une  famille  humaine,  il  ne  contamine  pas 
une  seule  race.  Le  pouvoir  financier,  qui  est  en  passe  de 
remplacer  tous  les  autres  pouvoirs,  n'est  pas  seulement 
exercé  par  les  financiers  israélites.  On  peut  suivre  son 
action  à  travers  toutes  les  nationalités,  toutes  les  sociétés, 
toutes  les  classes.  L'auteur  de  la  France  juive  le  sait  bien, 
lui  qui  n'a  pas  craint  de  dénoncer,  à  la  stupeur  de  son 
propre  parti,  le  rôle  de  l'aristocratie  légitimiste  et  de  la 
bourgeoisie  orléaniste,  lui  qui  s'en  prend  aux  journaux 
monarchistes  et  à  la  prudente  famille  désireuse  du  trône, 
lui  qui  attaque  les  boutiques  où  la  religion  chrétienne, 
sa  religion  à  lui,  Drumont,  est  achalandée  par  un  per- 
sonnel sceptique  de  marchands  sémites.  N'a-t-il  pas  été 
désavoué  par  une  feuille  comme  le  Français,  qui  ré- 
prouve le  socialisme  catholique  affirmé  par  ses  conclu- 
sions? N'a-t-il  pas  été  contraint  de  donner  sa  démission  de 
rédacteur  du  Monde,  lui  qui  avait  quitté,  pour  être  libre, 
une  feuille  commanditée  par  des  juifs  ?  Ne  comprend-il  pas, 
aujourd'hui,  isolé,  abandonné,  renié  comme  il  l'est,  qu'il 
aurait  tout  aussi  bien  pu  écrire  le  plus  subtil,  le  plus 
précis,  le  plus  implacable  pamphlet  sur  la  «  France  calho- 
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lique  »  ?  Il  voit  donc  bien  qu'il  pouvait  restreindre  ses 
informations  peu  sûres,  généraliser  sa  pensée  et  écrire, 
contre  la  Spéculation,  l'acte  d'accusation  qu'il  a  dispersé 
en  trop  de  chapitres. 

Il  n'y  aurait  pas  eu,  alors,  d'effort  à  faire  pour  com- 
prendre l'état  d'esprit  d'un  homme  fatigué,  écœuré  par  le 
spectacle  des  vols  sans  châtiment,  du  défilé  insolent  des 
élégants  pilleurs  de  pauvres,  organisateurs  de  ruines 
publiques  et  privées.  Sa  haine  des  coquins  ne  se  serait 
pas  égarée  sur  d'honnêtes  gens,  s'il  s'en  était  pris  à  ces 
seuls  financiers  qui,  suivant  l'énergique  expression  de 
Montesquieu,  «  soutiennent  l'État  comme  la  corde  sou- 
tient le  pendu  ».  11  aurait  dressé  un  sommaire  complet 
des  maux  infligés  à  une  nation  par  la  brutale  féodalité 
qui  prend  le  travail  de  l'ouvrier,  l'épargne  du  pauvre, 
le  sang  du  soldat.  Cela  y  est,  dans  ce  livre,  mais  gâté 
par  les  considérations,  amoindri  par  les  erreurs  de  faits. 
11  faut  un  réel  souci  du  vrai  pour  faire  une  distinc- 
tion, pour  extraire  de  ces  douze  cents  pages  le  tableau 
effroyable  de  la  haute  société  corrompue  par  l'argent, 
des  trafics  où  l'argent  est  la  seule  denrée,  des  tripotages 
où  un  argent  fictif  joue  seul  un  rôle,  des  marchandages 
où  les  intérêts  de  la  France  sont  l'enjeu  de  quelques  ban- 
dits de  Bourse,  des  accaparements  prévus  par  la  loi  et 
ignorés  par  la  justice,  des  rafles  faites  sur  l'épargne  des 
petites  gens  par  un  banquier  en  embuscade.  Que  ce  mal 
ait  été  apporté  par  quelques  nomades,  par  quelques 
hommes  de  proie  devenus  des  intrigants,  cela  n'est  pas  la 
principale  aflaire  à  examiner,  quand  la  propagation  de  ce 
mal  fait  de  tels  progrès.  La  confiscation  des  biens  des 
Israélites,  violemment  proposée  par  M.  Drumont,  ne  serait 
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pas  seulement  injuste,  elle  serait  inutile.  Ce  n'est  pas  ce 
communisme  chrétien,  ce  partage  de  millions,  qui  résou- 
drait la  question  des  rapports  entre  le  capital  et  le  travail. 
Il  ne  s'agit  pas,  pour  la  société  actuelle,  d'éléments  à 
exclure,  mais  à  s'assimiler.  C'est  à  la  vulgarisation  du 
capital  qu'il  faudrait  s'appliquer,  en  empêchant  la  prise  de 
possession  du  pays  par  les  hommes  d'argent,  en  revisant 
les  contrats  qui  aliènent  la  fortune  nationale,  en  se  refu- 
sant à  reconnaître  les  privilèges  de  la  spéculation  financière 
et  les  monopoles  de  l'exploitation  industrielle,  en  ne  lais- 
sant pas  aux  mains  de  quelques-uns  les  chemins  de  fer, 
les  canaux,  les  mines,  les  services  publics,  les  eaux  cou- 
rantes, les  routes,  le  sol,  la  terre,  —  tout  ce  qui  appartient 
à  la  Patrie. 

Il  y  a  nécessité  d'une  réforme  plus  générale,  plus  pro- 
fonde, que  la  confiscation  de  quelques  fortunes.  —  Et  il 
y  a  la  liberté  de  conscience,  il  y  a  le  droit  de  vivre,  qui 
interdisent  à  tout  homme  du  xix^  siècle  de  se  prononcer 
pour  la  vexation  et  pour  l'exil.  L'excitation  à  la  guerre  de 
religion,  la  théorie  des  races  inférieures,  doivent  sonner 
mal  aux  oreilles  des  hommes  de  ce  temps.  M.  Drumont 
peut  se  méprendre  et  attaquer  le  «  sympathisme  vague  qui 
consiste  à  aimer  tout  le  monde  ».  Les  désenchantés, 
comme  les  pitoyables,  lui  répondront  par  cette  belle  ligne 
de  Montaigne,  qui  se  trouve  citée  tout  au  long  dans  la 
France  juive  :  «C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut 
prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif,  »  {25  avril 
iS86.) 
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y^'EST  un  livre  de  Bernard  Lazare  qui  porte 

r..»r^,  V^  ce  titre:  l'Antisémilisme.  C'est  l'effort 
SÉMITISME  "'^^  journaliste  vers  IHistoire  que  je  veux 
essayer  de  montrer  et  de  caractériser. 

11  y  a  un  Bernard  Lazare  qui  a  débuté,  comme  la  plu- 
part des  littérateurs  de  maintenant,  dans  les  journaux, 
les  jeunes  revues,  et  qui  a  manifesté  immédiatement  un 
talent  acerbe  de  polémiste,  une  passion  allant  droit  son 
chemin,  un  tempérament  enclin  à  formuler  des  arrêts 
sans  hésitation  et  sans  beaucoup  de  considérants.  11  fut  là 
un  combattant  littéraire  très  vif,  frappant  dur,  appor- 
tant dans  ses  écrits  la  même  ardeur  que  l'on  apporte  aux 
conversations  et  aux  disputes  sincères.  Qu'il  ait  commis, 
qu'il  commette  encore,  sur  ces  sujets,  des  injustices,  je  le 
crois,  très  sincèrement  aussi.  On  est  plus  sûr  de  ses  admi- 
rations que  de  ses  haines,  et  pour  peu  que  l'on  songe  à 
l'ensemble  de  la  vie,  à  la  destinée  humaine,  c'est  l'œuvre 
de  sympathie,  de  compréhension  qui  paraît  seule  dési- 
rable. 

Mais  voici  un  autre  Bernard  Lazare  qui  sait  cela,  qui  va 
le  prouver  lui-même. 

Tous,  nous  le  savons,  mais  tous  aussi  nous  l'oublions, 
nous  perdons  de  vue  la  loi  de  l'existence,  le  sort  com- 
mun, l'effort  unanime,  la  brève  apparition  de  l'homme. 
Heureusement,  lorsque  nous  nous  ressaisissons,  lorsque 
nous  avons  la  sensation  du  court  chemin  qu'il  nous  est 
donné  d'explorer,  le  sentiment  d'équité,  la  force  du  juste, 
s'emparent  de  nous.  Et  nous  ne  voudrions  pas  partir  sans 
avoir  fait  œuvre  d'apaisement  et  d'amour. 

Cette  œuvre,  j'estime  que  cet  écrivain  jeune  et  ardent, 
sûrement  doué  de  combativité,  vient  de  l'accomplir  avec 
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une  force  de  travail  et  un  sérieux  d'esprit  qui  Thonorent, 
le  mettent  en  bonne  place  de  savant  de  l'histoire. 

Déjà,  il  avait  montré,  par  le  Miroir  des  légendes,  sa  péné- 
tration des  efforts  humains,  des  misères  de  la  nature  et  de 
l'esprit.  Par  l'Antisémitisme^  son  histoire  et  ses  causes,  il 
affirme  sa  connaissance  du  passé,  sa  volonté  d'aider  à  pré- 
parer l'avenir. 

Ce  livre,  je  crois  que  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  la 
situation  actuelle  et  de  la  situation  future  ont  intérêt  à  le 
lire,  et  qu'ils  sauront  gré  à  l'auteur  de  l'avoir  écrit,  de 
s'être  donné  à  ce  classement  de  documents,  à  cette  enquête 
entreprise  pour  la  vérité. 

11  se  trouve  que  sans  avoir  rien  perdu  de  ses  qualilés 
d'ardeur,  de  sa  volonté,  de  sa  persistance,  le  polémiste 
s'est  forcé  à  l'impartialité  scientifique,  au  calme  de  l'expé- 
rimentateur. Ayant  à  aborder  et  à  exposer  cette  grosse 
question  de  l'antisémitisme,  et  indiqué  comme  partial 
par  son  origine,  on  aperçoit  nettement  qu'il  a  accompli 
l'opération  d'esprit  nécessaire,  qu'il  a  considéré  ce  terrain 
où  il  s'avançait  comme  un  terrain  inconnu  où  il  lui  fallait 
tout  reconnaître,  tout  relever,  sans  aucune  idée  d'inventer 
ou  de  dissimuler. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  qu'il  a  voulu  cette  impar- 
tialité, qu'il  s'est  appliqué  à  la  maintenir.  11  n'est,  dit-il,  ni 
antisémite  ni  phiiosémite,  il  n'a  voulu  écrire  ni  une  apo- 
logie ni  une  diatribe,  mais  une  étude  impartiale,  une  étude 
d'histoire  et  de  sociologie.  Il  n'approuve  pas  l'antisémi- 
tisme, mais  son  esprit  exact  se  refuse  à  croire  que  l'an- 
tisémitisme soit  né  sans  causes,  ait  existé  sans  motifs 
partout  et  à  toutes  les  époques,  avant  l'ère  chrétienne  et 
après,  à  Alexandrie,  à  Rome,  à  Antioche,   en  Arabie,  en 
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Perse,  dans  l'Europe  da  Moyen  Age  et  dans  l'Europe 
moderne.  Ces  causes,  il  les  recherche  donc.  C'est  l'objet 
de  son  livre,  et  c'est  par  la  manière  dont  cette  recherche 
est  menée  que  ce  livre  prend  son  caractère  d'apaisement. 

Les  opinions  y  apparaissent  à  peine,  ne  se  formulent 
guère  qu'à  la  fin,  après  l'adlux  des  renseignements,  des 
examens,  des  discussions.  Sûrement,  Bernard  Lazare  a  été 
pris  par  la  grandeur,  par  la  beauté  que  les  faits  apportent, 
par  les  constructions  qu'ils  forment.  Il  les  a  donc  cherchés, 
rassemblés  en  grand  nombre,  comptant  sur  leur  réunion, 
sur  leur  masse  imposante  pour  donner  à  ceux  qui  vien- 
draient les  scruter  à  leur  tour  la  même  conviction  née  en 
lui,  grandissante  en  lui,  à  chaque  phase  nouvelle  de  cette 
recherche  passionnante. 

C'est  surtout  cela  que  j'ai  à  cœur  de  signaler,  c'est  l'appa- 
rition certaine,  chez  l'écrivain,  d'une  méthode  d'investiga- 
tion prudente  et  sûre,  qui  ne  laisse  rien  au  hasard,  qui 
force  la  passion  à  subir  la  vérité.  Il  reste  à  dire  quels  résul- 
tats a  produits  cette  méthode,  quelles  causes  ont  été  trou- 
vées à  l'antisémitisme. 

Il  est  certain  que  la  constatation  de  l'antisémitisme  à 
toutes  les  époques,  chez  tous  les  peuples,  devait  amener 
l'auteur  de  ce  livre  à  indiquer,  comme  cause  initiale  de 
l'antisémitisme,  le  Juif  lui-môme.  Il  n'y  a  pas  manqué,  il  a 
constaté  chez  le  Juif  une  personnalité  violente,  incapable, 
pendant  des  siècles,  d'accepter  la  loi  qui  régissait  les  races 
chez  lesquelles  il  cherchait  asile,  —  un  traditionnalisme 
religieux  presque  invincible,  qui  lui  faisait  espérer  sans 
cesse  une  victoire  prochaine,  la  réalisation  des  prophéties, 
—  un  patriotisme  énergique,  en  rapport  évident  et  logique 
avec  cette  religiosité,  le  désir  obstiné  de  reconquérir  Jéru- 
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salem,  —  enfin,  un  orgueil  effréné,  un  chauvinisme,  si 
Ton  veut,  une  idée  indéracinable  que  le  Juif  est  un  être 
supérieur  fait  pour  dominer  les  autres  êtres,  pour  repré- 
senter le  Dieu  unique,  ou  pour  vivre  à  l'écart  s'il  est 
vaincu. 

De  sorte  que  l'isolement  dont  le  Juif  se  plaint  aujourd'hui 
a  été,  pour  une  grande  partie,  son  œuvre.  Le  glietto,  on 
peut  presque  dire,  et  Bernard  Lazare  le  dit,  que  c'est  lui,  le 
Juif,  qui  l'a  voulu,  par  mépris  pour  ce  qui  l'entourait.  Il  est 
arrivé  que  le  mépris  s'est  retourné  contre  le  méprisant. 
C'était  facile  à  prévoir,  dira-t-on  aujourd'hui.  Mais  que 
prévoit-on  ? 

Reste,  comme  cause,  et  l'une  des  principales,  l'accapare- 
ment des  richesses,  la  faculté  de  spéculation  heureuse. 
Bernard  Lazare  ne  nie  plus  ce  fait  (indéniable),  mais  il 
s'emploie  à  l'expliquer.  Il  le  montre  comme  le  résultat 
forcé  de  la  personnalité  orgueilleuse  du  Juif,  comme  le 
seul  emploi  qu'il  pouvait  faire  de  ses  facultés  dans 
l'état  de  solitude,  de  méfiance,  de  haine  auquel  il  était 
réduit. 

C'est  là  l'essentiel  de  la  démonstration.  Il  faut  en  lire  les 
développements  dans  ce  livre  lucide  et  bien  ordonné,  mais 
compact  et  foisonnant. 

La  conclusion  est  aussi  calme,  aussi  désireuse  de  vision 
juste.  L'écrivain  de  l'Antisémitisme  croit  que  la  période  de 
combat  actuelle  peut  durer  longtemps  encore,  mais  il  ne 
croit  pas  que  l'hostilité  contre  le  Juif  puisse  aller  jusqu'à 
l'anéantissement  du  Juif.  Et  cela,  par  une  simple  raison 
qui,  je  crois,  ressort  de  l'exposé  de  ce  livre,  par  la  raison 
que  le  Juif  commence  à  désarmer,  abandonne  la  barbare 
autorité  du  Talmud,   comprend  mieux  l'Histoire,  renonce 
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à   la  Jérusalem  réelle,   ne  met  plus  son  orgueil  à  faire 
partie  du  peuple  privilégié,  devient  humain. 

C'est  ce  nouvel  idéal  humain  qui  peut  avoir  raison  des 
querelles  anciennes,  de  l'idéal  affaibli  créé  par  les  religions 
vaincues,  par  les  patries  regrettées.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  pour  amener  la  majorité  des  hommes  à  cette 
acceptation  ?  Nul  ne  peut  le  savoir.  Dans  la  phase  actuelle, 
un  livre  tel  que  celui-ci  peut  jouer  un  rôle  utile,  s'il  est 
lu  et  compris,  comme  il  faut  l'espérer.  Tel  qu'il  est, 
n'abordant  pas  tout,  commencement  d'une  série  d'études, 
il  est  fait  pour  élucider  les  idées,  pour  aider  à  concevoir  les 
justes  proportions  d'un  phénomène  ethnographique.  Il 
peut,  il  doit  donner  à  réfléchir  aux  Juifs  déjà  avertis,  il 
est  pour  accélérer  leur  transformation.  D'un  autre  côté,  il 
prouve,  à  mon  sens,  que  l'antisémitisme  forcé,  ayant  sa 
raison  d'être  par  Israël  lui-même,  n'aura  pas  été  inutile 
à  l'évolution  sociale,  qu'il  aura  été  l'un  des  éléments  actifs 
de  la  lutte  séculaire  engagée  entre  le  capital  et  le  travail. 
{19  août  1894.) 


TA  dynamite  est  de  notre  temps, —  l'affreux 
I  ^  massacre  de  Barcelone,  la  bombe  jetée 
DYNAMITE  ^^  milieu  d'une  salle  de  spectacle  animée  par 
le  plaisir,  parée  pour  la  fête,  ce  massacre  est 
bien  d'aujourd'hui,  non  d'hier,  La  lutte  sanglante  pour  la 
vie,  pour  la  suprématie  des  idées,  pour  le  pouvoir,  a  pris 
des  formes  diverses  :  les  Romains  ont  jeté  les  chrétiens  au 
cirque,  les  chrétiens  ont  mis  les  hérétiques  au  bûcher,  les 
féodaux  ont  pendu  les  paysans,  les  bourgeois  ont  guillotiné 
les  nobles.  Maintenant,  les  obscurs,  les  anonymes,  se  ser- 
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vent  de  l'engin  obscur  et  anonyme.  Ils  ne  vont  plus  poitrine 
nue  aux  barricades.  Le  temps  de  l'insurrection  romantique 
est  passé. 

Sans  doute  ce  qui  a  été  dit  lors  de  l'explosion  du  bou- 
levard Magenta,  lors  de  l'explosion  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  sera  redit,  à  propos  de  l'explosion  de  Barcelone. 
La  même  indignation  d'un  côté,  la  même  réponse  fataliste 
de  l'autre. 

Ici,  c'est  l'anarchiste  que  je  voudrais  interpeller.  Non  pas 
le  dynamiteur,  celui  qui  jette  la  bombe,  ou  qui  a  envie  de 
la  jeter,  eniplein  théâtre,  sur  n'importe  qui  :  des  hommes, 
des  vieux,  des  jeunes,  des  femmes,  des  enfants.  Avec  celui- 
là,  la  conversation  est  impossible.  Il  en  est  arrivé  à  la 
période  où  l'on  ne  voit  plus,  où  l'on  n'entend  plus,  où  l'on 
ne  comprend  plus.  Il  est  hors  de  lui-même,  hors  de  l'hu- 
manité, et  il  commet  le  crime  aveugle,  donne  la  mort  au 
hasard.  Il  n'a  ni  raison  ni  sentiment.  Il  met  l'assassinat  en 
loterie,  supprime  les  premiers  venus,  les  gens  qui  passent, 
qui  sont  assis  au  théâtre.  C'est  un  maniaque  de  la  férocité, 
autant  que  Néron  et  Héliogabale. 

L'anarchiste  théoricien  auquel  je  m'adresse  voit  ainsi  ce 
voisin  militant,  il  définirait  de  même  le  caractère  morbide 
de  ses  actes.  Mais  il  s'agit  d'autre  chose  que  de  définitions. 

Nous  nous  satisfaisons  trop  de  procès-verbaux,  de  consta- 
tations. Et  après  ?  Faut-il  se  borner  à  dire  ce  qui  est,  pour- 
quoi et  comment  cela  est  ?  Quand  on  aura  énoncé,  une  fois 
de  plus,  la  sauvagerie  de  la  guerre,  et  qu'on  aura  seulement 
noté  une  forme  nouvelle  de  l'extermination,  est-ce  que  ce 
sera  fini?  L'anarchiste  se  tient-il  quitte  avec  ses  idées 
lorsqu'il  a  établi  que  la  dynamite,  moyen  scientifique  vul- 
garisé par  le  xix"  siècle,  est  l'équivalent  de  la  fusillade,  de 
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la  guillotine,  du  bûcher,  de  la  pendaison,  du  cirque  ?  Tout 
cela  n'est-il  pas  abject  et  horrible,  et  n'est-ce  pas  contre  ce 
passé  que  se  fait  la  révolte  ? 

C'est  précisément  cette  similitude  de  moyens  qu'il  faut 
dénoncer  et  haïr.  Ceux  qui  prennent  la  mission  de  penser 
pour  l'humanité,  de  la  pousser  à  l'action,  de  rêver  pour 
elle  un  avenir,  ont  un  autre  devoir  que  celui  de  la  consta- 
tation. On  a  le  droit  de  demander,  à  l'idée  qui  se  donne 
comme  l'idée  de  demain,  de  se  différencier  de  l'idée  d'hier. 
Ne  répondez  pas,  anarchistes,  que  ceux  qui  jettent  des 
bombes  font  les  mêmes  choses  qui  ont  toujours  été  faites 
—  ou  si  vous  répondez  cela,  ne  vous  donnez  pas  comme  les 
annonciateurs  des  temps  nouveaux.  L'humanité  est  assez 
affolée  de  tuerie,  souillée  de  sang.  Ses  destinées  ne  peuvent 
être  vraiment  changées  que  par  la  fin  du  crime,  que  par  la 
définitive  affirmation  de  la  paix  entre  les  pauvres  hommes. 
(iO  novembre  1893.) 

§  IV  T   ^  crime  commis  par  Vaillant  est  un  crime 

TOUS  I  4  et  ne  saurait  trouver  d'apologistes.  Nul 

RESPON-  ne  peut  approuver  la  propagande  par  le  fait, 
SABLES  g'ii  n'est  lui-même  un  propagandiste  par  le 
fait.  L'approbation,  ici,  ne  peut  se  traduire  que  par  l'acte 
identique.  Nul  théoricien,  ou  nul  dilettante,  n'a  d'autorité 
pour  louer  cet  acte  qu'il  regarde  commettre  par  d'autres. 
Aucun  de  ceux  qui  ne  jettent  pas  la  bombe  n'a  le  droit  d'en 
proclamer  la  vertu.  La  pièce  qui  se  joue  en  France,  en 
Europe,  dans  le  monde  entier,  ne  comporte  pas  de  conven- 
tions de  dénigrement  et  d'enthousiasme,  de  propos  de 
couloirs  et  de  mots  de  café.  Le  drame  est  sérieux,  n'a  pas 
de  spectateurs  :  l'humanité  entière  y  figure. 
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Donc,  le  crime  de  Vaillant  est  défini  crime,  sans  discus- 
sion, sans  subtilités  possibles.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  à 
insister  sur  la  définition  :  je  réprouve  l'acte,  je  ne  le  com- 
prends pas,  je  le  trouve  hostile  à  la  cause  même  qu'il  pré- 
tend soutenir. 

Mais  ceci,  forcément,  ne  peut  être  l'avis  de  Vaillant.  Il 
s'est  trouvé  dans  un  certain  état  d'esprit,  dans  un  accès 
agissant,  où  il  a  cru  à  l'utilité  de  Taction  nuisible.  C'est  cet 
état  d'esprit  qu'il  s'agit  de  reconnaître. 

Vaillant  ne  saurait  trouver  d'apologistes,  —  mais  il  doit 
trouver,  en  dehors  de  ses  juges,  des  interrogateurs. 
Pourquoi,  comment  a-t-il  commis  l'attentat  par  lequel  il  a 
joué  sa  tête  ?  Nous  devons  chercher  à  le  savoir.  Ce 
fait  tragique  met  en  question  les  destinées  de  notre  pays, 
—  de  nos  idées.  Nous  devons  tous  faire,  loyalement,  les 
réponses  qui  sont  en  notre  conscience,  à  la  question  qui 
nous  est  violemment  adressée.  Personne  n'a  le  droit  de 
se  dérober. 

La  raison  de  cette  impossibilité  de  se  dérober,  —  c'est 
que  tout  le  monde  est  responsable. 

Il  serait  trop  facile,  en  vérité,  lorsqu'un  fait  vient  en 
contradiction  de  nos  intérêts,  de  le  traiter  en  phénomène 
d'exception,  de  le  déclarer  en  dehors  de  notre  conception 
habituelle  des  choses,  de  répudier,  à  ce  propos,  les  lois 
morales  et  sociales  que  nous  admettons  d'habitude. 
Nous  avons  admis,  parce  que  nous  y  avons  réfléclii,  parce 
que  nous  les  avons  vérifiées,  les  conclusions  des  maîtres 
de  la  pensée,  des  savants,  des  historiens,  des  philosophes, 
qui  ont  démontré  publiquement  les  lois  vitales,  les  forces 
existantes,  les  conditions  de  production  de  l'action,  de 
l'énergie  humaines.  Nous  savons  que  ce  qui  se  produit 
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par  le  monde,  sous  forme  d'action,  sous  forme  d'œuvre, 
est  une  résultante  de  toutes  les  forces,  une  représentation 
d'un  milieu.  Nous  admettons  la  forte  unité  humaine,  le  lien 
entre  toutes  les  manifestations,  nous  voyons  ce  qui  relie  les 
instincts  obscurs  aux  plus  hautes  spéculations  de  l'esprit. 
Nous  ne  séparons  pas  le  grand  homme  de  la  foule,  nous 
croyons  que  les  vertus  les  plus  rares  sont  des  fleurissements 
auxquels  a  contribué  tout  l'engrais  humain. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  vertus,  les  œuvres  des  esprits, 
les  actes  des  agissants,  cesserait-il  d'être  vrai  pour  les 
actes  que  la  loi  réprouve  et  punit,  les  crimes  commis  contre 
un  milieu  social,  contre  la  vie  humaine? 

Acte  d'isolé,  dit-on  alors. 

Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'isolé. 

Nous  sommes  tous  responsables. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  théoriciens  de  l'anarchie,  à 
la  fois  contemplatifs  et  critiques,  de  ceux  qui  rêvent  une 
société  future,  qui  exposent  leurs  conceptions  du  bonheur 
et  qui  l'opposent  àl'état  actuel.  Jene  parlepas  plus  de  ceux- 
là  que  d'autres.  Tous,  vous  dis-je,  tous  sont  responsables. 
On  a  dit  que  l'anarchie  confinait  au  socialisme.  C'est  vrai. 
Et  le  socialisme  au  radicalisme.  C'est  vrai  encore.  Et  le  ra- 
dicalisme à  l'opportunisme.  Qui  le  nierait  ?  Et  l'opportu- 
nisme au  centre  gauche.  C'est  flagrant.  Et  le  centre  gauche 
au  centre  droit.  C'est  la  vérité  même,  aveuglante  comme  la 
lumière.  C'est  sans  fin.  Lorsqu'on  parle  de  conjonction 
des  centres,  la  conservation  sociale  fait  une  concession  à 
l'esprit  de  changement.  Elle  en  a  toujours  fait.  Tout  vit,  tout 
change,  tout  se  mêle  sans  cesse.  Comment  se  désignent 
souvent  les  anarchistes  ?  Libertaires  !  Pourquoi  pas  libé- 
raux? 
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Tous  ceux  qui  examinent,  qui  discutent,  qui  mettent 
quoi  que  ce  soit  en  question,  peuvent  être  pour  une  part 
dans  l'acte  du  violent  qui  se  décide  avant  d'avoir  réfléchi. 
Il  y  a  forcément  de  l'esprit  critique,  de  la  science  histo- 
rique, de  la  spéculation  philosophique,  de  la  rêverie, 
du  sentiment,  dans  les  ingrédients  de  la  bombe,  et 
l'Evangile  même  y  est  avec  le  reste.  Qui  pourra  dire  la 
cause  immédiate  ?  Y  en  a-t-il  une  ?  Qui  pourra  dire  au 
moins  le  prétexte,  la  petite  flamme  d'une  phrase,  d'un 
mot,  qui  a  déterminé  l'explosion  ?  Regardez  le  sommaire 
des  suppléments  littéraires  des  journaux  anarchistes.  Ils  ne 
sont  pas  faits  avec  la  seule  prose  des  écrivains  anarchistes. 
Tous  les  verbes,  de  toutes  les  opinions,  y  sont  inscrits.  Quel 
est  celui  qui  a  agi  sur  Vaillant  ?  Vaillant  ne  le  sait  proba- 
blement pas  lui-même.  Peut-être  est-ce  un  fier  poète 
comme  Vigny,  un  grand  philosophe  compréhensif  comme 
Renan.  Peut-être  un  savant,  un  économiste,  un  person- 
nage d'Institut  ou  d'Université,  un  journaliste  conserva- 
teur qui  réclame  aujourd'hui  le  châtiment. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  penseurs,  les  méditatifs  ou  les 
polémistes,  faiseurs  de  livres  ou  d'articles  de  journaux,  qui 
agissent  sur  l'esprit  de  celui  qui  lit.  Sans  cela  on  saurait 
oïl  est  le  mal,  on  pourrait  désigner  le  remède,  indiquer 
la  répression  sûre.  La  dernière  loi  sur  la  presse  est 
insignifiante.  Si  Tonne  veut  pas  qu'un  mot  soit  dit,  inter- 
prété bien  ou  mal,  compris  par  l'un,  incompris  par  l'autre, 
une  seule  mesure  est  possible  :  la  suppression  de  tous  les 
journaux,  de  tous  les  livres,  la  fermeture  de  toutes  les  bi- 
bliothèques, de  tous  les  musées,  de  tous  les  laboratoires. 

Il  y  a  une  autre  action  que  celle  de  l'imprimé,  il  y  a  celle 
de  la  parole.  D'abord  l'écrivain  n'est  pas  séparé  du  monde, 
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c'est  un  fil  conducteur  :  il  recueille,  il  prend,  il  propage. 
Puis,  si  l'écrivain  d'un  livre  lu  par  tous  a  une  action,  si  le 
journaliste  lu  par  un  million  de  lecteurs,  si  le  journaliste  lu 
par  cent  mille,  par  dix  mille,  par  mille,  par  un  lecteur,  ont 
une  action,  l'homme  qui  parle  en  a  une  aussi. 

Non  seulement  l'homme  qui  parle  à  la  tribune  d'un  Parle- 
ment, d'une  réunion  publique,  dans  la  chaire  d'une  église, 
mais  celui  qui  parle  à  d'autres  assis  comme  lui  à  une  table 
de  café,  de  restaurant,  celui  qui  parle  chez  lui,  celui  qui 
parle  à  un  seul  rencontre  à  l'angle  d'une  rue.  Sait-on  jamais 
comment  les  oreilles  entendent,  quel  mot  va  faire  tressaillir 
un  individu,  toucher  la  fibre  profonde,  déterminer  en  lui  la 
frénésie  de  l'acte  ? 

Enfin,  après  l'influence  de  l'imprimé,  de  la  parole,  il  y 
a  l'influence  du  fait. 

Comment  va-t-on  combattre,  éluder  le  fait? 

Il  échappe  à  toutes  les  juridictions,  il  n'entend  aucune 
objurgation,  est  insensible  à  tout  raisonnement.  Il  se  pro- 
duit n'importe  où,  au  hasard,  isolé  ici,  là  par  groupes.  Il 
est  spontané  ou  lent,  déroute  les  prévisions,  oppose  son 
entêtement  brutal  aux  idées.  Pour  le  prévoir,  pour  le 
classer,  il  faut  tout  prévoir,  tout  classer.  Le  fait,  c'est 
l'unité  qui  renaît  sans  cesse,  qui  forme  la  multitude  infinie 
des  événements.  Le  fait,  c'est  la  vie,  continue,  imprévue. 

Combien  de  faits  entrent  alors  pour  une  part  d'influence 
dans  un  acte  tel  que  l'acte  de  Vaillant  ?  Tous,  sans  doute. 
Et  parmi  tous,  quel  est  le  fait  essentiel,  celui  qui  a 
déséquilibré  l'être  vers  la  violence,  qui  lui  a  fait  penser  et 
exécuter  le  crime  ?  Je  ne  sais,  ni  vous  non  plus.  Il  y  a  les 
faits  de  sa  vie,  et  il  y  a  les  faits  de  la  vie  des  autres.  Il  y 
a  tout  ce  qu'il  a  ressenti,  il  y  a  tout  ce  qu'il  a  vu. 
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Là,  tout  de  même,  la  société  peut  prévoir.  Quand  je  dis  : 
la  société,  qu'on  m'entende  bien,  ce  n'est  pas  un  mot  facile, 
de  déclamation.  Je  dis  bien  ce  que  je  veux  dire,  je  veux 
dire  :  nous  tous.  Parmi  nous,  les  uns  sont  hostiles  à  tout 
changement,  non  seulement  les  bornés,  mais  ceux  qui 
possèdent,  qui  savent,  qui  dirigent.  Les  autres,  même  les 
plus  ardents  au  bien,  à  la  paix  sociale,  ne  sont  pas  assez 
ardents.  Ils  ne  font  pas  assez  pour  convaincre  les  sourds,  les 
indifférents,  les  réfractaires,  les  satisfaits.  Il  faudrait 
amener  tout  le  monde  à  comprendre  ceci  :  que  chaque  in- 
dividu, membre  de  la  société,  est  un  sociétaire  ;  qu'il  n'a 
pas  seulement  pour  rôle  de  payer  l'impôt,  l'impôt  du  sang, 
du  temps,  de  l'argent,  qu'il  adroit  en  échange  à  la  sécurité, 
à  la  subsistance,  au  repos  de  lavieillesse.  Tant  que  des  vieux 
mourront  de  faim  dans  la  rue  ou  chez  eux,  tant  qu'on  verra 
ces  groupes  sinistres  de  femmes,  d'enfants,  blottis  sous  des 
portes,  par  dix  degrés  de  froid,  enveloppés  de  loques,  —  tant 
que  cela  sera,  il  faudra  reconnaître  que  c'est  la  société 
entière  qui  est  anarchique. 

Anarchie  ou  harmonie,  —  il  faut  choisir,  il  faut  s'orienter. 
Il  est  temps.  (7  janvier  i  894.) 

§V  X   E  jury  de  la  Seine  a  laissé  la  responsabilité 

GOUVER-  1  j  de  la  bombe  anarchiste  au  seul  Vaillant. 
NEii,  C'EST       Soit. 

PREVOIR  II  a  jugé  en  sa  conscience,  a  examiné  comme 
il  lui  a  convenu  les  avis  réflécliis  de  ceux  qui  ont  pris  la 
parole,  avant  le  procureur  et  avant  l'avocat,  sur  ce  grave 
sujet.  11  n'a  pas  tenu  compte  —  ou  il  a  trop  tenu  compte  — 
des  intimidations,  des  menaces  qui  lui  sont  parvenues,  ou 
simplement  des  insinuations  plaisantes  sur  son  héroïsme 
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OU  sa  peur.  On  n'empêchera  pas  les  jurés  d'être  des 
hommes,  et  l'opinion  d'aller  son  train  habituel. 

Cela  est  d'hier.  Occupons-nous  d'aujourd'hui  et  de 
demain.  Il  reste  une  perplexité,  il  y  a  un  poids  sur  les 
esprits,  un  trouble  dans  l'atmosphère  morale. 

Vaillant  sera-t-il  exécuté  ? 

Vaillant  doit-il  être  exécuté  ? 

La  solution  de  l'affreuse  question  dépend  :  d'abord  de 
l'opinion  publique,  —  puis  de  la  décision  de  M.  Carnot,  pré- 
sident de  la  République. 

Il  se  trouve,  en  effet,  que  nous  vivons  sous  deux  régimes  : 
un  régime  d'opinion,  puisque  nous  sommes  en  démocratie, 
et  un  régime  de  souveraineté  individuelle,  de  volonté 
toute-puissante,  puisqu'il  nous  reste,  parmi  quelques 
autres,  ce  vestige  du  régime  monarchique  qui  est  le  droit 
de  grâce. 

J'ajoute  qu'il  esta  penser  ceci;  que  M.  Carnot,  malgré  les 
plaisanteries  et  les  caricatures,  n'a  évidemment  pas  pour 
préoccupation  de  jouer  les  monarques,  et  ici  moins  que 
jamais.  C'est  le  premier  magistrat  d'un  grand  pays,  placé  là 
où  il  peut  le  mieux  regarder^  le  mieux  écouter,  au  poste  d'où 
l'on  aperçoitles  horizons,  d'où  l'on  voit  s'annoncer  les  grains, 
les  bourrasques,  les  courants,  se  faire  le  temps  d'aujour- 
d'hui, se  préparer  le  temps  de  demain.  Il  faut  du  discerne- 
ment et  du  courage,  la  mission  est  grande  et  belle. 

De  même  la  Chambre  des  députés  aurait  pu  et  dû  avoir 
une  voix  délibérative.  Il  appartenait  à  ceux  qui  ont  été  visés 
directement  par  l'attentat  d'intervenir  pour  présenter  la 
grâce  de  la  vie  comme  une  mesure  d'humanité  et  aussi 
de  politique.  Ces  députés,  sans  l'exception  d'un  seul, 
devaient  se  prononcer  pour  la  clémence .  Il  y  a  toujours  sur- 
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prise  à  voir  l'apathie,  rindifférence  des  hommes,  lorsque 
l'avenir  est  enjeu,  lorsque  telle  mesure  à  longue  échéance 
est  indiquée. 

Le  nécessaire,  tout  d'abord,  c'est  que  l'opinion  s'exprime, 
que  ses  voix  nombreuses,  confuses,  s'accordent,  fassent 
une  voix. 

J'écoute,  je  recueille,  je  vais  des  faits  aux  avis,  je  retourne 
aux  faits,  j'inscris  et  je  transmets. 

Ai-je  besoin,  avant  d'aller  plus  loin,  de  redire  ce  que  j'ai 
dit,  de  réprouver  la  propagande  parle  fait  ?  Faut-il  répéter 
que  je  ne  m'inscris  pas  ici  comme  théoricien  del'anarchie?  Je 
iefais  par  la  simple  raison  que  cela  est.  Si  j'ai  à  m'inscrire, 
c'est  dans  un  parti  qui  est  immense  et  qui  n'apparaît  pas  en 
groupement  déterminé,  qui  ne  se  réclame  d'aucun  chef  mais 
qui  peut  réunir  tout  le  monde,  qui  n'a  aucun  journal  en 
propre  mais  qui  les  a  tous,  — parmi  ceux  que  l'on  appellera, 
si  l'on  veut,  les  socialistes  pratiques,  les  hommes  de  bonne 
volonté  et  d'action,  les  chercheurs  de  possible,  les  croyants 
au  mieux,  ceux  qui  veulent  faciliter  l'accomplissement  des 
destinées  de  l'humanité  avec  le  moins  de  heurts  et  de  vio- 
lences, ceux  qui  se  prononcent  contre  le  crime  isolé  des 
fanatiques  et  contre  le  massacre  en  bloc  des  guerriers.  Ceci 
dit,  je  donne  les  raisons  que  j'aperçois  contre  l'exécution 
de  Vaillant. 

Je  note  un  étonnement  de  l'opinion  à  la  nouvelle  de  la 
condamnation  à  mort  :  la  grande  majorité  de  ceux  qui 
s'expriment,  de  ceux  que  l'on  consulte,  la  presque  unani- 
mité même,  admettait,  voulait  une  condamnation,  mais 
non  la  mort. 

Pour  la  personne  même  de  Vaillant,  pour  sa  malheureuse 
existence  qui  plaide  si  fort  sa  cause,  je  ne  crois  pas  que  l'on 
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songe  à  y  chercher  argument  pour  la  peine  de  mort,  et  je 
crois  que  l'opinion,  sur  ce  point,  a  été  complètement  résu- 
mée par  le  rédacteur  en  chef  du  Figaro  : 

«  Ce  gamin,  —  dit  M.  Francis  Magnard,  —  qu'on  met  en 
chemin  de  fer  à  quatorze  ans,  avec  quarante  sous,  en  lui 
disant  de  marcher  jusqu'à  ce  qu'on  l'arrête,  cet  enfant  na- 
turel qui,  au  malheur  de  sa  naissance,  a  vu  s'ajouter  toutes 
les  cruautés  des  préjugés  bourgeois,  toute  la  férocité  des 
honnêtetés  légalisées,  qui  n'a  eu  autour  de  lui  ni  ten- 
dresses, ni  appuis,  ni  bons  conseils,  inspire  une  pitié  que 
n'a  pu  détruire  tout  à  fait  l'arrogance  du  meurtrier.  Je  ne 
me  sentirais  pas  le  courage  dem'opposer  à  ce  que  cette  pitié 
l'emportât  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  la  décision 
de  l'exécutif...  » 

Je  vais  ensuite  à  une  objection  que  j'ai  lue  et  entendue  : 
qu'il  y  aurait,  dans  la  remise  de  la  peine  de  mort  au  con- 
damné de  cette  semaine,  un  désaveu  du  jury.  C'est  mal  con- 
naître, interpréter  et  respecter  la  loi.  Si  l'institution  du 
jury  est  dans  la  loi,  le  droit  de  grâce  y  est  aussi,  et  il  est 
permis  de  croire  qu'il  y  a  été  mis  pour  qu'il  pût  être  exercé. 
La  majorité  du  jury  a  proclamé  Vaillant  coupable  sans  cir- 
constances atténuantes  :  la  grâce  accordée  à  Vaillant 
n'efface  nullement  ce  verdict.  Vaillant  reste  coupable  sans 
circonstances  atténuantes,  et  il  semble  que  ce  soit  bien  là 
l'essentiel  pour  les  douze  jurés  et  pour  ceux  qui  auraient 
prononcé  comme  eux. 

Car  je  crois  traiter  une  question  suffisamment  haute  pour 
ne  pas  l'embarrasser  de  questions  de  partis  et  de  dogmes 
particuliers.  Il  y  a,  dans  la  presse,  un  petit  nombre  de  jour- 
nalistes qui  réclament  quand  même  l'exécution  de  Vaillant, 
lis  ne  demandent  pas  la  sanglante  intervention  de  Deibler 
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par  haine  pour  Vaillant,  par  désir  de  le  voir  mort.  Ce  serait 
piètre,  et  c'est  inadmissible.  Je  choisis,  par  exemple, 
M.  Paul  de  Cassagnac,  qui  s'est  prononcé  le  plus  nette- 
ment, avec  sa  violente  forme  habituelle;  il  demande  la  tête 
de  Vaillant,  mais  il  la  demande  comme  adversaire  social; 
il  veut  et  il  croit  défendre  la  société  telle  qu'il  la  conçoit  en 
réclamant  le  châtiment.  Son  seul  tort  est  de  partir  d'une 
mauvaise  définition  de  l'attentat  commis  par  Vaillant. 
C'est  un  crime  comme  celui  de  Tropmann,  dit-il.  C'est  un 
crime,  oui;  mais  ce  n'est  pas  un  crime  comme  celui  de 
Tropmann.  Est-il  utile  d'insister,  de  faire  valoir  tant  de 
réclamations,  tant  de  désirs,  tant  de  cris  dé  violence  ou  de 
pitié  qui  font  Vaillant  solidaire,  de  ce  qu'il  a  lu,  entendu, 
de  ce  qu'il  a  compris,  et  même  de  ce  qu'il  n'a  pas  compris? 
Nul  ne  fera  que  son  forfait  ne  soit  un  forfait  de  guerre 
sociale. 

C'est  à  cette  guerre  sociale  surtout  que  je  pense,  et  c'est 
le  principal  ordre  de  raisons  à  aborder. 

Ceux  qui  veulent  mettre  à  mort  Vaillant  croient  seulement 
repousser  la  force  par  la  force,  donnera  réfléchir  àceux  qui 
seraient  tentés  d'imiter  l'acte,  —  faire  un  exemple, 

Ils  font  un  exemple.  Mais  ils  le  font  mauvais. 

Ils  mettent  du  sang  là  où  il  n'y  en  avait  pas  eu.  Ils  mar- 
quent les  premiers  le  caractère  inexorable  de  la  lutte  entre 
la  société  établie  et  ceux  qui  ne  sont  encore  révoltés  que 
de  pensée  ou  de  parole  contre  cette  société,  —  qui  ne 
donne  pas  à  tous  ses  sociétaires,  cela  est  certain,  le 
bénéfice  d'existence  et  de  joie  auquel  ils  ont  droit.  Ne  croit- 
on  pas,  en  faisant  intervenir  la  guillotine,  l'abominable 
machine  barbare,  déshonneur  d'une  civilisation,  ne  croit-on 
pas  que  l'on  va  changer  la  pensée  méfiante,  la  parole  hostile 
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en  affolement  de  haine,  en  mouvement  criminel?  Chez  com- 
bien, je  ne  sais.  Chez  cent  ou  chez  dix,  ou  chez  un  seul  ! 
Quand  même  ce  ne  serait  que  chez  un  seul,  c'est  encore 
trop. 

Appel  à  la  peur,  diront  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi  et 
qui  exigent  que  la  tête  tombe. 

IS'on,  —  si  l'on  parle  de  la  peur  de  l'homme  pour  sa 
peau,  pour  les  siens, pour  sa  maison.  Je  ne  fais  pas  appel  à 
cette  peur-là,  en  songeant  à  M.  Carnot,  au  poste  qu'il  occupe, 
en  songeant  aux  députés  visés  par  Vaillant,  en  songeant 
à  tous  ceux  qui  peuvent  influer  sur  la  décision  pro- 
chaine. Je  leur  veux  la  pensée  plus  libre,  le  cœur  plus 
régulier. 

Mais  appel  à  la  peur,  oui,  —  si  l'on  pense  au  mystère  de 
demain,  à  l'avenir  humain,  aux  belles  promesses  des  idées 
qui  sombreraient  dans  je  ne  sais  quelles  catastrophes,  si 
l'on  pense  aux  rencontres  sauvages,  aux  morts  de  tant  de 
malheureux  êtres.  Alors  il  est  permis  de  craindre.  Alors 
il  est  permis  d'affirmer  qu'une  réforme  profonde,  quelle 
qu'elle  soit,  vaut  mieux,  pour  la  défense  sociale,  qu'une 
exécution  place  de  la  Roquette. 

Il  s'agit  de  savoir  de  quel  côté  va  pencher  l'instinct 
humain,  —  s'il  va  aller  vers  le  désespoir  et  la  rage,  ou  vers 
l'espoir  et  la  sérénité. 

Quels  sont  donc  les  plus  faciles  à  convaincre  :  les  misé- 
rables qui  peinent,  qui  errent  dans  la  nuit  de  l'esprit,  qui 
cherchent  une  issue,  qui  voudraient  un  peu  d'air,  un  peu  de 
lumière,  ceux  qui  ne  savent  pas  ou  qui  savent  à  moitié,  — 
ou  bien  ceux  qui  savent,  ceux  qui  possèdent  la  richesse,  le 
pouvoir,  la  direction  ?  C'est  bien  à  ces  derniers,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  doute,  qu'incombe  le  devoir  de  prendre   des 
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mesures  de  paix,  et  non  de  guerre.  C'est  à  eux,  non  d'exci- 
ter, mais  de  pacifier,  de  sauver  les  cerveaux  de  la  haine, 
d'épargner  à  tous  les  violences. 

On  a  proclamé  Vaillant  coupable:  sa  condamnation  com- 
muée est  un  acte  suffisant  de  défense. 

Pacifier,  c'est  se  défendre  aussi.  Gouverner,  on  l'a  dit 
assez  souvent,  c'est  prévoir.  QueM.  le  président  de  la  Répu- 
blique prévoie  donc,  —  et  qu'il  gouverne  ^  {i 4  janvier 
i894.) 


§VI 
ESSAI 
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(HARiTÉ  OU  égoïsme  en  haut. 
Révolte  ou  résignation  en  bas. 
D'EXPOSÉ        ^^^^  sont,  semble-t-il,  les  termes  à  peu  près 
exacts  par  lesquels  on    peut   résumer  l'état 
d'esprit  du  plus  grand  nombre. 

Sous  ces  quatre  formes  :  charité  sincère,  ou  peureuse  et 
calculatrice,  —  égoïsme  aveugle,  —  révolte  brutale  qui 
aggrave  la  réaction,  —  résignation  dans  la  torpeur,  —  un 
tel  état  d'esprit  est  insuffisant  pour  nous  faire  trouver  l'équi- 
libre social,  une  civilisation  de  justice  et  d'harmonie  oïl 
tout  être  puisse  connaître  et  posséder  sa  part  d'existence. 
Mourir  de  faim,  defroid,  après  avoir  vécu  d'ennui,  d'in- 
quiétude, sans  avoir  vu  briller  un  rayon  de  lumière,  n'est 
pas  une  solution.  Jeter  une  bombe  non  plus.  Guillotiner 
Vaillant  non  plus.  Adopter  la  petite  Sidonie  non  plus. 
C'est  là,  pourtant,  ce  qui  se  passe. 
Nulle  part  l'esprit  d'analyse  exacte,  puis  la  vue  d'en- 

1.  M.  le  président  Cnrnot  a  mal  prévu,  mal  gouverne,  s'est  offert  en 
victime  :  il  a  laissé  guillotiner  Vaillant  à  Paris,  et  il  est  tombé,  à  Lyon, 
sous  le  couteau  de  Caserio. 
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semble,  qui  partirait  de  l'unité  humaine  pour  aboutir  à  l'hu- 
manité. 

Il  faudrait  commencer  par  s'apercevoir  très  nettement  de 
ceci,  c'est  que  deux  dérivatifs  à  la  misère  humaine  sont  en 
décroissance  :  le  sentiment  religieux  et  l'amour  de  la  gloire. 
De  moins  en  moins  les  misérables  sont  convaincus  par  la 
compensation  du  paradis  futur.  De  moins  en  moins  ils  se 
réjouissent  à  l'idée  d'aller  engraisser  la  terre  d'un  champ 
de  bataille. 

Tous,  à  la  suite  de  quelques-uns,  dont  les  rêveries  et  les 
revendications  ont  traversé  les  temps,  ils  commencent  à 
avoir  la  sensation  confuse  qu'il  leur  faut  devenir  des  créa- 
teurs, trouver  leur  idéal  en  eux-mêmes,  parer  la  Terre  d'une 
beauté.  C'est  ce  que  Renan  appelait  la  formation  de  la 
conscience  de  l'univers. 

Forcément,  l'humanité  accomplira  ces  destinées  avant  le 
refroidissement  de  la  planète.  Avec  quelles  lenteurs,  à 
travers  quelles  catastrophes?  Nul  ne  le  sait.  Pour  l'instant, 
l'avenir  est  assez  noir,  on  a  l'appréhension  d'une  lutte 
abominable  entre  les  intérêts  et  les  appétits. 

C'est  qu'il  manque  un  terme  à  la  suite  de  ceux  qui  étaient 
énumérés  tout  à  l'heure  :  action.  Aucune  collectivité,  en  ce 
moment,  ne  possède  le  sens  de  l'action.  Y  a-t-il  même  des 
collectivités?  Çà  et  là,  seulement,  quelques  isolés  paraissent 
en  possession  de  la  faculté  agissante,  et  leur  parole  donne 
l'illusion  de  la  vie,  du  mouvement.  Mais  combien  sont-ils 
par  nation  ?  Et  combien  s'aperçoivent  qu'ils  existent  ?  Ne 
sont-ils  pas  méconnus,  traités  en  adversaires,  alors  qu'ils 
devraient  servir  de  pivots  de  rassemblement? 

Le  parti  d'action,  habituellement,  c'est  une  bande  res- 
treinte qui  sert  l'égoïsme  des  uns,  profite  de  la  résigna- 
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tion  des  autres,  s'érige  en  pouvoir  dirigeant.  Le  grand 
nombre  regarde,  comme  au  spectacle.  Aucune  idée 
n'apparaît  sur  la  scène  :  on  s'y  dispute  les  places,  on  s'y 
partage  l'argent. 

Ce  grand  nombre  s'apercevra-t-il  de  la  stagnation  où  il 
vit,  et  ceux  qui  se  font  ses  mandataires,  orateurs,  écrivains, 
savants,  sociologues  de  toutes  sortes,  vont-ils  enfin  accom- 
plir la  besogne  désintéressée  et  si  utile?  Vont-ils  commen- 
cer par  un  commencement,  vouloir  un  résultat,  imposer 
une  réforme,  puis  une  autre,  ne  pas  s'arrêter  en  route 
pour  courir  ailleurs  ? 

On  fera  cela,  on  fera  l'œuvre  d'humanité  et  de  vie,  ou  on 
fera  l'œuvre  de  gâchis  et  de  mort.  (8  février  1894.) 


%  VII         l~'^*^^'^^^  ^^^  verdicts  prononcés  par  n'im- 
NATIONA-     -^-^  porte  qui,  par  presque  tout  le  monde,  sur 
LISME        n'importe  qui,  sur  tout  le  monde  ! 

L'Anglais  n'est  qu'un  marchand  et  ne  con- 
naît que  l'argent.  Ses  dieux  sont  le  coffre-fort,  le  sac  d'or,  le 
chèque.  Il  voyage  pour  fonder  des  comptoirs.  Il  aime  la  mer 
parce  qu'elle  conduit  partout  où  il  y  a  des  bénéfices  à  faire. 
Il  massacre  et  affame  les  peuples  lorsqu'il  ne  peut  réussir  à 
les  asservir,  pour  leur  voler  leurs  territoires,  leurs  champs, 
leurs  récoltes,  leurs  œuvres  d'art.  Ce  qu'il  ne  fait  pas  pour 
la  monnaie,  il  le  fait  par  orgueil.  Il  se  croit  supérieur  à 
tout,  méprise  tout,  hormis  lui-même.  Il  alTiche  les  vertus 
et  pratique  les  vices.  Il  est  hypocrite.  Il  ne  va  pas  aux 
offices  le  dimanche  :  il  passe  la  .journée  à  manger,  à  boire, 
à  se  soûler,  à  commettre  des  horreurs.  Il  a  de  grandes 
dents,  des  favoris  roux,  des  complets  à  carreaux.  Il  porte 
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une  casquette.  Sa  femme  s'habille  mal.  Ses  enfants  sont 
grotesques.  11  se  lave  à  l'eau  froide.  Il  n'a,  dans  son  île,  ni 
légumes  ni  fruits.  11  vit  dans  un  brouillard  continuel.  Il  a 
toujours  un  parapluie  sous  le  bras.  Il  n'y  a  pas  d'arbres 
dansses  rues.  Ses  omnibus sontpetits, garnis  de  balustrades 
basses.  Ses  journaux  ont  seize  pages.  Les  devantures  de  ses 
magasins  sont  laides.  Ses  maisons  sont  noires.  Il  brûle  du 
charbon  de  terre  et  du  coke.  Il  dit  yes  pour  oui.  Il  s'ennuie 
chez  lui,  il  est  atteint  d'une  maladie  qui  s'appelle  le  spleen, 
et  il  vient  dépenser  son  argent  sur  le  continent,  pour  se 
distraire.  Il  est  toujours  à  Paris,  à  Florence,  à  Venise.  Il  ne 
guillotine  pas,  il  pend.  S'il  est  commerçant  ou  banquier,  il 
quitte  à  six  heures  du  soir  la  Cité,  qui  devient  alors  un 
désert.  Il  mène  la  vie  de  club.  Il  habille  ses  soldats  en  rouge 
pour  la  parade,  en  kaki  posr  la  bataille.  Il  mange  debout, 
ou  assis  sur  un  haut  tabouret.  Il  se  nourrit  de  roastbeef, 
de  beefsteak,  de  jambon,  de  plum-pudding,  de  tarte  à  la 
rhubarbe.  Il  boit  dupale-ale,du  stout,  du  thé.  Il  a  inventé 
le  water-closet. 

Le  Hollandais  est  un  pot  à  tabac  qui  fume.  Il  est  lourd, 
épais  et  moqueur.  Il  a  des  maisons  à  carreaux  vernissés  qu'il 
lave  sans  cesse.  Il  cultive  des  tulipes.  Tous  ses  champs  sont 
coupés  de  canaux.  Il  vit  dans  un  climat  humide.  Il  est  avare 
et  insensible.  Il  est  silencieux.  11  aime  à  rester  chez  lui,  sa 
porte  fermée,  sa  fenêtre  close.  Il  n'est  pas  familier.  Ses  mai- 
sons sont  bâties  sur  pilotis.  Il  a  trop  de  moulins  dans  sa 
campagne.  Il  aime  le  patinage. 

Le  Belge  n'est  pas  moins  odieux.  Il  est  blond,  lia  les  joues 
colorées.  Il  mange  trop,  surtout  du  poisson  bouilli.  Il  boit 
une  mauvaise  bière  qui  est  le  faro,  et  une,  plus  mauvaise 
encore,  qui  est  le  lambic.  11  fume  des  cigares  à  bon  marché. 
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Il  est  épais,  grossier,  tout  en  chair.  Ses  femmes  sont  trop 
grosses.  Il  se  mêle  de  parler  français.  Sa  littérature  est  une 
contrefaçon.  Il  lave  aussi  trop  sa  maison  et  récure  trop  ses 
cuivres.  Il  dit  :  «  Savez-vous?  »  et  «  Sais-tu?  »  Il  a  des  fêtes 
qui  s'appellent  des  kermesses. 

L'Allemand  est  brutal,  sournois,  faux,  domestique, 
sentimental,  rêveur.  Il  cultive  la  petite  fleur  bleue  du  myo- 
sotis. Il  fume  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  dans 
une  pipe  en  porcelaine.  Il  passe  sa  vie  à  la  brasserie,  où  il 
s'empiffre  de  choucroute,  de  saucisses,  de  lard,  de  jambon 
fumé,  de  pommes  de  terre  à  l'huile,  de  viandes  aux  pruneaux 
et  aux  confitures.  Sa  philosophie  est  creuse.  Son  art  est 
compliqué  et  stupide.  Il  porte  des  lunettes  à  branches  d'or. 
Il  est  gros  et  blond.  Sa  femme  laisse  pendre  ses  cheveux  en 
nattes  dans  le  dos  et  répond  au  nom  de  Gretchen.  Elle  est 
généralement  de  mœurs  dissolues.  Que  dis-je  ?  généra- 
lement !  Elle  est  toujours  de  mœurs  dissolues,  c'est  un  fait 
constaté  par  tous  les  voyageurs. 

Le  Danois,  le  Suédois,  la  Norwégien,  que  Ton  confond 
toujours,  ce  qui  est  justice,  sont  de  vagues  habitants  du 
Nord  qui  existent  si  peu  qu'il  est  vraiment  presque  inutile 
d'en  parler.  Ils  habitent  des  pays  d'eau,  de  brume,  de  neige 
et  de  glace  où  il  ne  peut  rien  se  passer  d'intéressant.  Chez 
eux,  il  fait  nuit  tout  le  temps,  ou  jour  tout  le  temps.  Ils 
vont  en  traîneaux.  Ils  pèchent  la  morue. Ils  vendent  du  bois 
de  sapin,  et  envoient  partout,  pour  bon  marché,  des  portes 
et  des  croisées  toutes  faites.  Leur  littérature  est,  comme  leur 
pays,  glacée  et  brumeuse,  et  personne  n'y  comprend  rien, 
pas  même  eux.  Ils  sont  blonds  et  flegmatiques,  se  chaufl'ent 
avec  des  poêles  et  se  couvrent  de  fourrures.  Rien  de  bon, 
en  somme. 
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Le  Lapon  et  le  Groënlandais  sont  encore  pis.  Ils  habi- 
tent des  pays  encore  plus  froids,  se  couvrent  de  peaux  de 
bêtes,  boivent  de  l'huile  de  foie  de  morue.  Les  uns  se 
blottissent  sous  des  huttes  faites  avec  de  la  glace.  Les  autres 
sont  toujours  à  courir  dans  des  chariots  attelés  de  rennes. 
Et  d'abord  ils  sont  trop  petits,  et  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  s'occupe  autrement  d'eux.  11  n'est  même  pas  néces- 
saire de  savoir  si  ce  sont  les  Lapons  qui  habitent  le  Groen- 
land ou  les  Groënlandais  la  Laponie.  Il  y  a  aussi  l'Islandais, 
mais  qui  peut  s'intéresser  à  un  Islandais  ? 

Le  Russe  habite  également  un  pays  froid,  où  l'on  a  facile- 
ment le  nez  gelé.  Il  est  brutal  et  dissimulé.  Il  parle  mal  le  fran- 
çais. Il  mange  du  caviar  et  de  la  chandelle.  Il  nomme  steppe 
des  étendues  immenses  où  l'on  ne  rencontre  personne.  Il  est 
généralement  moujik  et  on  l'appelle  «petit  père  ».  Il  s'enivre 
souvent.  Il  est  religieux  et  nihiliste.  Il  adore  des  images 
religieuses  à  fermoir  et  il  fabrique  des  bombes.  Il  se  chausse 
de  bottes  en  cuir  et  se  coiffe  d'un  bonnet  de  poils.  Il  est 
absolument  barbare,  et  ne  pourra  jamais  se  civiliser. 

Le  Serbe,  le  Bulgare,  le  Monténégrin,  le  Roumain,  le 
Macédonien,  l'Arménien,  peuvent  être  mis  dans  le  même 
sac,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  de  la  simple  clique,  un  ramas- 
sis de  gens  sans  aveu  que  l'Europe  tolère,  on  ne  sait  vrai- 
ment pourquoi.  A  quoi  tous  ces  êtres-là  sont-ils  bons  ?  Ils 
font  semblant  de  cultiver  la  terre,  de  fabriquer  des  objets 
et  des  étoffes,  mais  c'est  pour  cacher  leur  jeu,  et  l'on  sait 
très  bien  qu'ils  ne  vivent  que  de  brigandages.  Qu'il  leur 
arrive  n'importe  quoi,  cela  doit  bien  être  indifférent  à  tout 
le  monde.  Ils  s'habillent  de  petites  vestes  brodées,  de  culot- 
tes bouffantes,  ils  ont  une  petite  toque  sur  la  tête.  Leurs 
moustaches  sont  noires  et  longues,  et  on  ne  les  voit  jamais 
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sans  un  fusil  sur  l'épaule  ou  un  poignard  à  la  ceinture. 

Le  Turc  possède  plusieurs  femmes  qu'il  enferme  dans  un 
harem.  Il  passe  ses  journées  assis  par  terre  à  fumer  dans 
un  tuyau.  11  a  un  turban  sur  la  tète,  ou  bien  une  calotte 
rouge.  Il  laisse  les  chiens  sauvages  en  liberté.  Il  vend  des 
pastilles  du  sérail,  des  roses  de  Jéricho,  des  tabourets 
incrustés  de  nacre.  Il  appelle  Dieu  du  nom  d'Allah,  croit 
que  Mahomet  est  son  prophète,  préfère  l'Islam  à  l'Evangile. 
Il  appelle  son  église  une  mosquée,  et  lorsqu'il  y  entre, 
il  laisse  ses  sandales  à  la  porte.  On  ne  ait  pas  ce  qu'il 
mange,  des  saletés  probablement,  qu'il  ne  sait  même  pas 
faire  cuire. 

Le  Grec  fait  profession  d'élever  des  abeilhs  et  d'admirer 
des  sculptures.  En  réalité,  il  est  occupé  ;'  fabriquer  des 
raisins  secs  et  à  tricher  au  jeu,  c'est  uiiversellement 
connu.  Il  est  paresseux  et  bavard,  voilà  le  plus  clair  de  son 
histoire. 

Le  Suisse  est  un  pédant  et  un  domestique.  Chez  lui,  il  est 
maître  d'école.  A  l'étranger,  il  garde  la  porte,  sert  dans  les 
restaurants  et  les  cafés,  fait  métier  d'interprète  moyennant 
un  pourboire. 

L'Italien  est  aussi  paresseux  que  le  Grec.  Il  passe  son 
temps  à  dormir  sur  une  dalle,  au  soleil,  à  fumer  des  ciga- 
rettes, à  manger  du  macaroni.  Si  les  autres,  ceux  du  Nord, 
sont  trop  blonds  et  ont  les  yeux  trop  bleus,  lui,  il  a  les  che- 
veux et  les  yeux  trop  noirs.  Sa  femme  cache  un  poignarci  à 
sa  jarretière.  Il  parle  trop  vile.  Il  fabrique  des  marbres  af- 
freux. Il  est  ruffian  et  traître.  Il  est  jaloux,  cruel,  vindicatif. 
Il  vit  dans  un  pays  où  il  y  a  trop  de  soleil. 

L'Espagnol  aussi.  Celui-ci  est  hautain,  sobre,  parle  peu, 
et  ne  pense  pas  davantage.  Il  se  nourrit  de  chocolat  et  de 
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fumée  de  tabac.  Il  se  drape  dans  une  cape.  Il  va  aux 
courses  de  taureaux,  agite  perpétuellement  des  castagnettes. 
Sa  femme  porte  une  mantille,  joue  de  l'éventail  et  de  la  pru- 
nelle. Il  remplace  le  cheval  par  la  mule.  Il  se  chausse  de 
sandales  attachées  avec  des  ficelles.  Son  langage  est  rauque, 
guttural.  Il  rase  sa  barbe  et  sa  moustache,  ce  qui  lui  fait  un 
visage  tout  bleu. 

L'Américain  boit  des  boissons  glacées,  se  balance  dans 
des  fauteuils  à  bascule.  Il  fait  cirer  ses  souliers  par  une 
mécanique.  Il  bâtit  des  maisons  de  vingt-cinq  étages.  Il 
vend  du  porc,  de  l'acier,  du  bœuf,  du  pétrole,  du  blé,  etc., 
il  vend  de  tout.  Il  rase  sa  moustache  et  porte  un  collier  de 
barbe.  Il  est  cynique  en  affaires.  Il  met  ses  pieds  sur  la 
tablette  des  cheminées  pour  se  chauffer  les  jambes.  Il  passe 
sa  vie  sur  les  paquebots  et  les  railways.  Il  veut  conquérir 
l'Europe.  Il  est  trop  riche. 

L'Américain  du  Sud,  —  Brésilien,  Péruvien,  et  autres, — 
est  trop  rastaquouère. 

Le  Nègre  est  trop  noir. 

Le  Jaune  est  trop  jaune. 

Je  dois  renoncer  à  noter  les  défauts,  les  vices,  les  vile- 
nies, dont  sont  accusés  les  hommes  étrangers.  Mais  ce 
n'est  pas  fini.  La  même  observation  impitoyable  s'ap- 
plique à   toutes  les  provinces  françaises. 

Le  Flamand  est  lourd  et  grossier.  Du  reste,  il  ressemble 
au  Belge. 

Le  Normand  est  menteur,  cupide,  toujours  plaidant, 
ne  disant  jamais  ni  oui  ni  non,  buvant  du  cidre,  alcoo- 
lique, capable  de  vendre  son  père,  sa  femme  ou  son  fils 
pour  une  parcelle  de  champ.  Du  reste,  il  ressemble  à 
l'Anglais. 
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Le  Breton  est  sale  et  ivrogne,  entêté,  batailleur.  Il  boit  de 
l'eau-de-vie. 

Le  Tourangeau  est  paresseux,  dort  toute  la  journée 
comme  toute  la  nuit.  Il  ne  se  réveille  que  pour  manger  et 
boire.  Il  boit  du  vin. 

Le  Lorrain  est  faux,  «  traître  à  Dieu  et  à  son  prochain  ». 

L'Alsacien  est  plus  faux  encore.  C'est  un  mangeur  de 
choucroute,  et  il  ressemble  à  l'Allemand. 

L'Auvergnat  est  un  charbonnier,  ou  un  porteur  d'eau,  ou 
un  marchand  de  marrons.  Il  est  avare,  dur,  exploiteur.  Il 
vient  dans  les  grandes  villes  où  il  se  prive  de  tout  pour  se 
retirer  un  jour  dans  ses  sales  montagnes,  oîi  il  se  nourrira 
de  fromage  et  de  lait. 

Le  Gascon  est  tortueux,  blagueur,  menteur,  jamais  sûr, 
intrigant.  D'ailleurs,  il  a  l'accent  gascon. 

Le  Provençal,  lui,  a  l'accent  provençal.  Il  est  toujours  de 
Marseille,  qu'il  trouve  une  ville  bien  plus  belle  que  Paris.  Il 
parle  sans  cesse  de  la  Cannebière.  Il  se  nourrit  de  bouilla- 
baisse, de  tomates  crues  et  d'ail,  et  il  boit  de  l'huile. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Après  les  provinces,  il  faudrait  prendre  les  villes,  les 
quartiers,  les  maisons,  les  individus.  Ces  notes  d'ethnogra- 
phie comparée  pourraient  être  ainsi  'développées  jusqu'à 
faire  des  volumes.  J'en  ai  donné  assez  pour  ma  part.  Chacun 
peut  les  continuer  à  sa  guise,  pour  se  convaincre  que  toutes 
les  mœurs  sont  laides,  tous  les  caractères  vils  et  grossiers, 
tous  les  aspects  physiques  répugnants,  toutes  les  cuisines 
épouvantables. 

—  Que  reste-t-il? 

—  Moi, — répond l'éreinteur.  {7  août,  1893.) 
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g  I  /^^  ^  ^^  reparaître  la  raison  d'État,  cette 

LA  RAISON    V-^  vieille  personne  que  l'on  aurait  pu  croire 

D'ÉTAT      morte  et  enterrée  avec  les  catholiques  irré- 

Ef      ,    ductibles  et  les  théoriciens  de  la  monarchie 

LA  VERITE    absolue.  Elle  est  revenue  dans  les  discussions 

parlées,   dans   les   polémiques    des   journaux,    dans    ce 

bruit  de  racontars,  de  suppositions,  d'inventions,  qu'a  fait 

lever  la  nouvelle  affaire  Dreyfus,  augmentée  de  l'affaire 

Esterhazy. 

Elle  est  revenue  en  son  accoutrement,  en  son  costume  de 
carnaval,  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  acquis  à  travers 
les  siècles.  Elle  est  romaine,  moyenâgeuse,  inquisitoriale, 
royale,  jacobine,  impériale.  Elle  a  endossé  tous  les  cos- 
tumes, les  uns  par-dessus  les  autres,  elle  a  revêtu  la  toge 
et  le  haut-de-chausses,  elle  s'est  coiffée  de  la  cagoule  et  de 


190  NOTRE  TEMPS 

la  perruque,  du  bonnet  phrygien  et  du  bonnet  à  poil.  Et 
voici  qu'après  ce  passé,  où  elle  incarna  toutes  les  formes 
de  la  tyrannie  du  droit  divin  et  même  de  la  Révolution 
traditionaliste,  elle  prétend  régir  les  hommes  au  nom  des 
gouvernements  modernes  démocratiques,  expressions 
directes  ou  prétendues  telles  de  la  volonté  de  tous.  La 
caduque  raison  d'État  animerait  nos  puissants  de  quatre 
jours,  les  délégués  des  assemblées,  les  commis  aux 
affaires,  ceux  qui  ont  reçu  mission  de  servir  enfin  une  poli- 
tique de  grand  jour,  de  pleine  lumière,  —  la  politique  qui 
devrait  être  celle  d'aujourd'hui,  qui  sera  celle  de  demain. 

Y  a-t-il  donc  nécessité  indiscutable  de  garder  un  secret 
terrible,  d'assurer  le  salut  de  la  patrie  ?  Sommes-nous, 
comme  les  révolutionnaires  de  1793,  assaillis  sur  nos 
frontières,  avec  une  Vendée  ignorante  et  criminelle  der- 
rière nous?  Nullement.  Nous  sommes  en  débat  ou,  pour 
mieux  dire,  en  enquête  sur  un  procès  intérieur.  La  ques- 
tion se  pose,  non  seulement  de  savoir  si  Dreyfus  est  cou- 
pable ou  innocent,  mais  aussi  de  savoir  s'il  n'est  pas 
d'autres  coupables,  s'il  existe  des  gens  en  possession 
de  la  vérité  et  qui  ne  veulent  pas  la  dire,  pour  sauve- 
garder leurs  intérêts  particuliers  et  des  intérêts  collectifs. 

Voilà,  je  crois,  comment  la  question  est  définie  pour 
ceux  qui  négligent  les  spéculations  des  fausses  nou- 
velles et  les  hurlements  de  l'esprit  de  parti.  Sur  le  fond 
même  de  l'affaire,  le  public  ne  sait  rien,  et  ses  informa- 
teurs habituels  n'en  savent  pas  davantage.  Personne, 
en  dehors  des  acteurs  du  drame,  ne  sait  ce  qui  s'est 
passé  aux  séances  du  conseil  de  guerre  qui  a  jugé  et 
condamné  Dreyfus.  Personne  ne  peut  motiver  un  avis 
sur  la  pièce  décisive  qui  aurait,   dit-on,   enlevé   le  vote. 
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Personne  ne  peut  prononcer  sur  le  cas  de  M.  le  comman- 
dant Esterhazy,  Personne  ne  peut  dire  exactement  quel 
renseignement  décisif  est  attendu  de  M.  le  lieutenant- 
colonel  Picquart.  Mais  cette  absence  de  renseignements 
sûrs  n'empêche  pas  nombre  de  gens,  journalistes,  ora- 
teurs de  réunions,  importants  de  tous  genres,  badauds 
de  toutes  espèces,  d'avoir  une  opinion  tranchante  sur  ces 
questions,  pourtant  assez  graves  pour  n'être  pas  jugées  à 
la  légère. 

C'est  ici  que  l'on  voit  intervenir  la  fameuse  raison  d'État. 
Que  les  choses  soient  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la 
raison  d'État  décrète  que  l'opinion  n'a  rien  à  voir  et  à 
savoir  dans  ces  secrets  de  ministères  et  d'ambassades.  Ce 
serait  tout  compromettre  que  de  donner  à  tous  ce  qui  est 
réservé  aux  seuls  initiés.  Dans  l'état  de  l'Europe,  il  serait 
de  la  dernière  gravité  de  révéler  les  dessous  militaires  et 
diplomatiques.  Il  existe  des  documents  qui  porteraient 
l'évidence  dans  les  esprits,  mais  ces  documents,  nul 
n'a  le  droit  de  les  dévoiler.  Une  telle  indiscrétion  aurait 
des  conséquences  qui  ne  peuvent  même  pas  être  indi- 
quées,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  la  France  de  1897  est  maintenue  dans  la 
torpeur  ancienne,  plus  de  cent  ans  après  la  chute  de  la 
monarchie  et  la  proclamation  des  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen.  Nos  hommes  d'État  de  cette  année  continuent  les 
traditions  des  grands  autoritaires  d'autrefois,  qui  mettaient 
leur  volonté  au-dessns  du  destin  de  l'individu.  Ils  jouent 
au  Louis  XI,  au  Richelieu,  au  Napoléon,  sans  plus  se  soucier 
de  l'unité  humaine,  de  l'anonyme,  du  rien  perdu  dans  la 
foule.  Pourtant,  aujourd'hui,  c'est  de  ce  rien  qu'ils  tiennent 
le  pouvoir,  c'est  par  lui,  et  soi-disant  pour  lui,  qu'ils  se 
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trouvent  en  possession  de  ces  postes  où  ils  oublient  si  faci- 
lement leurs  origines. 

Qu'ils  conduisent  et  achèvent  leurs  négociations  prudem- 
ment et  silencieusement,  qu'ils  restent  les  maîtres,  sous  le 
contrôle  permanent  des  Assemblées,  de  telle  action  de 
politique  intérieure  et  extérieure  qu'ils  sont  chargés 
d'engager,  cela  est  reconnu  par  tous,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  définir  à  nouveau  les  caractéristiques  du  pouvoir  légis- 
latif et  du  pouvoir  exécutif.  Mais  ici,  dans  cette  affaire 
Dreyfus-Esterhazy,  l'intérêt  public  —  supérieur,  je  pense, 
à  tous  les  intérêts  gouvernementaux,  ministériels,  admi- 
nistratifs —  veut  une  solution,  et  cette  solution  doit  être  : 
la  vérité. 

Le  vérité  toute  pure,  toute  nue,  éblouissante,  c'est  la 
force  nouvelle  qui  s'oppose  à  la  raison  d'État.  Tout  le  monde 
la  veut,  quelle  '  qu'elle  soit.  Depuis  le  temps  qu'on  parle 
d'elle,  qu'on  nous  l'annonce,  va-t-on  nous  la  laisser  aper- 
cevoir, cette  déesse  candide  et  immaculée  ?  Elle  est 
encore,  comme  toujours,  dans  le  puits  profond  et  noir. 
Nous  nous  penchons  sur  la  margelle,  nous  croyons  voir 
luire  dans  les  ténèbres  la  chair  lumineuse  de  cette  incon- 
nue si  ardemment  souhaitée.  Va-t-elle  enfin  venir  vers 
nous,  sortir  de  ce  trou  où  elle  est  enfouie,  surgir  resplen- 
dissante, irréfutable  par  son  seul  aspect?  Un  héros  intègre 
va-t-il  se  trouver  qui  saura  délivrer  cette  prisonnière  ? 
Pourquoi  non  ?  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas,  même 
daos  notre  monde  discipliné,  routinier,  égoïste?  L'hé- 
roïsme est  toujours  exceptionnel  et  inattendu,  il  peut 
naître  du  milieu  en  apparence  le  moins  préparé,  par  réac- 
tion, par  protestation.  Le  héros,  ici,  ce  sera  simplement 
l'honnête  homme  qui  verra  clair  et  qui  parlera  selon  sa 
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conscience.  Ce  serait  faire  injure  à  l'espèce  humaine  que 
de  croire  à  l'impossibilité  de  cette  rencontre.  (24  novembre 
iS97.) 


§11 


HONNEUR  à  M.  Bergeret,  maître  de  confé- 
rences  à  la  Faculté   des  lettres  de***, 

ai.  nr^nuc 

j^^-p  dont  M.  Anatole  France,  de  lAcadémie  fran- 
çaise, a  recueilli  les  dires  en  ses  deux  volu- 
mes de  fOrme  du  Mail  et  du  Mannequin  d'osier!  Honneur 
à  M.  Bergeret  !  Il  n'a  pas  été  seulement  le  discuteur  qui  se 
laisse  aller  aux  fines  et  froides  ironies  et  aux  remarques 
subversives  en  se  promenant  sous  le  feuillage  des  vieux 
arbres  de  sa  petite  ville.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  tenir 
tète,  dans  la  boutique  du  libraire,  aux  préjugés  de  l'aristo- 
crate, aux  axiomes  administratifs  du  préfet,  aux  calculs 
ambitieux  de  l'ecclésiastique,  à  toutes  les  phrases  conve- 
nues des  philanthropes  pourvus  de  rentes.  Il  ne  lui  a  pas 
suffi  non  plus,  seul  à  seul  avec  sa  pensée,  dans  son  triste 
logis  d'universitaire  pauvre,  troublé  par  une  compagne 
médiocre,  acariâtre  et  stupidement  sensuelle,  enlaidi 
encore  par  la  trahison  de  son  élève  préféré  et  par  le 
chagrin  domestique,  il  ne  lui  a  pas  suffi,  dis-je,  de  vivre 
sa  vie  intérieure  et  de  juger,  de  toute  sa  force  de  liberté, 
les  basses  et  tristes  choses  delà  société  injuste.  M.  Bergeret 
n'a  pas  été  un  indifférent  et  un  égoïste.  Il  s'est  intéressé  au 
drame  humain  et  au  malheur  public  autrement  que  par 
des  phrases  acérées  et  des  pensées  secrètes.  Il  a  franchi, 
avec  infiniment  de  simplicité,  le  passage,  difTicile  pour  les 
hommes  comme  lui,  qui  sépare  la  rêverie  de  l'action. 
Dans  ces  listes  de  noms  pressés  qui    s'allongent  par 
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centaines,  par  milliers,  nul  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
le  nom  à  la  fois  fictif  et  réel  de  M.  Bergeret,  maître  de 
conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  ***.  Il  y  est,  il  repa- 
raît sans  cesse,  il  éclate  chaque  jour,  il  revient  comme 
un  refrain  à  chaque  alinéa. 

M.  Bergeret  connaît  l'Histoire.  Il  a  un  grand  respect 
pour  l'ensemble  de  la  pauvre  humanité  qui  a  cherché  et 
cherche  toujours  si  pé«dblement  sa  voie.  11  sait  très  bien 
quels  efforts,  quelles  peines,  quelles  souffrances,  sont 
dissimulés  sous  l'Histoire  d'apparat,  qui  montre  au  premier 
plan  son  appareil  militaire  et  diplomatique.  Il  a  décou- 
vert autre  chose,  des  soupirs,  des  plaintes,  des  cris,  dans 
les  livres  des  écrivains  qui  ont  pu  échapper,  à  force 
d'adresse  et  d'audace,  à  la  délation  religieuse,  au  bras 
séculier,  à  la  brutalité  royale.  Il  a  compris  l'ignorance  et 
l'asservissement  de  la  foule  d'autrefois  à  écouter  les 
balbutiements  de  la  foule  d'aujourd'hui,  à  contempler  ses 
mouvements  instinctifs. 

Il  sait  aussi,  puisqu'il  l'a  si  bien  expliqué  à  M.  Roux, 
son  élève,  ce  que  fut  de  tout  temps,  pour  les  conquérants, 
la  nécessité  du  militarisme,  et  comment  les  armées  se 
heurtèrent,  en  de  sanglantes  collisions,  sans  savoir  pour- 
quoi. Il  sait  de  même  que  le  maintien  des  armées  perma- 
nentes, à  la  suite  des  conquêtes,  guerres,  victoires,  défaites, 
revanches,  sans  cesse  recommencées,  est  une  des  formes 
de  la  survivance  du  passé,  et  que  les  chefs  d'Etat  ne  peu- 
vent souhaiter  le  désarmement  «  qui  rendrait  leur  fonc- 
tion difficile  et  mal  sûre  et  leurferait  perdre  un  admirable 
instrument  de  règne  ». 

II  souscrit  à  l'opinion  du  savant  commandeur  Aspertini, 
philologue  et  agronome,   qui  déplore,  à  propos  de  récents 
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événements,  arméniens  et  grecs  probablement,  que  les 
Français  ne  soient  plus  les  apôtres  de  la  justice  et  de  la 
fraternité,  que  la  France  ne  soit  plus  l'amie  du  genre 
humain,  la  concitoyenne  des  peuples,  la  France  des  philo- 
sophes et  de  la  Révolution. 

Enfin  il  a  des  opinions  particulières  sur  le  code  de  justice 
militaire,  et  il  les  a  exprimées  avec  une  netteté  suiïisante 
dans  la  boutique  du  libraire  Paillot,  devant  M.  de  Terre- 
mondre,  le  docteur  Tornerol,  l'archiviste  Mazure,  l'inspec- 
teur des  Beaux-Arts  Georges  Frémont,  de  passage  dans  la 
ville  :  «  Des  restes  de  barbarie  traînent  encore,  dit  M.  Ber- 
geret,  dans  la  civilisation  moderne.  Notre  code  de  justice 
militaire,  par  exemple,  nous  rendra  odieux  à  un  prochain 
avenir.  Ce  code  a  été  fait  pour  ces  troupes  de  brigands  armés 
qui  désolaient  l'Europe  au  xvm^  siècle.  Il  fut  conservé  par 
la  république  de  92  et  systématisé  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  Après  avoir  substitué  la  nation  à  l'armée,  on  a 
oublié  de  le  changer.  On  ne  saurait  penser  à  tout.  Ces  lois 
atroces,  faites  pour  des  pandours,  on  les  applique  aujour- 
d'hui à  de  jeunes  paysans  effarés,  à  des  enfants  des  villes 
qu'il  serait  facile  de  conduire  avec  douceur.  Et  cela  semble 
naturel  !  ))EtM.  Bergeret  ajoute  :  «  11  est  vrai  que  les  peines 
capitales  prononcées  par  les  conseils  de  guerre  ne  sont 
exécutées  qu'en  Algérie,  et  qu'on  évite,  autant  que  possible, 
de  donner  en  France  même  ces  fêtes  martiales  et  musicales. 
On  reconnaît  qu'elles  y  feraient  mauvais  effet.  C'est  la  con- 
damnation tacite  du  code  militaire.  » 

Ces  paroles  proférées  l'an  dernier,  M.  Bergeret  prit  con- 
naissance, jour  par  jour,  dans  le  calme  de  sa  ville,  de  tous 
les  incidents  qui  formèrent,  peu  à  peu,  l'affaire  Dreyfus- 
Esterhazy.  Il  s'intéressa  à  ce  sensible  accroissement  de  lu- 
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mière  dans  cette  région  d'ombre  où  tout  le  monde  errait  à 
tâtons. 

Il  médita  sur  les  fac-similés  d'écritures,  les  comparant  au 
bordereau  accusateur. 

Il  lut  attentivement  les  lettres  saisies  chez  M*"'  de  Bou- 
lancy,  reconstruisit,  sur  ses  paroles  et  sur  ses  actes, 
l'étrange  caractère  de  soldat  d'un  autre  temps  du  comman- 
dant Esterhazy. 

Il  fut  épouvanté  du  néant  scientifique,  de  la  légèreté  des 
déductions  de  l'acte  d'accusation  contre  Dreyfus,  et  il  eut 
dès  lors  la  conviction  que  l'ofTicier  d'état-major  avait  été 
condamné  sur  une  pièce  secrète.  Mais  de  quelle  nature  et 
de  quelle  solidité  était  cette  pièce  ?  et  ne  démontrait-elle 
pas  avant  tout  la  négation  des  formes  judiciaires  d'une  na- 
tion civilisée,  si  elle  n'avait  pas  été  communiquée  à  l'accusé 
et  à  son  défenseur  ? 

Il  fut  enfin  terrifié  et  indigné  des  traitements  infligés  au 
lieutenant-colonel  Picquart,  qu'il  devinait,  en  son  cerveau 
de  lettré,  comme  un  officier  à  la  de  Vigny,  pris  entre  la 
grandeur  et  la  servitude  militaires,  comme  un  homme  ayant 
voulu  obstinément  la  vérité.  M.  Bergeret  accepta  dès  lors, 
en  sa  conscience,  comme  preuve  morale  irréfutable, la  triple 
entreprise  contre  le  lieutenant-colonel  Picquart  :  son  envoi 
en  Tunisie,  —  sa  défense,  etprobablement  son  attaque,  con- 
damnées au  huis  clos  alors  que  le  débat  contre  lui  avait  été 
public,  —  enfin  son  enfouissement  dans  une  casemate  du 
Mont-Valcrien. 

En  môme  temps  que  cette  dernière  nouvelle  lui  arrivait, 
il  prenait  aussi  connaissance  de  la  parole  et  de  l'acte  de 
Zola,  se  dressant  seul  contre  tous,  et  accusant  avec  véhé- 
mence, pour  obtenir  enfin  la  lumière  de  la  vérité.  Il  n'avait 
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pas  souvent  été  en  accord  parfait  avec  le  romancier  natu- 
raliste, il  avait  été  choqué  des  théories  de  ses  rudes  polé- 
miques, il  n'aimait  pas  toujours  la  forme  des  ouvrages  de 
l'auteur  des  Rougon-Macquart.  Mais  cette  fois,  du  coup 
qu'il  reçut,  il  admira,  et  seul,  dans  son  logis  déserté,  il  se 
remémora  quelques  faits. 

Il  soDgea  de  nouveau,  tous  les  jours  qui  suivirent,  à  la 
justice  militaire,  aux  petits  soldats  fusillés  pour  des  impru- 
dences de  gestes,  pour  des  peccadilles  de  simples,  à  Bazaine 
qui  fut  vraiment  un  traître,  puisqu'il  livra  l'armée  sur  la- 
quelle comptait  laFrance,  et  que  ses  camarades  n'envoyèrent 
pas  à  l'île  du  Diable,  mais  dans  un  îlot  de  Provence,  d'où  il 
s'évada  rapidement.  Il  se  demanda  pourquoi  la  France  n'a- 
vait pas  transformé  son  code  militaire,  et  pourquoi  les  crimes 
des  soldats  ne  relevaient  pas,  comme  dans  tel  pays  voisin, 
delà  justice  civile. 

Sa  pensée  s'en  alla  avec  douceur  et  fierté  à  cette 
vieille  Université  de  France,  qui  avait  eu  toujours  pour 
ennemies  l'Église  et  la  Dictature,  et  qui  avait  bien  son  mot 
à  dire,  sa  renommée  ancienne  d'intelligence  et  d'honneur  à 
jeter  dans  ce  grand  débat  obscur.  Il  évoqua,  en  un  éclair 
de  pensée,  la  lutte  menée  parla  bande  noire  depuis  vingt- 
cinq  ans,  les  écoles  supérieures  militaires  envahies  par  les 
élèves  de  la  rue  des  Postes.  Il  vit  soudain  la  discussion  élar- 
gie, une  grave  mise  en  question  du  progrès  humain  et  du 
rôle  de  la  France,  il  sourit  en  songeant  à  la  phrase  écrite 
sur  lui  par  son  historiographe  :  «  M.  Bergeret  ne  craignait 
jamais  les  idées,  mais  il  était  timide  devant  les  hommes.  » 
Et,  prenant  posément  sa  résolution,  après  avoir  lu  le  texte 
des  deux  protestations  publiées  par  les  journaux,  il  les  signa 
toutes  deux,  de  son  nom  et  de  son  litre  :  «  Lucien  Bergeret, 
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maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  ***  »,  et 
se  hâta,  car  l'heure  du  courrier  était  proche,  de  les  porter 
au  bureau  de  poste,  avant  d'aller  converser,  comme  à 
son  habitude,  dans  la  boutique  du  libraire.  (20  janvier 
i898.) 


§111 
LES 


CETTE  question  de  savoir  si  le  capitaine 
Alfred  Dreyfus  a  été  condamné  sur  la  pro- 
NEUTRES  duGtion  d'une  pièce  dont  il  n'a  pas  eu  connais- 
sance, a  créé  depuis  trois  mois  une  agitation 
qui  a  pris  les  allures  d'une  bataille  sociale  et  religieuse, 
déviant  aux  rixes  de  l'antisémitisme,  et  môme,  de  l'autre 
côté  de  la  Méditerranée,  à  des  scènes  de  pillage  et  de 
meurtre.  Parce  que  Ton  a  élevé  ici  des  doutes  sérieux 
sur  la  manière  dont  un  inculpé  a  été  jugé  et  condamné,  il 
a  fallu  que  la  boutique  de  n'importe  quel  Israélite  soit  en- 
vahie dans  une  rue  d'Alger,  les  marchandises  tirées  dehors, 
brûlées  ou  volées  par  des  forcenés  suspects.  Malgré  la 
prétendue  logique  de  ces  événements  et  le  fatalisme  de 
la  solidarité  de  race,  on  arrivera  difficilement  à  faire 
admettre  comme  légitimes  ces  manifestations  de  la  vieille 
barbarie. 

C'est  précisément  contre  cette  philosophie  de  l'histoire, 
qui  vient  en  réalité  de  la  Bible  et  des  écrivains  Ihéocra- 
tiques,  c'est  contre  cette  menteuse  logique,  ce  cruel  fata- 
lisme, ce  décret  de  solidarité  aussi  terriblement  inhumain 
que  la  doctrine  du  péché  originel,  c'est  contre  cet  appareil 
d'autrefois  que  partirent  en  guerre  les  philosophes  du 
xviu'=  siècle  et  les  législateurs  de  la  Révolution  française. 

Comment  se  fait-il  donc  que  l'opinion  n'ait  pas  été  una- 
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nime  ?  que  la  discussion  ait  pu  commencer,  grandir,  et 
même  changer  d'objet  ? 

La  première  des  raisons,  c'est  que  les  choses  qui  parais- 
sent simples  sont,  en  réalité,  fort  compliquées.  Cette  pièce 
secrète  non  communiquée  à  un  accusé,  c'est  bien,  n'est-ce 
pas,  tout  le  problème  à  résoudre  ?  Or  écoutez  ce  qui  se  dit 
à  la  Chambre,  lisez  ce  qui  s'écrit  dans  la  presse,  du  côté  des 
défenseurs  de  la  «  chose  jugée  ».  C'est  précisément  cette 
explication  sur  la  pièce  secrète  que  tout  le  monde  se 
refuse  à  donner.  On  préfère  laisser  mettre  à  l'ordre  du  jour 
ces  deux  grosses  questions  du  pouvoir  militaire  et  de  l'anti- 
sémitisme plutôt  que  de  s'expliquer  sur  le  fait  qui  entraî- 
nerait, de  par  la  loi,  la  revision  du  procès  Dreyfus. 

La  faute  en  est  sans  doute  à  la  dislocation  du  parti  répu- 
blicain, séparé  en  tronçons  qui  poursuivent  des  intérêts 
différents.  La  faute  en  est  aux  radicaux  et  aux  socialistes, 
qui  n'ont  pas  su  se  réunir  et  faire  front  au  nom  de  l'inté- 
rêt supérieur  de  la  loi  sociale  de  justice  qui  domine  toutes 
les  tactiques  et  tous  les  intérêts  de  partis. 

La  faute,  comme  toujours,  est  aussi  celle  des  neutres. 

Ici  la  critique  dépasse  les  convenances  des  journaux  et 
des  groupes  parlementaires.  Elle  atteint  l'état  d'esprit  du 
grand  nombre,  de  la  foule,  de  la  France  qui  a  les  représen- 
tants de  tous  genres  qu'elle  peut  avoir.  Car  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper  :  si  une  ardente  curiosité  est  éveillée,  la  grande 
passion  nationale  sommeille.  On  suit  les  phases  du  débat 
comme  on  lit,  au  jour  le  jour,  les  péripéties  de  quelque 
énorme  fait  divers,  comme  on  suppute  les  chances  des  cou- 
reurs au  Grand-Prix  de  Paris.  Les  promenades  d'étudiants 
catholiques,  de  lycéens  antisémites  dans  nos  rues,  et  même 
les  pillages  et  les  bagarres  sanglantes  d'Alger,  ont  eu  lieu 
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dans  le  grand  vide  muet  de  l'opinion.  On  achète  les  jour- 
naux, on  les  parcourt  aux  lumières  des  boutiques,  sous  la 
flamme  des  becs  de  gaz,  et  l'on  attend  la  suite. 

Qu'il  y  ait  une  opinion  contraire  à  celle  des  rares  mani- 
festants de  la  rue,  cela  est  certain.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'écouter  les  réflexions  que  font  les  passants 
arrêtés  au  passage  des  monômes.  Et,  certes,  il  est  heureux 
que  cette  opinion-là  ne  se  soit  pas  affirmée  aussi  par  les 
processions  et  les  cris.  Avec  nos  mœurs,  avec  notre  extra- 
ordinaire impuissance  à  vivre  de  la  vie  de  la  liberté  récla- 
mée sans  cesse,  la  rencontre  de  bandes  adverses  n'aurait  pu 
amener  que  bourrades,  peut-être  pis,  et  finalement  inter- 
vention de  la  police.  En  dehors  des  pêcheurs  en  eau  trouble, 
des  spéculateurs  sur  mouvements  populaires,  personne  ne 
veut  des  hasards  de  la  rue,  personne  ne  veut  que  soit  payé 
l'ordinaire  et  néfaste  tribut  des  victimes  inconscientes. 
C'est  au  grand  débat  sur  une  idée  qu'il  faut  se  tenir,  c'est 
en  rappelant  tout  le  monde,  militaires  et  civils,  juifs  et  an- 
tisémites, à  la  vérité  de  la  loi,  qu'il  faut  affirmer  la  force  de 
la  vertu  républicaine,  de  la  notion  de  droit  et  de  justice. 

Gela,  on  pouvait  le  faire  sans  promenades  dans  la  rue, 
sans  rixes  de  réunions  publiques,  puisque  nous  n'avons 
encore  su  organiser  ni  défilés  ni  meetings,  et  que  la  liberté 
de  réunion  est  devenue  vaine.  Il  fallait  seulement  cettechose 
si  difficile  à  obtenir  :  l'intervention  des  neutres  —  que  les 
neutres  ne  soient  plus  des  neutres.  Il  fallait  une  manifesta- 
tion complète  de  tous  les  comités  électoraux  de  Paris  et  des 
départements  auprès  de  leurs  mandataires,  une  signification 
d'opinion  telle  que  nul  n'aurait  pu  s'y  tromper.  Ce  mode 
d'action,  un  peu  semblable  à  l'expression  des  vœux  poli- 
tiques qui  fut,  un  moment,  une  force  employée  par  les  con- 
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seils  municipaux  et  les  conseils  généraux,  ce  mode  d'action 
n'apporterait  aucun  trouble  matériel  dans  la  vie  d'une  na- 
tion. Il  vaudrait  comme  révélation  d'opinion.  Il  toucherait 
à  l'endroit  sensible  nos  députés  anxieux,  à  la  veille  des 
élections,  de  rester  en  communion  d'esprit  avec  leurs  élec- 
teurs. Toute  preuve  de  ce  genre  qu'il  existe  une  vie  publique 
en  France  serait  irrésistible,  et  la  situation  serait  bientôt 
devenue  nette. 

Il  n'y  faut  pas  compter,  paraît-il.  Pas  plus  que  les  adver- 
saires de  la  vérité  et  de  la  lumière  ne  peuvent  compter  sur 
un  mouvement  pareil  en  leur  faveur.  Tout  repose,  tout 
sommeille  ;  une  œuvre  de  trouble,  de  démoralisation,  a 
été  accomplie  par  une  partie  active  des  dirigeants  de  tous 
genres,  de  la  politique,  de  la  littérature,  de  l'art,  pendant 
qu'une  autre  partie  de  l'élite  laissait  faire.  Ici,  nous  retrou- 
vons les  neutres. 

Ceux-ci  seraient  impardonnables  s'ils  ne  sortaient  de 
leur  égoïsme.  Il  faut  qu'ils  interviennent  partout  et  sans 
cesse,  qu'ils  aient  raison  à  jamais  de  cette  stupide  affirma- 
tion que  cela  ne  les  regarde  pas.  Qui  cela  regarderait-il, 
alors  ?  Qu'on  nous  le  dise.  Quelle  singulière  conception  de 
la  vie  se  feraient  donc  les  artistes,  les  écrivains,  les  savants 
modernes  ?  Enfermés  dans  cette  fausse  idée  qu'ils  sont 
placés  en  dehors  du  réel,  que  rien  de  la  société,  de  l'huma- 
nité, ne  doit  les  intéresser,  ils  deviendraient,  et  beaucoup 
sont  déjà  devenus  sans  doute,  des  êtres  artificiels  dans  des 
milieux  vivants. 

Admirez  la  contradiction  stupéfiante  :  on  leur  demande 
d'exprimer  par  leurs  œuvres  les  sentiments  humains  les 
plus  profonds,  et  on  leur  refuse,  et  ils  se  refusent  à  eux- 
mêmes  le  droit  de  les  ressentir  !  Ils  inventent  la   tour 
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d'ivoire,  et  on  les  loue  de  s'y  soustraire  à  jamais  à  Tagita- 
tion  du  monde.  Triste  tour  d'ivoire  qui  n'a  le  plus  souvent 
que  des  guichets  comme  ouvertures  sur  le  monde  extérieur  ! 
Elle  n'existait  pas  aux  époques  ovi  l'art  se  mettait  en  con- 
tact avec  la  foule.  L'humanité  d'alors  s'est  admirablement 
formulée,  et  la  Renaissance,  où  l'expansion  vitale  fut  si 
ardente,  vit  ses  grands  artistes  prendre  fait  et  cause  pour 
toutes  les  agitations  de  l'esprit.  C'est  ce  contact  avec  tout 
ce  qui  intéresse  profondément  l'homme  qui  a  permis  à  ces 
artistes  de  nous  laisser  de  fortes  expressions  de  vie  et  de 
beauté. 

Sous  peine  de  déchéance,  de  dessèchement  de  leur  pen- 
sée, de  mort  de  leur  talent,  les  artistes  de  toutes  formes 
devront  revenir  à  cette  union  harmonieuse.  Celui  qui  n'est 
pas  homme  n'est  pas  artiste.  En  dehors  de  l'initiateur,  il 
n'y  a  que  le  serviteur.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  en  soi 
la  force  de  la  pensée  pour  tomber  à  cet  état  de  servilisme. 
Car  il  ne  s'agit  pas  d'obéir  à  la  foule,  de  consulter  basse- 
ment le  «  goût  du  public  »,  comme  proclament  tant  d'artistes 
avec  une  inconscience  stupéfiante.  L'homme  de  pensée  ne 
sert  pas  la  foule  en  lui  obéissant,  mais  en  la  combattant, 
et  c'est  contre  le  goût  du  public  qu'il  faut  partir  en  guerre, 
puisque  l'art,  la  pensée,  doivent  civiliser  la  foule  et  non 
l'avilir. 

Heureusement,  celte  vérité  a  été  remise  en  honneur  par 
quelques-uns,  par  Zola,  par  ceux  dont  les  noms  se  sont 
groupés  en  une  haute  et  significative  protestation,  par  des 
hommes  de  la  littérature,  de  l'art,  du  laboratoire  :  Anatole 
France,  Duclaux,  Séailles,  Victor  Bérard,  Charles  Andler, 
Lucien  Herr,  Charles  Friedel,  Edouard  Grimaux,  Eugène 
Carrière,    Claude  Monet,    Pissarro,    Ary  Renan,   Charles 
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Richet,  Delbet...  C'est  par  centaines  que  les  savants, 
les  littérateurs,  les  artistes,  les  universitaires,  sont  venus 
affirmer  leur  droit  de  se  mêler  de  ce  qui  les  regarde.  Et 
voici  que,  parmi  eux,  viennent  maintenant  apporter  leurs 
signatures  auprès  de  celles  des  membres  de  l'Institut, 
des  professeurs,  des  écrivains,  des  peintres,  voici,  dis-je, 
que  viennent  les  ouvriers,  les  employés,  les  commer- 
çants. La  discussion  sur  l'affaire  Dreyfus  n'aurait  pas  été 
inutile,  lors  même  qu'elle  n'aurait  eu  que  ce  résultat, 
qu'elle  n'aurait  été  que  le  prétexte  à  ce  réveil  de  l'opi- 
nion, de  la  pensée  libre,  conductrice  des  hommes.  [28 
janvier  1898,) 


"  IV  T   ES  protestations  contre  l'obscurité  certaine 

TFConF  *  ^  et  l'illégalité  possible  du  procès  Dreyfus 
MILITAIRE  a^uront  eu  cet  avantage,  entre  autres,  de  re- 
mettre en  lumière  et  en  question  la  forme  su- 
rannée de  la  justice  militaire.  En  regard  de  l'opinion  bru- 
tale qui  ne  veut  rien  savoir  et  rien  entendre,  qui  ne  répond 
au.v  raisons  que  par  des  injures  et  par  des  cris,  en  regard 
de  l'opinion  indifférente  des  neutres,  il  y  a  une  opinion 
publique  sérieuse,  profonde,  qui  a  déjà  résolu  menta- 
lement le  problème  que  cherchent  à  éluder  les  gouvernants 
indécis,  destinés  à  la  défaite  par  leur  indécision  même.  On 
ne  peut  contenter  à  la  fois  les  masses  en  évolution  et  les 
tenants  du  passé,  on  ne  peut  satisfaire  les  socialistes  et  les 
habiles  ralliés,  les  politiques  catholiques  si  adroits  à  dissi- 
muler, à  imiter  l'inertie,  alors  qu'ils  mettent  silencieuse- 
mont  leur  main  de  velours  sur  toutes  choses. 
On  peut  pronostiquer  que  la  France  entière,  jetée  en 
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pleine  réaction,  essayant  de  remonter  les  temps,  n'y 
parviendrait  pas.  Les  lois  d'évolution  sociale  ne  peuvent 
pas  être  plus  abrogées  que  les  lois  de  la  vie  naturelle.  Si 
l'évolution  humaine  continue  par  le  monde,  rien  ne  sert  de 
se  placer  contre  le  courant  :  ce  serait  la  défaite  sûre.  Et  se 
mettre  hors  du  courant,  à  l'écart,  c'est  se  dessécher,  vivre 
et  mourir  sur  place.  Il  est  permis  de  croire  que  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Notre  peuple  a  souvent  connu  la  mauvaise 
fortune,  touché  le  fond  du  malheur,  mais  il  s'est  retrouvé, 
ressaisi,  il  se  retrouverait  encore. 

L'erreur  est  trop  souvent  de  croire  que  la  partie  définitive 
se  joue  sur  un  incident.  Cet  incident  n'est  que  le  signe 
passager  de  la  crise  permanente  qu'est  la  vie.  Nous  ne 
pouvons  définir  l'Histoire  que  nous  faisons;  notre  pouvoir, 
notre  effort,  se  résument  à  essayer  de  nous  modifier 
chacun  individuellement.  L'individu  transformé  réagit  fata- 
lement sur  le  groupe  dont  il  a  reçu  l'impulsion  première, 
et  son  travail  est  de  rendre  conscient  ce  qui  était  incons- 
cient. 

Nous  sommes  ici  au  cœur  de  notre  sujet,  qui  est  la  forme 
de  la  justice  militaire.  On  peut  voir  se  manifester,  par 
exemple,  les  opinions  de  ditFérentes  personnalités,  en 
réponse  à  l'excellent  questionnaire  conçu  par  M.  Léon  Par- 
sons,  d'après  les  idées  d'Ernest  Renan  et  d'Anatole  France. 
On  lit  dos  résumés  très  médités  et  très  nourris  d'hommes  de 
lettres,  d'universitaires,  de  politiques  militants.  Mais  croit- 
on  que  ces  opinions  précisées  ne  répondent  pas  à  des  opi- 
nions éparses,  déjà  ressenties  par  de  nombreuses  unités 
de  la  foule  ?  Croit-on  que  partout,  dans  les  milieux  les  plus 
divers,  il  n'y  ait  pas  eu  de  fortes  émotions  en  apprenant 
que  l'inflexible  code  militaire  condamnait  à  mort,  contre 
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le  sentiment  des  juges  eux-mêmes,  de  pauvres  petits  piou- 
pious,  soldats  d'un  sou,  coupables  de  méfaits  qui  seraient 
considérés  comme  des  peccadilles  par  la  justice  civile  ? 
Çroit-on  que  nul  n'ait  fait  cette  réflexion  que  la  justice 
civile  a  été  humanisée,  bonifiée  par  une  loi  telle  que  la  loi 
Bérenger,  alors  que  la  justice  militaire  est  restée  à  l'état  de 
raideur  barbare  voulu  par  l'âge  du  glaive  ?  Croit-on  que 
tous  les  jeunes  gens  qui  reviennent  de  leur  service  de  trois 
années  soient  incapables  de  toute  observation,  de  toute 
critique,  et  se  proclament  enchantés,  ravis  du  régime  d'ex- 
ception auquel  ils  ont  été  soumis?  Croit-on  que  les  parents 
de  ces  jeunes  gens  les  voient  partir  le  cœur  joyeux,  sans 
être  troublés  par  le  pressentiment  d'un  destin  inconnu  ? 

Non,  non,  il  y  a  une  opinion  française,  anxieuse,  qui 
est  prête  pour  la  réforme  du  Code  militaire,  qui  ne  croit 
pas  qu'il  y  ait; un  honneur  spécial  de  l'armée,  qui  accep- 
terait fort  bien  de  voir  juger  les  méfaits  militaires  par  la 
justice  civile,  comme  cela  se  pratique  en  Angleterre.  Que  la 
question  soit  mise  à  l'ordre  du  jour  électoral  par  les  répu- 
blicains qui  n'ont  pas  peur  des  idées,  qui  ne  craignent  pas 
de  jouer  leur  sort  politique  sur  un  beau  programme  alïir- 
matif,  et  ils  pourraient  bien  avoir  à  se  réjouir  du  résultat. 
En  est-il  quelques-uns  encore,  de  ces  républicains,  ou  l'es- 
pèce en  a-t-elle  disparu  depuis  les  années  d'opposition  au 
second  Empire  ?  Nous  verrons  bien.  Mais  qu'ils  sachent 
d'avance  qu'ils  ne  serontpas  plushardis,  en  portant  le  débat 
sur  le  Code  de  l'armée,  que  nombre  de  mères  de  famille 
exprimant  avec  conviction,  sur  les  mœurs  et  les  lois  mili- 
taires, des  opinions  qui  égalent,  si  elles  ne  les  dépassent, 
les  opinions  des  littérateurs  les  plus  acerbes  et  des  philo- 
sophes les  plus  nihilistes.  Telle  bourgeoise  authentique. 
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convaincue  par  les  inconvénients  du  service  militaire  obli- 
gatoire pour  tous,  s'exprime  sur  la  caserne,  sur  la  guerre, 
sur  le  conseil  de  guerre,  plus  violemment  que  Jean   Grave. 

Mais  je  m'en  tiens  à  Alfred  de  Vigny,  et  transcris 
ici  un  passage  de  la  préface  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires : 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu  de  souf- 
frances peu  communes  et  courageusement  portées  par  une 
race  d'hommes  toujours  dédaignée  ou  honorée  outre 
mesure,  selon  que  les  nations  la  trouvent  inutile  ou  néces- 
saire. 

«  Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à  cet 
écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra  servir  à  montrer  quelquefois, 
par  des  détails  de  mœurs  observés  de  mes  yeux,  ce  qu'il 
nousresteencore  d'arriéré  et  de  barbare  dans  l'organisation 
toute  moderne  de  nos  armées  permanentes,  oii  l'homme 
de  guerre  est  isolé  du  citoyen,  où  il  est  malheureux  et 
féroce,  parce  qu'il  sent  sa  condition  mauvaise  et  absurde. 
Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au  milieu  de  nous,  et  que  la 
destinée  des  armées  soit  la  seule  immobile...  A  présent,  les 
villes  conquises  n'ont  rien  à  craindre  que  de  payer  des  con- 
tributions. Ainsi  la  guerre  s'est  civilisée,  mais  non  les 
armées,  car  non  seulement  la  routine  de  nos  coutumes  leur 
a  conservé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  en  elles,  mais 
l'ambition  ou  les  terreurs  des  gouvernements  ont  accru  le 
mal,  en  les  séparant  chaque  jour  du  pays  et  en  leur  faisant 
une  servitude  plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais.  Je 
crois  peu  aux  bienfaits  des  subites  organisations  ;  mais  je 
conçois  ceux  des  améliorations  successives,  Quand  l'atten- 
tion générale  est  attirée  sur  une  blessure,  laguérison  tarde 
peu.  Cette  guérison,  sans  doute,  est  un  problème  dillicile  à 
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résoudre  pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était  que  plus 
nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici,  et  si  notre  époque  n'est 
pas  destinée  à  en  avoir  la  solution,  du  moins  ce  vœu  aura 
reçu  de  moi  sa  forme,  et  les  difficultés  en  seront  peut-être 
diminuées.  On  ne  peut  trop  hâter  l'époque  oii  les  Armées 
seront  identifiées  à  la  nation,  si  elle  doit  acheminer  au 
temps  où  les  Armées  et  la  guerre  ne  seront  plus,  et  où  le 
globe  ne  portera  plus  qu'une  nation  unanime  enfin  sur  les 
formes  sociales  ;  événement  qui,  depuis  longtemps,  devrait 
être  accompli.  » 

On  voit  que  Louis  Ratisbonne,  exécuteur  testamentaire 
d'Alfred  de  Vigny,  a  hautement  raison  lorsqu'il  affirme, 
comme  signataire  de  la  protestation  actuelle,  être  en  har- 
monie de  pensée  avec  l'immortel  auteur  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires.  (4  février  i 898.) 


2  V  T-jouR  quel  motif,  en  vertu  de  quelle  déter- 

LE  MOTIF     JL     mination,  sur  l'injonction  de  quelle  voix 
DE  secrète  Emile  Zola  est-il  intervenu  dans  cette 

ZOLA  bataille  ?  11  est  intéressant  de  le  rechercher. 
Beaucoup,  en  le  voyant  intervenir,  aflirmatif  et  véhé- 
ment, ont  été  étonnés,  ou  indignés.  De  quoi  se  môle  cet 
écrivain?  quelle  autorité  a-t-il  pour  prendre  à  partie  des 
juges  militaires,  des  officiers  d'état-major,  un  ministre  de 
la  guerre  ?  de  quel  droit  interpelle-t-il  un  président  de 
République  ?  La  plupart  de  ceux  qui  se  montraient  ainsi 
stupéfaits  et  courroucés  savaient  fort  bien,  ou  devaient 
savoir  que  tout  citoyen  d'un  pays  libre  a  le  droit  et  le 
devoir  de  se  lever,  môme  seul  contre  tous,  pour  donner 
son  avis  sur  les  afl'aires  publiques.  Mais  je  veux  croire, 
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néanmoins,  que  leur  étonnement  était  sincère,  qu'ils 
étaient  ébaubis  et  offusqués  de  voir  un  romancier,  un 
solitaire,  abandonner  sa  tâche,  sortir  de  chez  lui,  pour  se 
mêlera  la  dispute  du  dehors.  Leur  stupéfaction,  d'ailleurs, 
venait  moins  de  l'intervention  elle-même  de  Zola  que  de 
son  opposition.  Ah  !  s'il  s'était  levé  pour  être  de  l'avis 
de  ses  adversaires  actuels,  ceux-ci  auraient  trouvé  tout 
naturel  qu'il  eût  donné  son  opinion.  Si,  au  lieu  de  dire: 
J'accuse  !  il  avait  dit  :  J'approuve  !  les  mêmes  qui  le 
couvrent  d'injures  dans  les  journaux  ou  qui  hurlent 
autour  de  son  fiacre  n'auraient  pas  eu  assez  d'hommages 
et  de  couronnes  à  lui  offrir.  Reconnaissons  donc  simple- 
ment ici  l'esprit  de  parti,  et  surtout  l'esprit  de  parti  pris. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  au  temps  où  chacun  aura  le 
droit  de  penser  à  sa  guise  et  d'exprimer  nettement  ce 
qu'il  pense  :  voilà  tout  ce  que  prouve  cette  aventure. 

Toutefois,  je  remarque  que  l'on  a  été  assez  embarrassé 
d'expliquer  l'acte  de  l'écrivain  en  cette  circonstance.  On  a 
bien  voulu  reconnaître  qu'il  n'était  pas  vendu  à  Rothschild, 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  notoriété,  qu'il  ne  pouvait  que 
perdre  son  repos  et  compromettre  sa  situation  de  littéra- 
teur en  assumant  la  responsabilité  d'une  telle  attaque.  On 
la  donc,  dans  l'embarras  où  l'on  était,  accusé  de  manie, 
de  vanité,  de  folie  des  grandeurs,  etc.  On  n'a  pas  cherché, 
on  n'a  pas  eu  l'idée  de  chercher  dans  son  œuvre  la  raison 
profonde  de  sa  conduite. 

On  la  trouvera  pourtant,  lumineuse,  certaine,  si  Ton 
veut  prendre  la  peine  d'ouvrir  ses  livres,  depuis  Mes  Haines 
jusqu'à  Rome. 

Je  ne  fais  pas  ici  la  critique  des  quarante  volumes  publiés 
par  Zola  depuis  trente  ans.  J'admets  que  cette  critique 
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puisse  être  sévère,  qu'elle  trouve  des  tendances,  une  forme, 
à  discuter,  à  juger,  à  condamner.  Je  laisse  aussi  de  côté 
les  éloges  qui  viendraient  équilibrer  un  juste  arrêt.  Je  ne 
cherche  pas  la  définition  de  cette  personnalité  puissante 
qui  réunit  en  elle  un  violent  réaliste,  un  poète  lyrique  épris 
de  la  vie,  un  écrivain  double,  issu  à  la  fois  des  romantiques 
et  des  scientifiques,  un  disciple  de  Hugo  et  de  Balzac.  Je 
laisse  l'explication  de  tout  cela,  et  je  dis  simplement  que 
l'œuvre  de  cet  homme,  telle  qu'elle  est,  est  dominée  par 
l'amour  de  la  vérité. 

Le  romancier  auteur  des  liougon-Macquart  et  des  Trois 
Villes,  le  critique  d'art,  de  littérature,  de  théâtre,  ne  s'est 
jamais  résolu,  cela  est  trop  évident,  à  céder  la  plus  minime 
partie  de  ce  qu'il  avait  découvert  du  vrai.  C'est  la  raison, 
l'unique  raison  de  ses  écarts  de  plume,  des  duretés,  des 
grossièretés  qui  lui  sont  violemment  reprochées,  alors  que 
l'on  se  garde  bien  de  mettre  en  valeur  tant  de  pages  déli- 
cates et  tendres.  C'est  la  raison  de  ses  campagnes  de 
presse  pour  la  peinture  maudite  d'Edouard  Manet,  pour 
le  talent  méconnu  de  Duranty,  contre  l'art  officiel,  contre  la 
liLlérature  à  la  mode,  contre  le  théâtre  convenu.  C'est  la  rai- 
son qui  lui  fit  écrire  le  sombre  livre  de/'^ssommoir  et  le  livre 
d'espoir  de  Germinal.  C'est  la  raison  qui  Ta  fait  se  soumettre 
à  l'examen  du  docteur  Toulouze.  C'est  la  raison  de  ses 
erreurs,  de  son  évolution,  de  tel  article  de  critique  de 
1896  qui  contredit  tel  article  de  1880,  cette  page  par 
exemple  :  «  J'ai  eu,  lors  de  mes  débuts  dans  les  lettres, 
un  mépris  extraordinaire  pour  la  politique...  C'était,  de  ma 
pari,  l'opinion  simpliste  d'un  poète  exaspéré,  et  rien  ne 
me  semble  aujourd'hui  plus  enfantin  ni  plus  imbécile... 
Cette  politique,  elle  m'est  apparue  ce  qu'elle  est  en  réalité, 
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le  champ  passionnant  où  lutte  la  vie  des  nations,  où  se 
sème  l'histoire  des  peuples,  pour  les  moissons  futures  de 
vérité  et  de  justice.  J'ai  compris  que  les  plus  grands  esprits 
pouvaient  y  évoluer,  y  faire  la  meilleure  des  besognes, 
celle  du  bonheur  des  autres.  » 

Les  citations  pourraient  s'ajouter  aux  citations.  Que  les 
hommes  de  bonne  foi  prennent  n'importe  quel  livre  de 
Zola,  et  môme  en  désaccord  avec  lui,  heurtés  par  lui,  ils 
reconnaîtront  que  c'est  la  passion  de  la  vie,  de  la  vérité, 
qui  anime  l'écrivain,  que  c'est  là  le  motif  supérieur, 
désintéressé,  qui  a  fait  de  lui  l'homme  d'action  allant 
réclamer  la  lumière  et  la  justice  devant  les  magistrats  de 
la  Cour  d'assises  et  le  jury  delà  Seine.  [17  février  1 898.) 


§  VI  T    'affaire  Dreyfus-Esterhazy  vient  de  sus- 

LES  JLi  citer  un  nouvel  historien.  Jean  Jaurès, 

RAISONS      par  une  série  d'articles  parus  dans   la  Pelite 

^^ .  République,  étudie  le  drame  et  donne  ses  coo- 

JAURÈS 

clusions.  Il  a  fait  ce  travail  à  tête  reposée,  à 

loisir,  avec  une  reculée  suffisante,  en  possession  de  tous 
les  documents  produits,  des  affirmations  des  journaux,  des 
dépositions  faites  au  procès  Zola,  des  pièces  désormais 
classées.  Sa  critique  est  sincère,  loyale,  elle  n'affirme  pas 
sans  examiner  et  sans  prouver. 

Les  gens  de  bonne  foi,  qui  ne  se  contentent  pas  des  paro- 
les péremptoires  dos  ministres,  des  injures  monotones  des 
professionnels,  ont  déjà  pu  se  renseigner  par  le  commen- 
taire vivant,  d'une  sûreté  scientifique,  d'une  psychologie 
divinatrice,  tracé  dans  l'Aurore  par  Clemenceau,  au  jour  le 
jour,  au  fur  et  à  mesure  que  les  événements  se  produisaient, 
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apportant  chaque  fois  avec  eux  une  révélation  partielle.  Le 
travail  de  Jaurès,  qui  procède  de  la  même  méthode  pru- 
dente d'examen,  est  tout  différent.  C'est  un  résumé,  une 
condensation  par  chapitres  qui  présente  tous  les  faits 
essentiels. 

Quelques  points  doivent  être  indiqués,  malgré  la  répé- 
tition forcée  de  détails  connus,  de  conclusions  acquises.  Sur 
de  tels  sujets,  il  ne  faut  pas  craindre  le  recommencement. 
La  lumière  pénètre  lentement  les  esprits,  la  vérité  ne 
s'empare  pas  violemment  de  toutes  les  consciences.  Les 
murailles  de  Jéricho  ne  sont  pas  tombées  à  la  première 
sonnerie  des  trompettes. 

La  première  des  études  de  Jean  Jaurès  suffirait  à  démon- 
trer la  nécessité  d'une  revision  du  procès  Dreyfus.  Elle  est 
consacrée  à  17//é(/aii/^.  Elle  rappelle  ce  grand  principe  de 
nos  codes  civil  et  militaire  qui  assure  à  l'accusé  la  con- 
naissance des  charges  qui  pèsent  sur  lui.  Or  Dreyfus  n'a 
pas  connu  les  pièces  qui,  au  dernier  moment,  ont  formé 
contre  lui  la  conviction  des  juges.  Les  preuves,  les  voici. 
C'est  le  journal  l'Eclair  faisant  savoir,  le  15  septembre  1896, 
qu'une  lettre  adressée  par  un  attaché  militaire  allemand  à 
un  attaché  militaire  italien  avait  été  saisie  et  photographiée  ; 
que  cette  lettre  n'avait  été  montrée  ni  à  l'accusé  ni  à  son 
défenseur  :  qu'elle  n'avait  pas  été  soumise  aux  juges  pen- 
dant le  procès  légal,  maisqu'elleleuravaitété  communiquée 
dans  la  chambre  des  délibérations,  hors  de  la  présence  de 
l'accusé.  C'est  l'affirmation  faite  par  un  juge  du  conseil  de 
guerre  à  M.  Salles  (lequel  n'a  pas  démenti  le  fait)  que  le 
jugement  a  été  rendu  «sur  des  pièces  que  ni  Dreyfus  ni 
M«  Démange  n'ont  vues».  C'est  le  silence  de  M.  Méline 
lorsqu'il  fut  interrogé  sur  ce  fait  précis  par  Jaurès  à  la  tri- 
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bune  de  la  Chambre  des  députés  le  24  janvier  1898.  C'est  le 
silence  de  M.  le  général  Mercier  à  la  Cour  d'assises,  lors  du 
procès  Zola  :  «  Je  n'ai  pas  à  répondre  »,  dit  l'ancien  mi- 
nistre de  la  guerre,  s'en  tenant  ainsi  à  la  simple  et  commode 
restriction  mentale,  si  révélatrice.  C'est  enfin,  d'une  part, 
le  silence  de  M.  Cavaignac,  ministre  de  la  guerre,  ne  disant 
plus  le  7  juillet  que  Dreyfus  avait  été  légalement  condamné 
et,  d'autre  part,  apportant  la  preuve  de  l'illégalité  par  la 
production  de  documents  antérieurs  et  postérieurs  à  la  con- 
damnation. 

Tout  cela  ne  donne-t-il  pas  à  Jaurès  le  droit  de  conclure 
comme  il  le  fait  :  «  Ainsi,  aujourd'hui,  en  vertu  d'une 
communication  publique,  officielle,  du  gouvernement  fran- 
çais, toutes  les  puissances  étrangères  connaissent  les  pièces 
sur  lesquelles  Dreyfus  a  été  jugé.  L'Allemagne  les  connaît  ; 
l'Italie  les  connaît  ;  le  monde  entier  les  connaît.  Seul,  l'ac- 
cusé Dreyfus  ne  les  connaît  pas.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
l'histoire  des  crimes  judiciaires,  il  y  ait  eu  jamais  un  para- 
doxe aussi  violent.  »  Et  il  ajoute  :  «  Le  huis  clos,  dans  les 
procès,  a  pour  but  de  montrer  à  l'accusé  certaines  pièces  en 
les  cachant  au  reste  du  monde.  Les  bureaux  de  la  guerre 
ont  conduit  si  étrangement  le  procès  Dreyfus  qu'enfin  les 
pièces  du  jugement  ont  été  cachées  à  l'accusé  seul  et  mon- 
trées au  reste  du  monde.  » 

Une  telle  démonstration  suffit  pour  demander  la  nullité 
du  procès.  Mais  Jaurès  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  répond  à  cette 
objection  spécieuse  qu'il  serait  inutile  et  dangereux  de 
donner  satisfaction  à  la  loi  et  de  juger  à  nouveau  Dreyfus 
pour  le  trouver  k  nouveau  coupable.  Il  croit,  lui,  que  ce 
procès  en  revision  ne  serait  pas  inutile,  qu'il  viendrait  éta- 
blir l'innocence  de  Dreyfus  et  la  culpabilité  d'Esterhazy,  et 
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il  donne  ses  raisons,  de  telle  sorte,  d'une  telle  force, 
qu'il  établit  la  présomption,  fait  naître  le  trouble  et  le 
doute,  éclaire  les  ténèbres. 

Avec  quelle  évidence  l'écrivain  fournit  l'explication 
vraie  des  prétendus  aveux  de  Dreyfus,  met  en  lumière  le 
lien  entre  la  phrase  réellement  prononcée  par  Dreyfus  et 
l'essai  de  persuasion  tenté  par  le  commandant  du  Paty  de 
Clam  dans  la  cellule  du  condamné  I  II  en  est  de  même  pour 
l'examen  du  bordereau,  de  son  contenu,  du  rapport  Ber- 
tillon,  de  l'enquête  du  colonel  Picquart,  des  charges  contre 
Esterhazy,  etc.  Autant  de  pages  lucides,  éloquentes,  irréfu- 
tables. 

C'est  la  sagesse  et  la  raison,  avec  une  admirable  passion 
contenue.  On  peut  lire  et  relire,  on  trouvera  sans  cesse  une 
explication  humaine,  navrée  de  tous  les  méfaits  commis, 
une  nette  accusation  contre  les  moyens  employés  pour 
cacher,  pour  retarder  la  vérité.  Un  ne  trouvera  pas  un  cri 
insultant,  pas  une  épithète  violente,  à  peine  un  mot  de 
dédain  contre  M.  Bertillon  et  son  lamentable  système, 
à  peine  un  mouvement  de  colère  contre  M.  du  Paty  de  Clam, 
l'effrayant  artisan  de  cette  besogne. 

Il  n'y  a  là  que  des  faits  et  des  raisons.  Et  la  remarque 
définitive  suggérée  par  une  telle  œuvre  entreprise  par 
Jaurès  pour  renseigner  le  prolétariat,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
sa  contre-partie.  Dans  le  parti  opposé,  qui  croit  au  bon 
prononcé  du  jugement,  à  la  culpabilité  de  Dreyfus,  à  l'in- 
nocence d'Esterhazy,  il  ne  manque  pas  d'hommes  habiles, 
avisés,  subtils,  capables,  eux  aussi,  d'examen  et  de  conclu- 
sion. Pourquoi  ne  s'en  présente-t-il  pas  un  seul  pour 
prendre  le  travail  de  Jaurès  point  par  point,  pour  répondre 
sur  les  textes  et  sur  les  fails  ?  On  ne  lui  répond  que  par  des 
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injures  ou  par  du  silence,  on  lui  dit  que  ses  articles  sont 
longs,  ennuyeux,  etc.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  ceux  qui  lèsent 
lus.  Une  discussion  contradictoire  et  sérieuse  serait  pour- 
tant en  situation.  Qui  se  présentera  pour  la  soutenir  avec 
des  arguments  1  [1 8  août  i 898.) 


§  VII  /^'^^^  ^  Bordeaux,  au  matin  d'un  arrêt  de 

LA  V>4  voyage,  que  j'appris  l'aveu  et  l'arresta- 

RÉVISION     tion  du    lieutenant-colonel    Henry,  chef  du 

^^  ,        bureau  des   renseignements   à  l'Etat-major. 

VARMEE       ^      ,  ,.  j'  j'    .   1,     j.  •      ' 

Quelques  lignes  d  une  dépêche  d  agence,  insé- 
rées dans  un  journal  de  la  région,  et  c'était  tout.  Aucun 
commentaire.  Mais  il  nétait  pas  besoin  de  commentaire. 
Les  choses  ne  changèrent  pas  d'aspect,  les  conversations 
allèrent  leur  train  aux  terrasses  des  cafés,  les  promeneuses 
passèrent  dans  la  clarté  du  soleil  avec  leur  même  grâce 
vive,  il  ne  se  forma  pas  de  groupes,  d'attroupements,  on 
ne  s'arracha  pas  les  journaux,  comme  on  devait  le  faire,  à 
Paris,  au  même  moment.  Pourtant  il  m'apparut  qu'une 
grande  transformation  venait  de  se  réaliser  et  que  les 
mensonges  allaient  enfin  s'évanouir,  comme  les  cauchemars 
d'une  nuit  de  fièvre  se  dissipent  à  la  première  lumière  du 
matin. 

Cet  aveu  du  lieutenant-colonel  Henry,  amené  on  ne  sait 
comment,  accepté  et  subi  par  M.  Cavaignac,  dont  il  jetait 
toutes  les  conceptions  à  bas,  c'était,  sans  doute,  le  com- 
mencement des  grandes  et  décisives  révélations  ;  c'était  la 
preuve  morale  en  même  temps  que  la  preuve  matérielle  de 
l'illégalité  et  de  l'erreur  judiciaire,  accomplies  de  bonne  foi, 
aggravées  par  des  méfaits  individuels,  par  les  passions  poli- 
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tiques  et  religieuses,  par  les  lamentables  illusions  nées  de 
l'esprit  de  corps  et  de  la  raison  d'État.  Un  tel  acte  com- 
mis par  un  tel  personnage,  ce  faux  perpétré  par  ce  chef  de 
bureau  des  renseignements  qui  doit  apporter  dans  ses 
difliciles  fonctions  un  sentiment  si  haut  de  l'honneur  et  de 
la  probité,  c'en  était  assez,  c'en  élait  trop  1  Tous  les  yeux 
allc'.ient  être  dessillés,  toutes  les  consciences  allaient  être 
averties.  Non  seulement  ceux  qui  demandent  depuis 
près  d'une  année  Tenquêle  au  grand  jour  et  la  proclama- 
tion de  la  vérité  allaient  voir  leur  nombre  s'augmenter 
de  tous  leurs  adversaires  de  bonne  foi  de  la  veille.  Non  seu- 
lement l'opinion  publique,  égarée  par  les  racontars,  par  les 
tirades,  parles  falsifications  de  toutes  sortes,  allait  se  res- 
saisir 3t  s'orienter  à  nouveau.  Mais  encore,  chez  ceux  qui 
ont  rem  la  délégation  du  pouvoir,  et  qui  ont  le  devoir  d'ap- 
plique? la  loi,  il  y  aurait  un  revirement  correct,  une  décision 
loyale.  On  pouvait  s'attendre,  à  ce  moment,  à  une  prompte 
liquidition  de  cette  affaire  Dreyfus-Esterhazy  qui  pèse  sur 
nous  dun  poids  si  lourd  et  si  mortel. 

Il  s'tst  trouvé  que  ces  prévisions  ne  se  sont  vérifiées  qu'à 
moitié  11  y  a  eu  un  grand  changement  d'opinion.  Des 
adversiires  de  la  veille  ont  réclamé  cette  revision  qu'ils 
repousaient.  Il  y  a  eu  aussi  un  changement  dans  la 
région  gouvernementale,  et  MM.  Brisson  et  Bourgeois, 
débariassés  enfin  de  la  dictature  de  M.  Cavaignac,  appuyée 
sur  des  faux,  ont  parlé  le  langage  qui  devait  être  le  leur. 
Pourtmt,  malgré  cette  profonde  différence ,  il  semble 
qu  il  y  ait  stagnation,  que  des  obstacles  invisibles  se 
soient  dressés,  que  la  force  d'action  aille  s'épuisant  de 
délaie  en  délais. 

M.  Davaignac  neprétendait-il  pas  resterau  pouvoir,  après 
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le  discours  et  l'affichage  qui  ont  trompé  la  France  ?  11  le  pou- 
vait, à  la  condition  d'un  absolu  revirement  de  pensée,  en 
présidant  à  la  revision  juste  et  nécessaire.  Il  le  pouvait, 
en  interrogeant  le  lieutenant-colonel  Picquart,  gardé  en 
prison  pour  le  crime  d'avoir  dénoncé  le  faux  maintenant 
prouvé.  Il  le  pouvait,  en  faisant  véritablement  l'enquête 
qu'il  a  faite  de  façon  si  médiocre.  Il  s'y  est  refusé,  et  il 
est  tombé,  comme  le  voulait  la  logique  des  choses.  Avant 
lui  était  tombé  M.  de  Boisdeffre,  chef  tout  au  moins  iaca- 
pable  de  l'Ëtat-major.  Après  lui  est  tombé  son  cousin 
M.  du  Paty  de  Clam,  convaincu  d'en  lente  avec  Esteriazy. 
Après  lui  encore  est  tombé  Esterhazy,  lequel  n'avait  pas 
à  tomber  de  bien  haut,  mais  qui  s'est  laissé  choir  de  lautre 
côté  de  la  frontière. 

Il  paraît  que  tous  ces  faits  nouveaux  ne  suffisent  pas,  et 
que  non  seulement  Dreyfus  doit  rester  quand  même  [e  traî- 
tre, mais  encore  que  la  question  de  sa  trahison  ne  puisse 
même  être  examinée.  S'il  faut  en  croire  des  affirmatif)ns,  le 
nouveau  ministre  de  la  guerre  en  aurait  décidé  ainsi.  Selon 
d'autres  affirmations,  il  serait  effrayé  en  découvrant  les 
responsabilités  encourues,  et  ne  voudrait  pas  prendi-e  sur 
lui  de  requérir  contre  un  général.  C'est  donc  que  le  mnistre 
de  la  guerre,  chargé  d'appliquer  la  loi,  se  fait  une  fausse 
idée  de  la  loi,  laquelle  est  exactement  la  même  pair  un 
général  que  pour  un  caporal.  Pour  recourir  à  un  exemple, 
est-ce  que  les  condamnations  prononcées  il  y  a  qudques 
années  contre  les  généraux  d'Andlau  et  Caffarel  n'ort  pas 
été  admises  comme  elles  devaient  l'être,  et  l'armée  dalors 
n'a-t-elle  pas  connu  un  sentiment  de  délivrance  en  se  vi>yant 
séparée  de  ces  trafiquants  ? 

De  même,  aujourd'hui,  si  M,  Zurlinden  croit  servjr  les 
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vrais  intérêts  de  l'armée  dont  il  est  le  chef  en  refusant  de 
faire  la  lumière,  il  se  trompe.  Il  aurait  le  plus  grand  tort 
de  croire  que  les  actes  d'un  Henry,  d'un  du  Paty  de  Clam, 
d'un  Esterhazy,  enchantent  les  officiers  de  l'armée  fran- 
çaise. Sans  doute,  et  fort  heureusement,  les  méfaits 
commis  par  un  individu  n'engagent  que  lui,  et  l'attitude 
dédaigneuse  de  l'honnête  homme  peut  suffire  au  soldat 
forcé  de  subir  les  voisinages  compromettants.  Mais  il  vien- 
drait un  ministre  de  la  guerre  qui  établirait  les  distances  et 
qui  éviterait  les  promiscuités,  quel  réconfort  il  apporterait 
à  toutes  ces  victimes  delà  grandeur  et  de  la  servitude  mili- 
taires que  célèbre  Alfred  de  Vigny  !  de  quelle  oppression 
il  délivrerait  les  esprits  justes  et  les  cœurs  probes  ! 

En  dehors  de  ceux  qui  veulent,  opiniâtrement,  étroite- 
ment, par  dur  esprit  de  parti  et  de  secte,  que  Dreyfus  reste 
un  traître,  malgré  toutes  les  raisons  d'insuffisance  ou  d'in- 
dignité relevées  et  prouvées  contre  ceux  qui  ont  été  les  arti- 
sans inconscients  ou  conscients  de  son  malheur,  on  cherche 
en  vain  qui  pourrait  s'alarmer  d'une  revision  judiciaire. 
Par  le  remarquable  article  de  M.  le  commandant  F.  Robert, 
paru  dans  la  France  mililaire,  toutes  les  objections  sont 
abordées  et  résolues.  Et  M.  le  commandant  Robert,  notez- 
le,  conserve  encore  une  croyance  à  la  culpabilité  de  Drey- 
fus î  Néanmoins,  il  comprend  le  doute,  appuyé  de  tant  de 
faits  qu'il  énumère,  et  pour  ce  motif  il  est  partisan  résolu 
de  la  revision.  Vraiment,  est-ce  trop  demander  à  M.  Zurlin- 
den,  ministre  de  la  guerre,  que  de  lui  demander  d'admettre, 
du  même  point  de  vue,  une  revision  qui  n'offense  en  rien 
l'armée,  qui  la  rassurerait,  bien  au  contraire,  qui  la  déli- 
vrerait de  la  triste  pensée  qui  l'obsède!  (/5  scplcmbre 
1808.) 
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§  VIII         TT   A  première  péripétie  du  procès  de  revision 

LE  DRAME     J_^  s'accomplit  par  le  procès  du  lieutenant- 

ET  LES       colonel  Picquart,  Les  accusations  du  mois  de 

PERSON-      février  s'écroulent  par  cette  confrontation  tra- 
NAGES  .  ,  •        V      ,  VA 

gique  entre  un  vivant  et  un  mort,  ces  deux 

chefs  du  bureau  des  renseignements  :  —  Picquart,  Thon- 
neur  même,  se  laissant  frapper,  exclure  de  Tarmée,  ne 
disant  que  la  vérité,  gardant  héroïquement  le  silence  lors- 
qu'il croyait  son  devoir  professionnel  en  jeu,  alors  qu'il 
n'avait  qu'un  mot  k  dire,  qu'un  nom  à  prononcer  pour  se 
disculper;  —  Henry,  avouant  son  faux,  déchirant  le  voile, 
venant  expirer  au  Mont-Valérien,  à  l'endroit"^  même  oii  ses 
machinations  avaient  fait  enfermer  Picquart. 

On  s'étonne,  ou  plutôt  on  feint  de  s'étonner  qu'une  telle 
affaire  passionne  depuis  si  longtemps  l'opinion  publique 
sans  la  lasser.  On  s'étonne  que  des  écrivains  ne  s'inter- 
rompent point  d'examiner,  de  discuter  les  faits  journaliers 
elles  conséquences  multiples  qui  naissent  d'un  tel  drame 
obscur.  C'est  qu'il  y  a  ici  un  sujet  qui  tient  au  cœur  même 
de  la  vie  nationale,  qui  met  en  question  les  rapports  de  la 
démocratie  et  de  l'armée,  l'existence  des  oligarchies  et  le 
principe  même  de  la  justice.  Comment  un  tel  débat  n'exci- 
terait-il pas  l'émotion  ardente  de  tous  ?  Et  comment,  encore, 
les  terribles  scènes  d'humanité  qui  se  succèdent  avec  une 
rapidité  inouïe  pourraient- elles  laisser  le  spectateur  indif- 
férent ? 

Quel  roman,  quel  spectacle,  peuvent  égaler  en  inattendu, 
en  passion,  en  violences,  en  tourments,  ces  manifestations 
effrénées,  ces  paroles,  ces  silences,  ces  douleurs,  et  toutes 
ces  horreurs  secrètes  tout  à  coup  inondées  de  lumière  I 
Quels  personnages  !  Ce  commandant  Esterhazy,   âme  cy- 
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nique  de  mercenaire,  jetant  les  cris  de  haine  que  l'on  sait 
dans  les  lettres  à  M"""  de  Boulancy,  forcé  depuis  un  an  de 
retenir  sa  colère  et  de  masquer  sa  honte,  personnage  d'un 
autre  temps  qui  connaît  avec  stupeur  et  rage  l'ignominie  du 
lazaret  moral  oii  il  est  enfermé,  délaissé  par  ses  amis  eux- 
mêmes,  et  prêt  à  crier  la  vérité  de  la  ville  d'exil  où  il  s'est 
enfui  I  Ce  lieutenant-colonel  Henry,  qui  n'a  pu  se  tenir,  lui 
non  plus,  qui  à  dû  avouer,  crier  son  faux  le  jour  où  il  s'est 
vu  acculé,  cerné  de  toutes  parts,  ce  haut  fonctionnaire  con- 
vaincu du  plus  terrible  crime,  arrêté,  conduit  en  forteresse, 
et  qui  meurt  immédiatement  sans  qu'aucun  des  siens  ait 
vu  la  blessure,  sans  qu'aucune  autopsie  ait  été  faite,  et  dont 
l'enterrement  prend  on  ne  sait  quel  caractère  clandestin  1 
Cet  autre  lieutenant-colonel,  du  Paty  de  Clam,  cousin  du 
ministre  de  la  guerre,  hier  tout-puissant,  aujourd'hui  effon- 
dré, qui  assiste,  impassible,  à  cette  déroute,  à  sa  propre 
défaite,  et  qui  n'a  pas  une  explication  à  donner,  pas  un  cri 
à  jeter  !  Ces  généraux,  Mercier,  Gonse,  qui  ont  esquivé 
toutes  les  questions  en  cour  d'assises,  qui  sont  venus  prati- 
quer, sous  la  foi  du  serment,  la  restriction  mentale  que 
Pascal  transperçait,  il  y  a  deux  siècles,  des  rayons  lumineux 
de  son  intelligence  1  Cet  autre  général,  de  Boisdeffre,  qui  ne 
se  départ  de  son  attitude  prudente  que  pour  venir  jeter  son 
épée  dans  la  balance  devant  les  jurés  du  procès  Zola,  et 
qui  s'évanouit  subitement  dans  l'ombre,  au  jour  des  respon- 
sabilités à  établir  et  des  comptes  à  régler  1  Et  dans  celte 
ombre  où  il  disparaît,  que  l'on  devrait  fouiller  à  coups  de 
projections  de  lumière,  quels  autres  profils  entrevus, 
quelles  silhouettes  inquiétantes  !  Et  loin  de  tout  cela,  dans 
la  solitude  de  la  mer  et  du  ciel,  sous  le  soleil  torride, 
riiommequi  a  été  condamné    sans  pouvoir  se  défendre, 
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victime  probable  de  l'erreur  des  uns,  de  la  haine  des  autres, 
l'homme  qui  ne  sait  pas  un  mot  du  débat  engagé  sur  son 
sort  ! 

Plus  on  y  réfléchit,  plus  l'intérêt  s'accroît.  Chaque  person- 
nage lancé  dans  une  telle  action  devient  un  champ  de 
bataille  où  les  sentiments  contradictoires  se  donnent  l'as- 
saut. Qui  nous  dira  par  quelles  hésitations,  par  quelles 
transitions,  est  passé  M.  Henri  Brisson  avant  de  se  retrou- 
ver le  serviteur  décidé  de  la  loi  ?  Il  lui  a  fallu  la  leçon  des 
événements,  la  brusque  vision  de  l'abîme  de  mensonge 
entr'ouvert.  Et  M.  Félix  Faure?  En  vertu  de  quelles  arrière- 
pensées  obscures  essaie-t-il  de  s'opposer  à  la  marche  logi- 
que des  choses  ?  Quelle  idée  se  fait-il  des  devoirs  d'un  chef 
d'Etat  ?  Et  tous  ceux  qui  pourraient,  qui  devraient  parler, 
et  qui  ne  parlent  pas  ?  Tous  ces  ex-ministres,  ces  anciens 
hommes  d'Etat,  qui  ont  su,  à  n'en  pas  douter,  comment 
les  choses  se  sont  passées  en  1894,  et  qui  sont  coupables 
d'indifférence  et  de  prudence?  Tout  cela  forme  vraiment 
une  figuration  extraordinaire  autour  des  grands  premiers 
rôles. 

Il  faut  mettre  à  part  le  général  de  Pellieux,  qui  apparaît 
bien  comme  ayant  été  lancé  en  avant  et  sacrifié,  lors  de 
l'cnquôtc  Esterhazy  et  du  procès  Zola,  par  des  chefs  peu 
scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Le  premier  cri 
que  celui-ci  a  jeté,  lors  de  la  découverte  du  faux  de 
Henry,  a  été  un  cri  de  colère  et  de  dépit.  Il  ne  voulait 
pas,  disait-il,  rester  avec  des  gens  sans  honneur,  et  il 
fallut  agir  sur  lui  pour  lui  faire  reprendre  une  démis- 
sion donnée  avec  un  tel  éclat.  Mais  aux  temps  où  nous 
sommes,  il  ne  suffit  pas  de  démissionner,  de  se  retirer 
pour  laisser  la  place  libre  à  ceux  qui  sont  tout  prêts  à  s'em- 
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parer  des  positions  et  à  commettre  des  abus  de  pouvoir. 
Le  devoir  de  l'homme  qui  vS'est  trompé  est  de  reconnaître 
son  erreur,  de  laisser  parler  sa  conscience.  M.  Paul  Meyer  a 
convié  M.  le  général  de  Pellieux  à  ce  devoir  en  des  termes 
d'une  correction  parfaite,  d'une  élévation  de  sentiments 
indoniable.  Il  n'est  pas  question  de  lui  demander  d'affir- 
mer l'innocence  ou  la  culpabilité  de  Dreyfus  avant  les 
résultats  du  procès  en  revision  qu'il  accepte.  Qu'il  donne 
seulement  son  opinion  nette,  sans  réticence,  surles  manœu- 
vres auxquelles  il  s'est  trouvé  associé  sans  le  savoir.  Qu'il 
rectifie  loyalement  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  la  personne 
et  la  conduite  du  lieutenant-colonel  Picquart,  alors  qu'il  ne 
savait  pas  le  fond  des  choses.  S'il  fait  cela,  on  peut  lui  pré- 
dire qu'il  apportera  un  vrai  réconfort  à  l'esprit  public,  et 
qu'il  connaîtra  un  succès  de  meilleur  aloi  que  celui  de 
l'audience  où  il  répétait  le  triste  :  «  Allons-y  !  »  du  lieutenant- 
colonel  Henry  !  {ê2  septembre  i  898.) 

§  IX  O  ^  ^'°°  ^^^^  mesurer  le  chemin  parcouru  en 

LE  JUGE      *^  ^^  ^'^'  déterminer  les  différences  de  situa- 
tions,   mettre  en   contraste  deux    manières 
opposées  de  rendre  la  justice,  il  suffît  de  se  souvenir  du 
procès  Zola  et  d'observer  la  conduite  du  procès  en  instance 
devant  la  Cour  de  cassation. 

En  février,  les  jurés  délibérèrent  sous  la  terreur  :  la  salle 
des  Assises  garnie  de  manifestants,  — les  témoins  militaires, 
rudes  et  insolents,  cherchant  visiblement  à  en  imposer  à 
la  défense,  ne  se  doutant  pas  que  l'énergie  civique  de  Labori, 
de  Georges  et  Albert  Clemenceau  était  de  celles  que  l'on 
n'entame  pas.  Rappelez-vous  le  colonel  Henry,  sur  une 
question  de  Labori,  prenant  tout  de  suite  un  air  de  défi, 
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toisant  son  interrogateur,  lui  répondant  avec  un  «  Monsieur 
l'avocat»  qu'il  voulait  rendre  dédaigneux,  et  le  môme  colonel 
Henry  jetant  le  démenti  de  sa  colère  hypocrite  (comme  tout 
cela  s'est  éclairé  depuis  !)  à  l'impassible  Picquart,  fort  delà 
vérité,  sûr  du  lendemain.  Rappelez-vous  le  général  de  Pei- 
lieux,  sorte  d'avocat  d'office  de  l'État-major,  pesant  sur  les 
décisions  des  jurés  en  les  menaçant  d'envoyer  leurs  enfants 
à  la  boucherie.  Et  rappelez-vous  enfin  le  personnage  prin- 
cipal, chef  d'État-major  général,  M.  Le  Mouton  de  Boisdeffre 
lui-même,  venant  fausser  la  balance  de  Thémis,  jetant  son 
sabre  sur  un  plateau,  menaçant  de  donner  sa  démission  si 
l'acquittement  d'Emile  Zola  était  prononcé.  Six  mois  à 
peine  écoulés,  cette  démission  était  donnée,  après  le  double 
coup  de  théâtre  de  l'aveu  et  du  suicide  du  faussaire  Henry, 
et  la  France  n'était  bouleversée  par  aucun  cataclysme. 
M.  Le  Mouton  de  Boisdeffre  a  été  remplacé  par  M.  le  général 
Renouard,  lequel  a  été  lui-même  remplacé  par  M,  le  général 
Brault.  Trois  chefs  d'État-major  général  en  moins  d'un  an  ! 
El  notez  que  l'un  des  bureaux,  le  fameux  deuxième  bureau, 
a  été,  lui  aussi,  renouvelé  parla  mort  d'Henry,  le  départ, 
ou  plutôt  la  fuite,  de  du  Paty  de  Clam,  l'envoi  à  Yincennes 
de  Lauth.  11  ne  reste  de  l'ancien  personnel  que  l'excellent 
Gribelin,  qui  remonte  mélancoliquement  la  lampe  qui  a 
éclairé  les  coulisses  et  la  répétition  de  la  tragédie. 

Mais  au  momenlde  la  comparution  de  Zoladevantla  Cour 
d'assises  de  la  Seine,  les  jurés  ne  pouvaient  prévoir  que  les 
événements  iraient  si  vite,  et  puis,  qui  sait  ?  leur  verdict 
d'attente  a  peut-être  laissé  à  la  vérité  en  marche  du  champ 
et  du  temps  devant  elle  qui  lui  étaient  nécessaires.  Toujours 
est-il  que  jamais,  sous  le  couvert  de  la  justice  régulière,  la 
pesée  du  dehors  ne  fut  plus  caractérisée.  Ceux  qui  ne  mena- 
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çaient  pas  comme  Henry,  Pellieiix  et  Boisdefîre,  prenaient, 
comme  Mercier,  desairs  d'augures  quidétiennentdessecrets 
redoutables,  qui  sont  inspirés  par  la  déesse  équivoque  et 
inexorable  de  la  Raison  d'Ëtat,  et  qui  apportent  à  la  barre 
la  reslriction  mentale  sous  la  foi  du  serment.  Ajoutez  un 
présidentqui  libère  ou  restreint  le  débat,  selon  l'occurrence. 
Kt,  pour  achever  de  créer  l'atmosphère  de  paix  et  d'impar- 
tialité nécessaire  au  grave  débat  et  au  verdict  juste,  évoquez 
les  manifestations  et  les  cris  de  mort  du  dehors  qui  venaient 
corroborer  les  murmures  violents  du  dedans.  La  seule  pré- 
sence de  la  foule  était  un  danger.  Oh  !  les  manifestants  actifs 
n'étaient  pas  le  grand  nombre,  et  les  bandes  organisées  qui 
occupaient  les  couloirs,  les  salles,  quiattendaientauxissues, 
qui  acclamaient  Esterhazy  et  qui  poursuivaient  le  fiacre  de 
Zola,  pouvaient  être  facilement  dénombrées.  Mais  elles  n'é- 
taient venues  que  pour  essayer  d'allumer  les  passions  de  la 
foule,  pour  jeter  l'étincelle  sur  la  soute  aux  poudres.  Il  n'en 
(ut  pus  comme  les  meneurs  le  désiraient.  Une  grand  allluence 
de  population  était  là,  garnissant  les  quais  d'où  l'on  aper- 
cevait le  Palais  de  Justice,  le  quai  des  Grands-Auguslins,  le 
quai  de  la  Mégisserie,  mais  ces  milliers  de  curieux  étaient 
des  silencieux,  regardaient  passer  les  groupes  violents 
sans  que  rien  trahît  leur  pensée  intime.  Ils  avaient  au  moins 
conscience  qu'ils  n'étaient  pas  renseignés  sur  ce  qui  se  pas- 
sait, et  ils  ne  se  prononçaient  pas.  Leur  présence,  toutefois, 
n'était  pas  pour  rassurer  les  jurés,  dont  les  noms  et  les 
adresses  étaient  publiés  matin  et  soir  parles  journaux  du 
parti  del'État-major,  et  l'on  peut,  sans  exagération,  affirmer 
(iue  jamais  verdict  ne  fut  rendu  dans  des  conditions  aussi 
défavorables  à  l'impartialité  du  juge. 

Au  contraire,  cette   fois,   par  cet  admirable    soleil    de 
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novembre,  qui  fait  luire  un  été  tardif  aux  vieilles  pierres 
des  monuments,  aux  restes  de  verdures,  à  l'eau  étincelante 
du  fleuve,  les  magistrats  de  la  Cour  de  cassation  délibèrent 
en  une  tranquillité  absolue.  Personne  dans  les  locaux  et  les 
couloirs  qui  avoisinent  la  salle  des  délibérations.  Le  quai  de 
l'Horloge  aussi  calme  que  d'habitude.  Aucun  besoin  d'es- 
couades de  gardiens  de  la  paix,  de  gardes  à  cheval,  de  régi- 
ments mobilisés,  pour  garantir  l'ordre  que  nul  ne  songe  à 
troubler.  Les  passants  qui  flânent,  et  ceux  qui  vont  rapide- 
ment à  leur  labeur,  se  contentent  de  jeter  un  coup  d'oeil  à 
la  façade,  et  nul  ne  s'avise  de  stationner  devant  ce  mur 
derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'enquête  tenue  discrète  qui  crée  ces  entours  paisi- 
bles. Le  jour  où  le  procureur  Manau  a  requis,  où  le  rappor- 
teur Bard  a  lu  son  rapport,  il  en  fut  de  même.  On  sait  que 
l'on  connaîtra  en  entier  les  résultats  de  l'enquête,  les 
dialogues  de  haut  intérêt  engagés  en  ce  moment  entre  les 
conseillers  et  les  cinq  ex-ministres  de  la  guerre,  et  l'on 
attend. 

On  attend,  parce  que  c'est  enfin  la  Justice,  attentive, 
patiente,  servante  désintéressée  de  la  vérité.  On  attend, 
parce  que  c'est  enfin  le  Juge,  celui  qui  écoute  et  qui  pro- 
noQce  sans  haine  et  sans  crainte,  celui  qui  assume  la  plus 
haute  responsabilité,  celui  qui  représente  la  fonction  idéale 
entre  toutes,  dans  une  nation  civilisée.  Le  juge  à  passions 
et  à  intérêts  existe,  hélas  !  et  son  emploi  devient  alors  une 
misérable,  une  épouvantable  usurpation.  Le  juge  qui  ne 
connaît  que  la  passion  du  vrai  et  qui  abdique  son  individu 
social  pour  prononcer  sur  les  conflits  où  se  joue  le  sort 
des  humains,  celui-là  tient  le  plus  beau  rôle  qui  puisse  être. 
Il  est  la  parole  qui  prononce  le  juste  arrêt,  il  est  le  geste 
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qui  délivre  ou  qui  flétrit.  Il  perd,  pour  ainsi  dire,  son  nom 
et  sa  personnalité  d'homme  chétif  et  faillible.  Il  devient 
une  personnification  anonyme  de  la  Loi  équitable.  (// 
novembre  i 898.) 


§  X  A  ïNsi,  en  une   année,  presque  jour  pour 

Ijl  xV  jour,  depuis  l'instant  où  le  doute  bientôt 

SEULE  appuyé  de  preuves  est  entré  en  l'esprit  de 
SOLUTION  M.  Scheurer-Kestner,  la  situation  a  changé  de 
telle  façon  que  l'accusé  est  enfin  admis  à  se  défendre.  Per- 
sonne ne  peut  nier  l'importance,  la  grandeur  d'un  tel  ré- 
sultat. Personne  non  plus,  en  dehors  des  hommes  de  parti 
et  des  aveugles  volontaires,  ne  peut  contester  la  légitimité 
d'une  telle  mesure.  C'est  la  simple  justice.  Après  tout  ce  que 
nous  avons  appris  depuis  un  an,  on  admettra  bien,  à  ren- 
contre de  l'opinion  de  M.  Zurlinden,  lequel  n'a  eu  connais- 
sance d'aucun  fait  nouveau,  que  l'hypothèse  de  l'innocence 
de  Dreyfus  et  de  la  culpabilité  d'Esterhazy  est  au  moins 
recevable.  Songez  alors  au  malheureux  oflîcier  arrêté  en 
1894  sans  savoir  pourquoi,  victime  de  l'enquête  rapide 
accomplie  par  Henry  et  du  Paty  de  Clam,  finalement  jugé 
sur  des  pièces  secrètes  qui  n'ont  pas  été  communiquées  à 
son  défenseur,  et  qui  même,  horreur  des  horreurs  I  ne  lui 
ont  pas  été  montrées  à  lui,  l'accusé  !  à  lui  dont  on  va  briser 
la  vie,  tuer  l'honneur,  k  lui  que  l'on  va  exposer,  comme  à 
l'ancien  pilori,  au  mépris  de  ses  compagnons,  aux  injures 
des  assistants,  aux  huées  meurtrières  de  la  foule  incons- 
ciente ! 

Ce  sort,  il  le  subit  sans  le  comprendre.  Il  voit  bien  qu'il 
est  la  proie  d'une  effroyable  erreur,  le  vaincu  d'une  fatalité 
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incompréhensible,  qu'il  paie  le  crime  de  quelque  scélérat 
embusqué  dans  l'ombre.  Cela,  il  le  sait,  il  le  crie.  Il  le  crie 
à  du  Paty  de  Clam,  l'instructeur  qui  projette  la  clarté  d'une 
lanterne  sur  son  visage  de  torturé.  Il  le  crie  à  ses  juges, 
à  son  avocat,  aux  troupes  de  la  parade  d'exécution.  Il  le 
crie  à  la  foule  par-dessus  les  murailles  de  l'Ecole  militaire, 
et  il  continue  encore  et  sans  cesse,  au  Cherche-Midi  où  il  est 
ramené,  sur  le  bateau  qui  l'emporte,  et  de  l'île  où  il  est 
enfermé,  reclus,  au  mépris  de  l'arrêt  qui  ne  Ta  condamné 
qu'à  la  déportation,  Masque  de  fer  d'une  démocratie  qui  a 
M.  Félix  Faure  pour  Louis  XIV.  Depuis  quatre  années  qu'il 
expire  dans  ce  bagne  pire  que  le  bagne,  car  il  est  aggravé 
par  la  solitude,  par  le  silence,  par  l'atroce  énigme  de  la 
condamnation,  il  n'a  pas  cessé,  par  ses  lettres  à  sa  femme, 
à  M.  le  président  de  la  République,  à  M.  le  ministre  de  la 
guerre,  à  M.  le  général  de  Boisdeffre,  chef  de  l'Etat-major 
général,  de  faire  entendre  la  même  plainte  jamais  lasse,  le 
même  cri  d'appel  monotone  et  lugubre  qui  retentit  sur  la 
mer,  vient  battre  avec  les  flots  les  rivages  de  la  France  in- 
différente. 

Cette  évocation  ne  procède  pas  d'une  creuse  opinion,  ne 
se  traduit  pas  en  faciles  effets  de  rhétorique,  on  envisage 
la  possibilité  de  plus  en  plus  précise  que  les  faits  se  soient 
passés  ainsi,  que  le  prisonnier  de  l'île  du  Diable  vive  dans 
l'épouvantable  incompréhension  de  son  sort.  Il  n'est  pas  la 
première  victime  d'une  erreur  judiciaire,  le  premier  accusé 
ayant  excité  l'animosité  de -tous,  le  premier  citoyen  qui  ait 
été  jugé  contre  la  loi,  le  premier  homme  qui  ait  eu  les 
hommes  contre  lui.  Mais,  dans  ce  nombre  immense  qui 
le  condamnait,  un  doute  a  soudain  germé  :  une  voix,  celle 
de  Bernard  Lazare,  puis  deux,  puis  dix,  puis  cent,  puis  des 
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milliers,  se  sont  élevées,  ont  déclaré  que  la  justice  avait  pu 
se  tromper.  Bientôt  les  preuves  vivantes,  non  seulement 
de  l'erreur,  mais  du  crime,  se  sont  révélées.  L'invincible 
force  de  la  vérité  a  poussé  les  coupables  eux-mêmes  à 
avouer  leurs  actions  mauvaises.  Esterhazy  a  signifié  sa 
trahison  par  des  confidences  formelles,  des  lettres  signées, 
des  démarches  et  des  moyens  de  défense  en  rapport 
logique  avec  sa  personnalité  de  mercenaire.  Henry  a  dit 
son  rôle  par  les  réponses  de  son  interrogatoire  qu'il  a 
certifiées  et  signées  de  son  sang.  S'il  n'avait  pas  sombré 
dans  le  suicide,  il  aurait  été  chassé  de  l'armée,  comme 
du  Paty  de  Clama  été  chassé  de  son  poste.  Celui  que 
Dreyfus  nomme  dans  ses  lettres  suppliantes  son  exécuteur 
testamentaire,  celui  qui  aurait  dû,  en  effet,  être  sou  protec- 
teur naturel,  le  gardien  de  sa  vie  et  de  son  bonheur,  M.  le 
général  de  Boisdeffre  a  jugé  lui-même  devoir  démis- 
sionner après  l'aveu  du  colonel  Henry,  qu'il  avait  couvert 
de  sa  responsabilité. 

Et  il  se  trouverait  encore,  en  notre  pays  de  civilisation  et 
de  libre  esprit,  en  notre  France  du  xviii^  siècle  et  de  la 
Révolution,  en  notre  nation  qui  a  eu  pour  révélateurs  et 
pour  guides  de  son  génie  tous  ces  grands  hommes,  nos 
vrais  chefs  dans  l'Histoire,  dont  les  noms  viendraient  ici 
en  foule,  —  il  se  trouverait,  dis-je,  des  Français  qui  n'ad- 
mettraient pas  que  l'accusé  fût  averti  de  son  sort,  fût  admis 
à  donner  des  explications  que  lui  seul  peut  donner  I  C'est 
impossible,  ce  serait  la  fin  de  toute  équité  et  de  toute 
raison.  La  révision  sans  Dreyfus,  ce  serait  la  négatioo,  la 
moquerie  de  la  revision.  On  n'a  jamais  pensé  que  les 
magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  qui  représentent  parmi 
nous  et  pour  nous  le  plus  haut  pouvoir  judiciaire,  consen- 
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tiraient  à  cette  comédie  d'une  instruction  dont  le  principal 
intéressé  ne  connaîtrait  pas  le  premier  mot.  Il  n'y  a  pas 
de  pièces  secrètes  qui  tiennent,  et  la  pièce  archisecrète 
entre  toutes,  celle  qui  peut  être  au  fin  fond  de  la  plus  for- 
midable armoire  de  fer,  au  ministère  de  la  guerre,  sous 
la  garde  de  Gribelin,  même  cette  pièce-là  ne  peut  rester 
cachée  pour  l'homme  que  l'on  veut  accuser  par  elle,  ni 
pour  son  avocat.  Les  accusateurs  la  connaissent  bien  ! 
Comment  les  défenseurs  ne  la  connaîtraient-ils  pas  ?  Qui 
vous  dit  qu'un  mot  ne  va  pas  éclaircir  ce  problème,  rendu 
impénétrable  par  l'absence  de  discussion  ? 

Les  conseillers  à  la  Cour  de  cassation  n'ont  fait  que  le 
simple  devoir  qui  leur  est  commandé  par  la  loi  en  conviant 
Dreyfus  à  prendre  enfin  la  parole  dans  ce  grave  débat  où  se 
joue  son  sort.  En  un  autre  temps,  ce  serait  faire  injure  à 
des  magistrats  que  de  les  féliciter  parce  qu'ils  ont  fait  ce 
qu'ils  sont  chargés  de  faire.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  cons- 
science  en  France  pour  approuver  la  procédure  qui  doit 
nous  mener  enfin  à  la  prompte,  décisive,  légale  solution 
attendue  par  tous,  [i 9  novembre  i 898.) 


-TT^EAUcoup   de  bons  Français  sont  attristés 

DEUX         -t3  et  indignés  depuis  une  année  par  tant  de 

ESPRITS      dénis  de  justice  avoués,  par  tant  de  preuves 

de  mauvaise  foi  quant  aux  faits,  par  tant  de 

renoncements  aux  idées  qui  firent  la  grandeur  héroïque  de 

notre  nation.  Beaucoup  d'étrangers  qui  aiment  ce  que  la 

France  représenta  jusqu'à  ce  jour  ont  été  stupéfaits  que  de 

telles  choses  aient  été  possibles  dans  iej)ays  qui  a  donné 
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au  monde  sa  généreuse  philosophie  humaine,  sa  Révo- 
lution,  sa  Déclaration  des  droits  de  l'homme. 

Les  uns  et  les  autres,  devant  le  spectacle  de  notre  dis- 
corde, ont  eu  un  sentiment  de  désespoir,  comme  si  une 
honte  ineffaçable  devait  rester  sur  la  page  de  notre  histoire 
qui  vient  d'être  vécue. 

Les  uns  et  les  autres,  trop  prompts  à  se  désespérer  et  à 
se  lamenter,  ont  mal  jugé.  Ce  n'est  pas  une  honte  qui  restera 
de  tout  ceci  pour  la  France,  c'est  une  gloire. 

C'est  une  gloire  que,  de  tels  événements  s'étant  pro- 
duits, il  se  soit  trouvé  immédiatement,  à  l'appel  de  quel- 
ques-uns, tout  un  parti  pour  protester  contre  les  méfaits 
accomplis,  pour  vouloir  leur  réparation,  pour  en  appeler  à 
l'idée  de  justice  de  l'iniquité  commise  dans  l'ombre.  Qu'il 
se  soit  rencontré  des  hommes  comme  Esterhazy  et  comme 
Henry,  qu'ils  aient  eu  des  associés  conscients,  qu'ils  aient 
été  couverts  par  leurs  supérieurs  militaires,  par  le  pouvoir 
civil,  par  les  représentants  élus,  que  tout  ce  monde  ait  cru 
que  l'on  pouvait  supprimer  la  vérité,  fausser  le  droit,  au 
nom  de  l'odieuse  raison  d'Etat,  ce  n'est  pas  là  une  nou- 
veauté, ni  en  France  ni  ailleurs.  C'est  une  manifestation 
de  la  vieille  politique,  rien  de  plus.  Ce  qui  est  une  nou- 
veauté, ce  qui  n'était  peut-être  possible  qu'en  France,  à 
l'aide  des  seules  libertés  d'écrire  et  de  parler,  c'est  qu'une 
force  jeune  se  soit  levée  contre  la  force  encore  subsistante 
du  passé,  et  qu'elle  ait  eu  raison  de  tout  l'appareil  suranné 
et  formidable.  Car  elle  a  eu  raison  de  ces  obstacles  qu'on 
prétendait  lui  imposer,  des  formules  et  des  brutalités,  du 
fait  acquis  et  du  secret  d'Etat,  de  la  théorie  des  deux 
justices  et  des  préjugés  de  race. 

La  victoire  est  tellement  complète  que  si,  par  impossible, 
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l'invraisemblable  avait  pu  survenir,  si  le  coup  de  force  cy- 
nique que  l'on  annonçait  avait  pu  se  faire,  si  la  Cour  de  cas- 
sation avait  été  dissoute  par  Esterhazy,  si  les  journaux 
avaient  été  supprimés  par  du  Paty  de  Clam,  si  la  garde  de 
Dreyfus  avait  été  de  nouveau  remise  à  M.  André  Lebon  par 
M.  Cavaignac,  replacé  au  ministère  de  la  guerre,  eh  bien  ! 
même  ainsi,  on  n'aurait  pu  supprimer  ce  qui  était  acquis, 
détruire  l'enquête  menée  pour  la  vérité  de  l'Histoire.  Désor- 
mais le  dossier  de  l'affaire  Dreyfus  n'est  plus  caché  dans 
une  armoire  de  ministère  :  il  a  été  soumis  au  débat  public, 
il  a  été  éclairci  par  les  témoignages,  commenté  par  l'élo- 
quence, soumis  à  l'impartiale  investigation.  On  ne  pou- 
vait même  plus  le  falsifier.  La  violence  qui  aurait  pu 
triompher  et  proclamer  le  silence  sur  la  France  n'aurait 
été  que  la  violence  d'un  jour,  une  victoire  sans  lendemain 
possible.  L'excitation  du  moine  et  la  pesanteur  du  bras 
séculier  ne  peuvent  plus  rien  contre  l'imprimé,  symbole 
et  arme  de  la  résistance  de  l'esprit  humain. 

C'est  l'esprit  humain  qu'il  faudrait  faire  reculer.  La  tâche 
est  impossible  :  tous  ceux  qui  l'ont  essayée  s'y  sont  brisés, 
tous  ceux  qui  l'essaieront  s'y  briseront.  L'esprit  humain, 
c'est  l'esprit  d'affranchissement,  l'esprit  critique,  l'esprit 
d'examen,  qui  veut  savoir,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  impo- 
ser la  volonté  de  maîtres  qu'il  ne  s'est  pas  donnés,  qui  pré- 
tendent le  régenter  toujours  au  nom  du  même  droit  divin, 
devenu  le  droit  du  plus  fort,  du  dirigeant,  du  possédant. 

En  face  de  lui,  c'est  l'esprit  d'autorité,  qui  continue  l'an- 
cienne lutte,  qui  se  prétend  en  possession  de  secrets  de 
sorciers,  de  sortilèges,  de  remèdes  tout-puissants,  pour 
gouverner  les  hommes,  assurer  leur  tranquillité  et  leur 
bonheur  :  il  faut  le  laisser  opérer,  ne  pas  lui  demander  de 
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comptes,  se  fier  à  lui,  subir  ses  arrêts.  Âmère  ironie  ! 
l'homme  s'est  cru  libéré,  on  lui  a  dit  que  ses  délégués  ne 
seraient  plus  ses  maîtres,  mais  qu'ils  exprimeraient  ses 
désirs  d'équité,  qu'ils  réaliseraient  son  rêve  de  bonheur, 
qu'il  pouvait  avoir  confiance  en  ces  nouveaux  venus,  puis- 
qu'ils sont,  eux  aussi,  des  hommes,  puisqu'ils  ne  sont 
revêtus  d'aucune  mission  providentielle,  d'aucun  prestige 
surnaturel.  Et  voilà  que  ces  délégués  se  mettent  à  parler  le 
même  langage  que  les  maîtres  d'autrefois,  affirmant  qu'ils 
ont  hérité  de  leurs  prédécesseurs  le  pouvoir  arbitraire  et 
la  décision  despotique.  Et  voilà  que  nous  avons  vu  repa- 
raître, par  une  singulière  transmission  atavique,  les  chefs 
de  tribu,  les  féodaux,  les  rois  absolus,  sous  les  formes  fami- 
lières de  nos  guerriers,  de  nos  magistrats,  de  nos  législa- 
teurs, de  nos  ministres. 

Cette  résurrection  ne  pouvait  que  susciter  la  protestation 
et  l'action  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  gouvernés  par 
des  revenants  du  passé.  On  a  donc  dit  très  justement  que  le 
débat  ne  se  bornait  pas  à  l'affaire  Dreyfus.  C'est  le  débat 
entre  deux  formes  d'esprit.  Ceux  qui  se  réclament  de 
l'esprit  d'autorité  disent  que  le  sort  d'un  individu  ne  les 
intéresse  pas;  que  tout  gouvernement  est  impossible  s'il  est 
entravé  ainsi  par  la  discussion.  Ceux  qui  se  réclament  de 
l'esprit  d'examen  disent  que  si  la  justice  est  violée  pour  un 
seul  individu,  tout  le  corps  social  souffre;  que  l'individu  ne 
peut  être  à  la  merci  de  tous  ;  que  ce  serait  la  destruction  de 
l'ordre  que  l'on  prétend  garantir  ;  qu'il  n'y  a  plus  de  liberté 
et  de  sécurité  pour  aucun  être  humain  si  n'importe  lequel 
des  sociétaires  peut  être  exclu  de  la  société  sans  débat. 

Pour  soutenir  ce  principe  vital,  un  parti  s'est  levé  pour 
Dreyfus,  réclamant  d'abord  que  justice  lui  fût  faite,   inno- 
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cent  ou  coupable,  puisqu'il  avait  été  mal  jugé  ;  plaidant 
ensuite  les  causes  d'innocence,  à  mesure  que  les  présomp- 
tions de  l'erreur  des  uns,  du  crime  des  autres,  s'accumu- 
laient. Ce  parti  qui  a  réveillé  la  conscience  de  tous  conti- 
nue son  œuvre.  Il  ne  laissera  pas  au  vieil  esprit  autoritaire 
l'occasion  d'une  laide  revanche,  il  lui  arrachera  Picquart, 
le  soldat  sans  reproche,  victime  volontaire  qui  s'est  offerte 
à  la  vérité,  et  que  doit  sauver  l'esprit  de  vérité.  [24  no- 
vembre i  898.) 


§  XII  T  y^  commandant  Walsin-Eslerhazy,  dans 

ESQUISSE  i_J  une  armée  française,  cent  ans  après  la 
D'ESTE-  Révolution,  un  quart  de  siècle  après  la  pro- 
RHAZY  clamation  de  la  troisième  République,  à  und 
époque  où  se  fait  le  changement  profond  de  l'armée  profes- 
sionnelle en  armée  démocratique,  malgré  que  le  pouvoir  de 
caste  règne  encore  dans  le  haut  commandement,  un  Este- 
rhazy,  dis-je,  est  une  monstruosité,  une  curiosité  historique, 
un  legs  des  siècles.  On  peut  le  regarder  de  face  et  de  profil, 
scruter  l'expression  ardente  et  mauvaise  de  son  visage, 
écouter  ses  paroles  désordonnées,  lire  ses  lettres  où  se 
trahit  son  esprit  morbide  et  inconscient,  sans  cesse  on  a 
l'impression  étrange  de  trouver  devant  soi  une  épave  des 
anciens  âges,  un  débris  encore  vivant,  par  une  singulière 
fortune,  des  bandes  sauvages  d'envahisseurs  qui  parcou- 
raient autrefois  le  monde  en  quête  de  batailles  et  de  ra- 
pines. Il  méritera  d'attirer  l'attention  des  savants  de  l'His- 
toire autant  que  les  empreintes  et  les  fragments  de  fossiles 
placés  aux  collections  des  Muséums.  Avec  quelle  émotion 
passionnée  ne  verrait-on  pas  se  reconstituer,  ressusciter» 
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se  mouvoir  et  agir  un  de  ces  animaux  fabuleux!  avec  quelle 
hâte  n'enregistrerait-on  pas  les  sursauts  miraculeux  de 
l'une  de  ces  existences  conservées  !  C'est  avec  la  même 
attention  stupéfaite  et  haletante  que  l'on  peut  regarder 
s'agiter  cet  être  attardé,  dont  les  manifestations  brutales, 
aidées  d'une  ruse  instinctive,  sont  marquées  du  caractère 
fatal  d'une  agonie. 

On  peut  croire,  en  effet,  que  c'est  une  forme  de  la  vie  sau- 
vage qui  s'en  va,  celle  qui  s'incarne  en  la  personnalité  du 
commandant  Esterhazy.  Les  documents  ne  manquent  pas 
pour  l'apprécier.  L'homme  a  pris  soin  de  se  décrire  lui- 
même  en  une  foule  de  bavardages,  de  confidences  parlées  et 
écrites.  Et  même,  par  son  silence,  au  jour  oii  Albert  Clemen- 
ceau lui  fît  subir  l'interrogatoire  tragique  auquel  s'étaient 
refusés  les  juges  militaires  et  civils,  il  acheva  de  donner  la 
vision  de  sa  physionomie  véritable,  étrangère  à  notre  milieu 
moderne  de  pensée  et  de  civilisation.  De  tous  ces  traits 
épars  surgit  spontanément,  dans  le  décor  de  notre  époque, 
un  personnage  qui  donne  à  examiner  le  problème  atta- 
chant de  la  survivance  de  mœurs  et  de  manières  d'être  que 
l'on  pouvait  croire  abolies. 

Observez-le,  dans  ses  rapports  avec  M'"^  de  Boulancy, 
dans  son  attitude  devant  le  conseil  de  guerre  et  devant  la 
Cour  d'assises,  dans  ses  combinaisons  avec  Henry  et  du 
Paty  de  Clam,  dans  sa  vie  de  famille,  dans  ses  inventions 
de  faussaire  et  d'escroc,  dans  ses  attaches  féminines,  dans 
ses  chantages  aux  généraux,  autorisés,  hélas  1  par  les 
secrets  communs  et  la  protection  inavouable.  Lisez  le  livre 
des  Lettres  d'un  coupable,  où  la  documentation  d'Esterhazy 
a  été  réunie  par  Henry  Leyret  :  il  y  a  là,  par  la  brève  et 
magistrale  introduction,  par  la  sûreté  de  la  méthode,  l'im- 
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portant  sur  le  personnage.  Partout  vous  retrouverez  l'an- 
cien mercenaire,  le  vrai  sans-patrie  celui-là,  le  chercheur 
d'aubaines  et  le  profiteur  de  circonstances.  Il  est  de  la 
même  race  sans  attaches  que  ces  soldats  employés  par 
Carthage,  qui  se  tournèrent  contre  elle  après  la  première 
guerre  contre  Rome,  il  descend  de  ces  bandes  qui  par- 
couraient l'Europe  du  Moyen  âge,  se  mettant  à  la  solde  du 
mieux  payant,  changeant  de  parti  selon  les  circonstances, 
au  cours  de  l'action  engagée.  C'est  le  routier  et  c'est  le 
condottiere,  honte  et  plaie  des  armées  d'autrefois,  inaptes 
à  comprendre  un  mouvement  d'indépendance,  avides 
seulement  des  hasards  fructueux,  des  pillages  de  rencontre, 
prêts  à  tous  les  butins,  rançonnant,  massacrant  amis 
comme  ennemis,  faisant  de  la  guerre  un  métier  et  de  leur 
drapeau  indifférent  le  pavillon  qui  couvrait  leur  industrie. 
Mettez  l'un  de  ces  hommes  sur  le  pavé  de  Paris  à  la  fin 
du  xix^  siècle.  Il  ne  comprendra  rien,  non  seulement 
aux  idées  pour  lesquelles  on  dispute,  mais  même  aux 
obligations  de  discipline  et  de  patriotisme  que  lui  impose 
l'uniforme  qu'il  se  trouve  avoir  revêtu.  Il  ne  peut  se  faire  à 
la  règle  de  son  état,  il  ne  peut  vivre  honnêtement  et  stricte- 
ment de  sa  solde,  il  a  le  goût  de  l'argent,  de  la  dépense,  de 
la  fête,  de  la  noce,  de  la  débauche  facile.  Rapidement,  il 
sera  aux  expédients,  poursuivi  par  des  créanciers,  cher- 
chant à  faire  argent  de  tout.  Les  obstacles  l'irriteront,  et  il 
écrira  d'une  plume  courante  les  imprécations  qu'il  adresse 
à  M"^  de  Boulancy  ;  il  raillera  la  «  belle  armée  de  France  » 
qui  ne  lui  assure  pas  la  basse  et  libre  vie  qu'il  veut  ;  il  par- 
lera de  s'enrôlera  Constantinople,  mais  non  sans  avoir  fait 
au  pays  qui  l'emploie  une  plaisanterie  de  sa  façon  ;  il  rêvera 
d'être  un  capitaine  de  uhlans  sabrant  des  Français,  souhai- 
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tant  d'en  faire  massacrer  cent  mille,  et  finalement  évoquera, 
en  sa  rhétorique  de  mélodrame,  le  rougfl  soleil  de  bataille 
qui  éclairerait  Paris  pris  d'assaut  et  livré  au  pillage  de  cent 
mille  soldats  ivres  I 

Il  y  a  loin  du  rêve  au  réel.  Le  commandant  Walsin- 
Esterhazy  est  un  pauvre  homme,  tristement  besogneux, 
qui  ne  connaît  de  champs  de  bataille  que  le  Moulin- 
Rouge  et  les  cafés  du  quartier  Bréda.  La  poudre  de  ses 
feux  d'artifice  de  phrases  est  mouillée,  et  il  se  promène 
à  travers  la  ville  avec  cette  silhouette  de  capitan  tragi- 
comique  si  bien  vue  par  le  dessinateur  Ibels.  Chez  lui, 
les  aspirations  ne  sont  pas  servies  par  les  moyens,  les 
grandes  et  terribles  choses  qu'il  appelle  se  résolvent  en 
piteuses  pratiques  et  en  louches  opérations.  Le  mercenaire 
qu'il  est  s'en  va  simplement,  par  l'escalier  de  service,  frap- 
per à  la  petite  porte  d'une  ambassade  étrangère  à  laquelle  il 
offre  les  bouts  de  documents  qu'il  grappille  çà  et  là,  en 
écoutant  les  conversations,  en  copiant  les  circulaires  confi- 
dentielles qu'il  obtient  on  ne  sait  comment.  C'est  une  chute, 
pour  un  descendant  des  malandrins  de  grandes  routesi 
mais  c'est  une  chute  logique,  c'est  toujours  le  reître  qui 
s'offre  au  dernier  enchérisseur,  pour  n'importe  quelle 
besogne  de  carnage  ou  d'espionnage. 

Le  triste,  c'est  que  cette  épave  a  été  recueillie,  choyée, 
protégée.  On  sait  comment  le  général  de  Pellieux  et  le  com- 
mandant Ravary  l'ont  renvoyé  indemne.  On  sait  comment 
un  d'Orléans  l'a  salué  sur  les  marches  du  Palais  de  justice. 
Et  combien  d'autres  manifestations  !  C'est  là  le  mal,  qu'il 
faut  guérir.  Ceux  qui  croient  que  l'armée  n'a  pas  souffert 
de  tels  actes,  que  les  officiers  épris  de  leur  devoir  n'ont 
pas  été  indignés  de  cette  apothéose,  offensent  étrangement 
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ceux  qu'ils  prétendent  défendre.  Ce  serait  leur  faire  injure 
que  d'admettre  qu'ils  peuvent  se  méprendre  sur  Esterhazy 
et  qu'ils  peuvent  méconnaître  Picquart,  l'homme  du  devoir 
et  de  la  vérité.  Allez  vers  celui-ci,  opposez  aux  instincts 
malfaisants  aperçus  dans  l'ombre  cet  honnête  homme,  ce 
fier  esprit  qui  apparaît  aujourd'hui  en  pleine  lumière  devant 
la  France  qui  le  reconnaît  pour  l'un  des  siens,  et  qui  veut 
enfin  se  reconnaître  en  lui.  (/"  décembre  i  898.) 


?  XIII  TTjiSQUissANT  la  physiouomie  de  reître  et  de 
PICOUART  -^C-i  mercenaire  du  commandant  Walsin- 
Esterhazy,  j'étais  forcément  amené  à  dire  la 
physionomie  haute  et  sereine  du  lieutenant-colonel  Georges 
Picquart.  Au  sortir  de  la  lecture  des  lettres  du  uhlan,  si 
bien  étiquetées  par  Henry  Leyret  :  Lettres  d'un  coupable, 
non  seulement  on  reste  sous  l'impression  de  rêve,  de  fan- 
tasmagorie, que  donne  l'agitation  de  cet  individu  qui 
incarne  en  lui  la  race  des  anciens  pillards,  mais  encore  on 
ressent  une  stupéfaction  et  une  horreur  à  la  pensée  qu'un 
tel  homme  ait  pu  avoir,  en  notre  société  d'après  la  Révo- 
lution, un  pouvoir  quelconque  pour  le  mal. 

Songez  que,  telles  circonstances  données,  Esterhazy 
aurait  pu  vivre  ce  qu'il  a  écrit.  Tel  qu'il  est,  malgré  ses 
allures  de  Rodomont  et  de  Tranche-Montagne,  ce  malheu- 
reux être  inconscient  n'est  guère  plus  effrayant  qu'un 
épouvantail  à  moineaux.  Le  vide  s'est  fait  autour  de  lui. 
Même  ses  anciens  amis  si  empressés,  l'ont  abandonné. 
Le  prince  d'Orléans  ne  lui  donnerait  plus  l'accolade  sur 
les  marches  de  l'Hôtel  de  Ville,  aux  cris  de  :  «  Vive  le 
commandant  I  »  Il  n'oserait  plus  envoyer  à  Picquart  des 
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témoins  qu'il  lui  serait,  d'ailleurs,  assez  difficile  de 
trouver,  et  ce  capitaine  Fracasse  n'a  pas  la  mine  bien  fière 
lorsqu'il  implore  de  la  Cour  de  cassation  le  sauf-conduit 
qui  lui  permettra  de  regagner  au  plus  vite  Londres  ou 
Amsterdam,  Supposez,  toutefois,  le  même  individu  amené 
à  prendre  part  à  une  répression,  lâché  dans  une  grève, 
pouvant  à  sa  guise  frapper,  tailler,  saigner  une  foule  désar- 
mée. Quelle  revanche  de  son  inaction,  de  son  impuissance, 
de  ses  dettes,  de  ses  méfaits,  de  sa  trahison  !  N'est-il  pas 
véritablement  affreux  de  penser  que  la  mission  de  défen- 
seur de  l'ordre  puisse  être  attribuée  à  un  être  de  cette 
espèce  anti-humaine,  et  que  certains  chefs  de  M.  Esterhazy 
aient  pu  inscrire  sur  son  livret  des  mentions  honorables, 
sans  savoir  quels  appétits  elle  servaient  I 

Mais  quoi  1  la  saisie  de  M.  le  juge  Bertulus  ne  nous  a- 
t-elle  pas  appris  en  quels  termes  de  complicité  familière  le 
commandantWalsin-Esterhazy  correspondait  avec  un  grand 
chef,  peut-être  avec  deux,  qu'il  serait  intéressant  de  con- 
fronter avec  lui  ?  Et  tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  surabon- 
damment qu'il  y  a  encore,  non  dans  l'armée,  mais  dans  sa 
direction,  la  manifestation  persistante  de  cet  esprit  d'ancien 
régime  qui  fut  jeté  hors  frontières  par  la  Révolution,  ou 
qui  se  réfugia  au  Bocage  vendéen?  Sans  vouloir  rendre  les 
descendants  responsables  des  fautes  et  des  crimes  des 
pères,  sans  vouloir  suspecter  en  rien  les  changements  d'opi- 
nions et  de  convictions,  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  contre- 
dire l'affirmation  prouvée  d'Urbain  Gohier  qu'il  y  a  en 
France  un  reste  de  l'armée  de  Condé,  c'est-à-dire  une  caste 
hostile  à  la  démocratie,  regrettant  les  privilèges  qu'elle  a 
perdus,  voulant  défendre  par  tous  les  moyens  ceux  qu'elle 
a  conservés.  Cette  caste  méprisante  et  ennemie,  qui  applau- 
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dit  le  dominicain,  qui  prend  son  mot  d'ordre  au  jésuite, 
ne  peut  pas  concevoir  l'idéal  de  vérité  de  l'homme  moderne. 
Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  raison  des  actes  d'ignorance  et 
de  perversité  dont  nous  avons  eu,  depuis  une  année,  la 
révélation  stupéfiante. 

Il  y  a  des  Blancs  parmi  nous,  il  ne  servirait  de  rien  de  le 
vouloir  contester,  et  il  n'y  a  de  remède  à  une  telle  scission 
que  le  règne  de  la  loi,  sans  cesse  revisée,  améliorée,  selon 
la  notion  de  liberté  et  de  justice  qui  anime  l'homme  social. 
Mais  s'il  y  a  une  minorité  de  Blancs,  puissants  par  les  situa- 
tions acquises,  il  y  a  aussi  des  Bleus,  et  ceci  conduit  à 
examiner  la  situation  de  l'armée  telle  qu'elle  existe,  de 
par  la  Révolution  et  les  réactions  successives. 

Songez  que  les  soldats  de  1792,  menés  depuis  à  travers 
l'Europe  par  Napoléon,  furent,  en  1814  et  en  1815,  sacrifiés 
aux  revenants  de  l'ancien  régime  ;  que  quatorze  mille  offi- 
ciers furent  mis  en  demi-solde  pendant  que  les  officiers 
émigrés  passaient  généraux  ;  que  les  officiers  de  marine  qui 
avaient  servi  sur  la  flotte  britannique  conservaient  les 
grades  que  l'amirauté  anglaise  leur  avait  donnés  ;  que  les 
campagnes  faites  contre  la  France  comptaientpourlaretraitel 
Et  observez  que,  malgré  les  étiquettes  successives  et  les 
révolutions,  rien  n'a  été  changé  à  cette  reprise  de  posses- 
sion du  haut  commandement,  à  cette  séparation  entre  les 
Blancs  et  les  Bleus.  Vous  pourrez  constater  là  le  même 
phénomène  que  dans  de  nombreuses  catégories  sociales, 
même  dans  le  clergé,  à  savoir  que  toute  notre  politique, 
depuis  un  siècle,  se  débat  entre  deux  Frances,  l'une  qui 
détient  le  pouvoir,  l'autre  qui  le  subit.  Demandez-vous, 
en  conclusion,  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  si  les  officiers 
bleus  de  l'armée,  qui  croient  à  l'importance  de  leur  pro- 
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fession,  qui  se  donnent  à  leur  travail,  sont  bien  flattés 
d'être  dirigés  par  des  chefs  tels  que  ceux-là,  visibles  par 
l'affaire  Dreyfus,  où  ils  n'ont  apporté,  pour  mettre  les 
choses  au  moindre,  que  légèreté,  jactance,  incapacité. 

Jamais  celte  situation  de  l'officier  bleu  n'est  apparue 
saisissante  comme  à  l'apparition  du  lieutenant-colonel  Pic- 
quart  dans  l'affaire  Dreyfus.  La  biographie  de  Picquart  est 
simple  d'événements  jusqu'à  la  crise  actuelle.  Le  soldat 
irréprochable  est  tout  à  son  labeur,  à  ses  études,  jusqu'au 
jour  où,  continuant  son  devoir,  il  se  trouve  en  face  du  pro- 
blème moral  que  sa  conscience  a  bientôt  résolu.  C'est  le 
signal  qu'il  donne  lui-même  de  sa  disgrâce.  Le  soldat 
humain  d'aujourd'hui  s'est  heurté  aux  chefs  représentatifs 
d'autrefois.  Le  Bleu,  parle  seul  fait  qu'il  a  voulu  être  véri- 
dique  et  équitable,  a  rencontré  le  mauvais  esprit  d'autorité 
des  Blancs,  qui  lui  ont  indiqué,  avec  des  réticences,  des 
finasseries,  qu'il  n'avait  qu'à  laisser  tout  aller,  qu'il  ne 
fallait  rien  changer  à  la  chose  mal  jugée,  que  l'important 
était  de  garder  intact  l'appareil  du  pouvoir,  malgré  l'in- 
justice et  le  forfait. 

Doucement,  fermement,  Picquart  a  refusé  de  comprendre. 
Il  a  résisté  à  toute  cette  intrigue  ourdie  autour  de  lui  par 
Henry,  du  Paty  de  Clam,  Lauth,  Gribelin,  sanctionnée  par 
Gonse,  Pellieux  et  Boisdeffre.  Il  s'est  trouvé  que  ce  refus  de 
s'associer  à  l'œuvre  mauvaise  a  suffi,  que  tout  l'appareil 
factice  esta  terre  après  le  suicide  de  l'un,  la  fuite,  la  dis- 
grâce, la  démission  des  autres.  La  force  de  la  vérité  qui  est 
en  Picquart  a  provoqué  l'effondrement,  tout  jeté  à  bas.  Mis 
en  réforme,  enfermé  au  Cherche-Midi,  c'est  lui  qui  triomphe, 
puisque  son  acte  de  devoir,  simplement  accompli,  a  dénoncé 
le  péril,  dispersé  et  mis  en  question  la  jôsuitière  militaire. 


240  NOTRE  TEMPS 

De  tous  les  points  de  la  France,  les  signatures  ont  afïluépour 
le  prisonnier,  affirmé  la  solidarité  civique.  Combien  d'anciens 
officiers  ont  signé  I  Etcombien  d'officiers  silencieux  savent 
que  le  lieutenant-colonel  Picquart  est  un  des  leurs,  une  vic- 
time des  Blancs,  le  premier  des  Bleus  1  (i 5  décembre  i  898.] 


QUELQUES  personnes  ont  cru  devoir,  à  Ver- 
sailles, honorer  la  mémoire  de  Hoche  par 

PARLE  ^^^  ^^^^  nationalistes  proférés  au  passage  des 
régiments  et  par  des  pierres  lancées  dans 
les  carreaux  d'une  synagogue.  Le  pouvoir  civil  aussi  a  été 
conspué,  disent  certains  comptes  rendus.  Voilà  donc  le 
général  de  la  Révolution  transformé  pour  les  besoins  d'un 
parti  en  militaire  d'ancien  régime  ou  en  faiseur  de  coups 
d'Etat.  Nous  assistons  depuis  deux  années  à  des  spectacles 
si  étranges,  à  une  telle  confusion  d'idées  et  d'actes,  que  la 
fantaisie  d'hier  pourrait  rejoindre  les  autres.  Pourtant 
il  serait  tout  à  fait  fâcheux  de  laisser  passer  une  occasion 
semblable  de  rendre  hommage  à  un  général  soumis  aux 
lois,  ardent  pour  la  justice  et  la  liberté,  ennemi  de  la  supré- 
matie de  l'Église.  Car  Hoche  fut  tout  cela,  n'en  déplaise  à 
ceux  qui  ont  manifesté  à  contre-sens  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  celui  qui  fut  le  commandant  en  chef 
des  armées  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  le  pacificateur  de  la 
Vendée. 

Je  ne  ferai,  en  effet,  qu'une  allusion  aux  faits  de  la  bio- 
graphie de  cet  homme  admirable.  On  sait  qu'il  est  sorti  du 
peuple,  des  masses  profondes  de  la  plèbe,  fils  de  Louis 
Hoche,  palefrenier  attaché  au  chenil  du  roi,  élevé  par  sa 
tante,  fruitière  dans  le  faubourg  de  Versailles  où  l'enfant 
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^tait  né.  On  sait  que  de  bonne  heure  il  a  travaillé  de  ses 
mains  et  qu'il  a  aimé  les  livres.  On  sait  que,  le  14  juil- 
let 1789,  il  était  garde-française  et  que  le  soldat  de  la  mo- 
narchie se  transforma  en  insurgé  pour  aider  le  peuple  à 
prendre  la  Bastille.  Ce  sont  là  les  origines  de  Hoche  :  il  ne 
les  a  jamais  oubliées.  Lorsqu'il  entre  dans  l'armée,  le 
l^*"  septembre  1789,  sergent  de  grenadiers  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris,  il  est  le  soldat  de  la  Révolution.  Il  reste 
tel  alors  qu'il  conquiert  ses  grades  d'année  en  année,  de 
mois  en  mois  :  adjudant  au  104'  régiment  d'infanterie 
le  l"  mai  1792,  lieutenant  au  58«  régiment  d'infanterie 
le  18  mai,  capitaine  à  Tancienneté  le  l^""  septembre  de 
la  même  année.  En  1793,  adjudant  général  chef  de  ba- 
taillon, adjudant  général  chef  de  brigade,  général  de  bri- 
gade à  l'armée  du  Nord,  général  de  division  commandant 
en  chef  l'armée  de  la  Moselle,  puis  commandant  en  chef 
les  armées  de  la  Moselle  et  du  Rhin.  De  1794  à  1797,  com- 
mandant en  chef  l'armée  d'Italie,  l'armée  des  côtes  de 
Cherbourg,  l'armée  des  côtes  de  Brest,  l'armée  de  l'Ouest, 
l'armée  de  l'Océan,  les  12^,  13'^,  14''  et  22«  divisions  mili- 
taires, l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle, ..  Il  s'arrête,  il  meurt  à  Weïzlar,  le  18  septembre  1797  : 
il  a  vingt-neuf  ans. 

Ce  sont  là  des  états  de  services  assez  remarquables,  et 
Lazare  Hoche  peut  être  considéré,  semble-t-il,  comme  un 
professionnel  digne  d'être  donné  en  exemple. 

Que  dit-il,  ce  professionnel  ?  A  lui  la  parole. 

Il  dit  ceci  dans  une  lettre  au  général  Chérin,  en  prévision 
d'une  tentative  de  restauration  monarchique  :  «  Quel  que 
fût  le  monarque,  et  par  cela  seul  qu'il  serait  le  monarque, 
il  lutterait  contre  le  principe,  contre  l'essence  de  la  Révolu- 
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tion,  qui  est  l'abolition  des  classes  ;  il  serait,  malgré  lui, 
forcé  de  recréer  une  noblesse,  et  la  résurrection  de  cette 
noblesse  deviendrait  la  cause  de  sa  ruine  en  irritant  le  tiers 
état  qui  ne  serait  plus  tout,  c'est-à-dire  tout  le  monde...  Il 
nous  faut  un  gouvernement  qui  consacre,  dans  le  fait 
comme  dans  le  droit,  le  principe  de  l'égalité  :  ce  gouverne- 
ment ne  peut  être  que  le  gouvernement  républicain.  » 

Il  plaide  ainsi  la  cause  des  derniers  montagnards  : 
«  Pourquoi  violer  les  lois  et  faire  juger  militairement  quel- 
ques malheureux  exaltés  ?  Ils  m'ont  proscrit  :  je  ne  puis 
être  taxé  de  partialité  en  leur  faveur,  mais  je  parle  pour  les 
principes ',11  est  temps.  Défiez-vous  de  ceux  qui,  avec  des 
formes  élégantes  et  polies,  vous  donnent  le  change  sur  la 
situation  de  la  république,  et  qui  désignent  les  patriotes  au 
pouvoir  des  assasins  en  les  peignant  comme  des  terro- 
ristes. » 

A  l'un  de  ses  officiers  qui  s'était  montré  l'adversaire  de 
l'autorité  civile,  il  envoie  un  ordre  de  destitution,  avec 
cette  déclaration  formelle  :  «  Fils  aînés  de  la  Révolution, 
nous  abhorrons  nous-mêmes  le  gouvernement  militaire.  » 
Michelet,  qui  cite  ces  paroles,  qui  les  voudrait  gravées  sur 
le  tombeau  de  Hoche,  ajoute  ;  «  Ce  n'étaient  pas  de  vaines 
paroles.  Dans  les  vastes  contrées  entre  Rhin  et  Moselle, 
qu'il  gouverna  un  moment,  il  se  hâta  de  limiter  son  auto- 
rité, de  supprimer  le  gouvernement  militaire  et  d'organiser 
un  pouvoir  civil  indépendant  du  général.  Forcé  de  lever 
des  contributions,  il  les  levait  par  les  magistrats  du  pays, 
les  faisant  ainsi  juges  eux-mêmes  et  de  la  nécessité  et  de  la 
juste  mesure  où  ces  contributions  de  guerre  remplaçaient 
les  anciens  impôts,  en  laissant  un  grand  bienfait  :  la  justice 
égale,  la  suppression  des  privilèges.  » 
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Au  citoyen  Carnot,  membre  du  pouvoir  exécutif,  il  écrit 
d'Angers,  le  10  ventôse  an  IV  :  «  ...Quand  je  ne  serai  plus 
dans  l'armée  de  l'Ouest,  qui  maintiendra  la  paix  que  nous 
aurons  signée  et  qui  fortifiera  dans  les  cœurs  l'esprit  de 
concorde?...  Il  n'y  a  que  des  enseignements  publics  qui 
puissent  atteindre  ce  but,  opérer  ce  prodige,  et  qui  les 
donnera,  ces  enseignements?  Qui  sera  chargé  de  l'éducation 
du  peuple  ?  Qui  fera  l'éducation  des  enfants  ?  J'ai  su  com- 
ment procédaient  les  ministres  du  culte,  et  quand  j'ai  vu  où 
ils  arrivaient,  j'ai  compris  que  ce  n'était  plus  entre  leurs 
mains  qu'il  fallait  laisser  l'éducation  et  l'instruction  des 
familles.  La  théocratie  ne  fait  que  des  esclaves  ;  elle  prend 
l'enfant  au  berceau  ;  elle  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de 
liberté  ;  elle  l'enserre  de  tous  les  côtés  ;  elle  lui  trace  son 
chemin  ;  elle  lui  fait  peur  de  tout  ;  elle  ne  l'éclairé  vérita- 
blement sur  rien  ;  elle  l'entoure  de  spectres...  C'est  là  com- 
ment les  prêtres  ont  élevé  les  hommes  ou  plutôt  comme  ils 
les  ont  rabaissés...  Il  faut  donc,  en  tolérant  l'exercice  des 
pratiques  chrétiennes,  enlever  au  sacerdoce  l'enseignement 
des  communes,  et  par  là  même  la  direction  de  tout  l'esprit 
du  public.  Plus  je  vois  ce  pays,  plus  je  sens  que  ses 
malheurs  sont  venus  de  son  ignorance.  » 

Après  avoir  lu  ces  fermes  déclarations  et  bien  d'autres, 
après  avoir  évoqué  les  actes  du  héros  de  la  Moselle  et  de  la 
Vendée,  il  est  difficile  d'enrôler  l'ombre  de  Hoche  pour  la 
faire  marcher  sur  l'Elysée  avec  les  ligueurs  de  M.  Déroulède, 
les  OEillets  Blancs  du  pesage  d'Auteuil  et  l'armée  noire  du 
père  Du  Lac.  {21  juin  1899.) 
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§  ^V         TI?^  dehors  de  toutes  les  idées,  de  toutes 

ÉPARGNONS  AZd  les  opinions  mises  en  jeu  par  la  si  sim- 

LA  pie,  si  extraordinaire  et  si  épouvantable  affaire 

VICTIME  Dreyfus,  j'ai  subi  une  impression  puissante, 
tyrannique,  que  je  n'ai  pas  été,  j'en  suis  sûr,  seul  à 
éprouver.  Cette  impression,  ce  sont  les  récits  des  journaux 
qui  me  l'ont  imposée,  à  la  suite  de  la  première  nouvelle 
du  retour  donnée  par  une  dépêche  de  Céard  adressée  au 
Temps.  11  m'a  semblé,  en  lisant  les  comptes  rendus  les  plus 
divers,  dans  des  journaux  ennemis,  que  la  tragique  appa- 
rition de  la  réalité  allait  pouvoir  rendre,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  capitaine  Alfred  Dreyfus,  son  sens  exact  et  sa  force 
d'humanité  à  1'  «  Affaire  »  et  que  le  reporter  se  trouvait 
chargé,  en  cet  instant,  de  donner  à  tous  une  grande  leçon 
de  choses. 

On  a  dit,  et  on  a  eu  raison  de  le  dire,  que  l'affaire  Dreyfus 
dépassait  Dreyfus  ;  que  depuis  longtemps  il  n'était  plus 
question  de  Dreyfus.  Il  est  absolument  certain  que  le  ter- 
rible événement  a  remis  en  présence  des  adversaires  qui 
somnolaient,  le  parti  de  la  raison  d'État  et  le  parti  du  libre 
examen,  le  parti  de  l'autorité  qui  ne  veut  pas  expliquer  la 
brutalité  de  ses  décisions,  le  parti  de  la  liberté  qui  veut 
sauver  l'individu  de  la  tyrannie  abstraite  des  mots.  Les 
uns  veulent  tout  garder  de  l'ancien  appareil  de  justice  : 
Taccusé  traité  en  coupable,  la  défense  opprimée,  le  verdict 
rendu  dans  l'obscurité.  Les  autres  veulent  toute  la  vérité, 
toute  la  lumière,  sont  épouvantés  à  l'idée  du  droit  absolu 
que  des  hommes  s'arrogent  sur  d'autres  hommes,  en  vertu 
du  prétendu  droit  de  punir. 

Il  y  a  eu  cela  au  fond  de  ce  débat,  et  il  n'y  a  eu  que  cela. 
Toutes  les  autres  polémiques,  faites  de  mensonges  et  d'in- 
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jures,  qui  ont  prétendu  instituer  le  monopole  du  patriotisme 
et  traiter  de  sans-patrie  des  hommes  enflammés  au  con- 
traire par  l'idée  du  grand  rôle  de  la  France,  toutes  ces 
polémiques  ne  comptent  pas.  Elles  relèvent  de  l'esprit  de 
parti,  qui  se  sert  de  tous  les  moyens,  des  armes  les  plus 
odieuses,  pour  je  ne  sais  quel  vain  désir  de  suprématie  et 
de  pouvoir.  Ce  sont  là  des  misères  d'un  jour,  qui  seront 
oubliées  demain.  Il  n'y  aura  en  présence  que  des  formes 
d'esprit  et  des  intérêts  sociaux,  le  monde  d'hier  et  le  monde 
de  demain.  Le  débat  sera  ainsi  plus  grave  et  plus  haut. 

Ce  débat  admis,  ne  vient-il  pas  à  l'idée  de  tous  que  le 
malheureux  Dreyfus  doit  désormais  être  mis  à  l'écart  de 
cette  bataille  ?  Les  adversaires  ne  peuvent-ils  se  battre 
maintenant  sans  prétexte,  confronter  leurs  idées,  heurter 
leurs  amours  et  leurs  haines,  sans  torturer  et  blesser 
encore  celui  qui  a  été  martyrisé  dans  son  honneur  et  sa 
vie,  dans  la  vie  et  l'honneur  des  siens  ?  Ce  n'est  plus 
r  «  Affaire  »  aujourd'hui  qui  est  en  cause,  depuis  que 
Dreyfus  a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  France.  Tout  s'efface 
pour  laisser  voir  un  homme,  un  être  semblable  à  tous 
les  autres  êtres,  sur  lequel  s'est  appesantie  l'erreur  de 
juges  trompés  par  des  criminels.  Ce  n'est  plus  une  abstrac- 
tion, ce  n'est  plus  un  parti,  ce  n'est  plus  le  dreyfusisme, 
c'est  Dreyfus  lui-même  qui  se  montre  à  nous.  Le  voici,  dans 
le  canot  qui  aborde  Port-Haliguen  sous  les  rafales  de  pluie 
et  de  vent.  Le  voici  qui  gravit  la  cale  péniblement.  11  dis- 
parait encore  dans  la  nuit,  en  voiture,  en  wagon,  pour 
reparaître  à  l'aube,  dans  la  campagne  de  Pennes,  puis  à  la 
porte  et  dans  la  cour  de  la  prison.  La  plupart  de  ceux  qui 
l'entrevoient  ont  une  émotion  à  la  vue  de  celui  qui  pendant 
plus  de  quatre  années  a  été  retranché  du  monde.  Ceux  qui 
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ne  désarment  pas  se  taisent.  La  caractéristique  de  cette 
arrivée,  c'est  le  silence,  silence  de  l'accusé  qui  vient  chercher 
la  justice,  silence  des  spectateurs  qui  savent  tous  que  ce 
prisonnier  ne  sait  pas  un  mot  de  son  destin.  C'étaient  des 
journalistes,  dira-t-on,  ils  étaient  là  pour  faire  métier 
d'observateurs,  non  de  manifestants.  Comme  si  les  journa- 
listes avaient  gardé  cette  réserve,  depuis  bientôt  deux 
années.  J'aime  mieux  croire  qu'ils  ont  senti  l'impossibilité 
de  rien  révéler,  par  un  cri  brutal,  des  passions  et  des  haines 
déchaînées. 

Relisez  les  comptes  rendus,  vous  y  sentirez  une  détente, 
une  accalmie,  une  commisération.  Hé  quoi  1  c'est  là  Dreyfus! 
Il  ne  devait  jamais  revenir,  et  il  est  revenu.  Il  avait  été 
enterré  vivant,  et  il  sort  de  son  sépulcre,  il  surgit  comme 
un  spectre.  Il  va,  il  obéit  aux  ordres,  il  est  fantomatique 
et  muet.  Il  n'a  pas  un  mot  de  colère  ni  de  reproche.  Le 
monde  entier  sait  Son  histoire,  il  ne  la  sait  pas.  Il  ignore 
Esterhazy  et  Henry,  il  croit  que  c'est  Boisdeffre,  son  chef, 
qui  l'arrache  enfin  à  Mercier  désabusé.  Mais  il  peut  tout 
ignorer  et  ne  pas  interroger,  sa  réapparition  parmi  nous 
suffit  pour  nous  demander  ce  que  nous  avons  fait  de  lui, 
en  quelle  figure  nous  l'avons  changé.  Sans  un  mot,  il  nous 
pose  la  question  à  laquelle  il  va  bien  falloir  répondre. 

Je  ne  sais  quelle  sera  l'attitude  de  la  foule  au  cours  du 
procès  qui  va  s'ouvrir.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  devrait 
être  la  même  que  celle  des  spectateurs  de  Quiberon  et  de 
Rennes.  Dreyfus  devrait  être  sous  la  protection  tacite  de 
tous,  môme  de  ceux  qui  ont  pris  la  part  la  plus  vive  à  la 
querelle.  Dreyfus  est  une  victime  sacrée,  et  ceux  qui  le 
désignent,  même  innocent,  comme  la  cause  détestée  de  la 
crise  où  la  France  s'est  débattue,  ceux-là  offensent,  ceux-là 
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outragent  la  vérité.  Comment  l'innocent  peut-il  être  accusé 
des  méfaits  des  coupables  ?  Comment  ceux  qui  ont  décou- 
vert le  crime  d'Esterhazy  et  le  crime  d'Henry  auraient-ils 
pu  les  taire  et  offrir  Dreyfus  en  holocauste  à  l'affreuse 
théorie  du  mensonge  patriotique  ? 

Laissons-le  donc  en  dehors  de  ce  combat  qui  est  l'éternel 
combat  de  l'humanité.  Après  le  verdict  du  conseil  de  guerre, 
chacun  sera  libre  de  sa  propagande  et  de  son  action.  Ce 
serait  procédé  de  barbares  que  de  faire  Dreyfus  l'enjeu 
d'une  telle  dispute  qui  passe  au-dessus  de  sa  tète.  Tout  le 
monde  n'a-t-il  pas  senti,  à  l'annonce  du  débarquement, 
l'impossibilité  de  renvoyer  à  l'île  du  Diable,  pour  satisfaire 
quelque  parti  que  ce  soit,  celui  qui  a  été  la  proie  de  la 
fatalité,  le  jouet  du  destin  ?  {4  juillet  i  899.) 


§  XVI         x   'abnégation  de  l'officier,  elle  existe,  mais 
L'ABNÉGA-     M  j  elle  n'est  pas  où  on  la  cherche,  où  on 


L'OFFICIER 


TION         croit  la  trouver. 

Ji^^^^^  ïl  ^^  fsiut  pas  la  chercher  dans  les  obliga- 
tions professionnelles,  dans  le  genre  d'exis- 
tence imposé  par  les  écoles  spéciales,  la  caserne,  les 
habitudes  de  garnison.  Laissons  de  côté  le  simple  soldat, 
qui  n'est  qu'un  militaire  temporaire.  Regardons  seulement 
Tofficier,  qui  a  fait  un  choix  définitif  de  la  carrière  des 
armes,  qui  donne  son  temps  pendant  la  paix,  qui  risque  sa 
vie,  à  l'égal  des  soldais,  pendant  la  guerre.  Je  ne  crois  pas 
exprimer  une  opinion  exagérée  en  affirmant  que  cet  officier 
a  fait  le  meilleur  choix.  Qu'il  compare  son  sort,  non  pas 
seulement  au  sort  des  prolétaires  de  l'usine  et  de  la  mine, 
des  forçais  du  travail  qui  vivent  dans  le  feu  des  fourneaux 
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OU  dans  la  nuit  de  la  terre,  mais  au  sort  de  milliers  et  de 
milliers  de  ses  concitoyens  de  la  classe  moyenne,  em- 
ployés, petits  commerçants,  esclaves  du  bureau  et  du 
comptoir. 

Discipline  pour  discipline,  car  chacun  subit  l'obligation 
et  la  règle,  c^est  l'officier  qui  est  le  plus  libre  de  ses  mouve- 
ments. Il  n'est  pas  fixé  à  une  chaise,  à  un  fauteuil,  à  un 
rond  de  cuir.  Il  ne  respire  pas  l'atmosphère  étouffante 
d'une  pièce  encombrée  de  paperasses,  parmi  des  employés 
qui  craignent  les  courants  d'air,  qui  surveillent  jalousement 
les  portes,  les  fenêtres,  les  vasistas.  Il  peut,  marié,  s'il  est 
homme  d'intérieur  et  de  famille,  ou  célibataire,  s'il  est 
homme  de  réflexion  et  de  travail,  s'il  sait  fuir  le  café,  se 
créer  la  vie  la  plus  saine  et  la  plus  enviable.  lia  eu,  ce 
que  n'ont  pas  tous  les  Français,  une  éducation  hygié- 
nique: natation,  équitation,  escrime.  Il  est  propre,  brossé, 
correct.  Il  a  les  bénéfices  de  la  marche,  les  joies  des  prome- 
nades à  cheval,  au  pas,  au  trot,  au  galop.  Il  apprend  à  con- 
naître la  France  par  les  changements  de  garnison.  S'il  a  la 
curiosité  d'autres  cieux  et  le  goût  colonial,  le  monde  s'ouvre 
à  lui.  S'il  reste,  au  contraire,  en  lui,  de  l'humeur  casanière, 
il  peut,  aux  jours  des  congés,  retourner,  pour  un  prix  ré- 
duit et  infime,  dans  son  pays  natal,  «  chez  lui  »,  où  il  espère 
bien  un  jour  aller  vivre  de  sa  retraite  et  cultiver  son  jardin. 

Il  est  mal  payé,  ou  peu  payé,  en  ce  sens  qu'il  a  certains 
frais  de  représentation  auxquels  il  ne  peut  se  refuser.  Soit. 
Mais,  ici  encore,  la  comparaison  avec  tant  et  tant  de  mé- 
tiers manuels  et  bureaucratiques  ne  serait  pas  au  désavan- 
tage de  l'officier.  Très  loyalement,  cet  officier,  interrogé,  ne 
peut  se  plaindre  de  la  matérialité  de  l'existence.  Et  même 
il  devra  ajouter  qu'il  se  réjouit  de  son  sort  plus  que  beau- 
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coup  d'autres,  puisque  ce  sort,  il  Ta,  le  plus  souvent,  choisi, 
et  non  subi. 

Non,  l'abnégation  de  l'officier  ne  consiste  pas  à  avoir 
accepté  la  vie  des  casernes  et  des  camps,  et  la  monotonie 
des  garnisons  où  il  peut  cultiver  soigneusement  les  vertus 
militaires. 

Son  abnégation,  c'est  l'abdication  de  sa  personnalité.  Son 
sacrifice  est  là,  il  n'est  pas  ailleurs,  et  il  est  grand,  je  n'es- 
saierai pas  d'en  diminuer  l'étendue. 

Le  jour  où  le  jeune  homme  entre  dans  l'armée,  il  accom- 
plit un  acte  de  renonciation,  il  fait  abandon  de  sa  volonté, 
il  s'engage  à  enfouir  au  plus  profond  de  lui-même  ses  ins- 
tincts, ses  préférences,  ses  idées,  ses  jugements.  Il  n'est 
plus  qu'une  partie  obscure  d'une  vaste  organisation  qui  doit 
se  mouvoir  selon  la  loi  et  le  bien  public.  L'officier  qui  ne 
veut  pas  ou  ne  sait  pas  réfléchir  croit  qu'il  ne  fait  ce  sacri- 
fice de  son  individu  qu'à  l'esprit  de  corps,  et  il  prend  là  sa 
conception  étroite  et  fausse  d'un  honneur  de  l'armée  spé- 
cial, que  nous  avons  vu  se  manifester  d'une  façon  si  inat- 
tendue et  si  barbare  chez  quelques-uns.  L'officier  qui  réflé- 
chit sait  biëti,  au  contraire,  que  ce  n'est  pas  l'armée  qui 
exige  ce  sacrifice,  mais  que  c'est  la  nation,  dont  l'armée  est 
une  émanation.  Il  se  soumet,  mais  je  comprends  qu'il  souff're 
d'être  l'isolé,  le  sourd,  le  muet,  si  magnifiquement  pénétré 
et  décrit  par  Alfred  de  Vigny  dans  son  livre  de  Servitude  et 
grandeur  militaires. 

Une  telle  situation  d'hommes  annihilés  dans  une  nation 
vivante,  qui  s'exprime  perpétuellement  par  les  mille  voix 
de  la  publicité,  par  la  presse,  la  tribune  des  législateurs, 
la  tribune  des  réunions  publiques,  les  associations,  les 
syndicats,  par  la  révolte  individuelle  même,  —  une  telle 
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situation  peut  entraîner  une  terrible  impossibilité  de  vivre 
de  la  vie  normale  lorsqu'il  y  a,  par  exception,  des  arrêts  de 
cette  discipline  qui  commande  les  êtres,  soumet  les  esprits 
et  les  consciences. 

On  l'a  bien  vu  lorsqu'un  conseil  de  guerre,  en  1894,  a 
condamné  Dreyfus  sans  lui  communiquer  toutes  les  pièces 
qui  prétendaient  l'accuser.  Les  officiers  qui  composaient 
ce  conseil  de  guerre  n'ont  pas  compris  qu'ils  cessaient 
d'être  des  officiers  pour  devenir  des  juges,  que  le  général 
Mercier  n'était  rien  devant  eux.  On  l'a  bien  vu  lorsqu'un 
conseil  de  guerre,  en  1898,  a  acquitté  Esterhazy,  sur  l'avis 
du  général  de  Pellieux.  Les  officiers  qui  composaient 
ce  conseil  de  guerre  n'ont  pas  compris,  plus  que  les  pre- 
miers, qu'ils  étaient  promus,  au  nom  delà  loi,  à  la  dignité 
de  juges,  et  qu'ils  avaient  le  droit  absolu  de  rejeter  l'avis 
du  général  de  Pellieux. 

On  a  bien  vu  encore  cette  même  manifestation  de  l'esprit 
militaire  quand  le  lieutenant-colonel  Picquart,  le  com- 
mandant Hartmann,  ont  compris  d'un  esprit  ferme,  d'un 
cœur  courageux,  qu'ils  devaient  dire  la  vérité,  toute  la 
vérité,  lorsqu'ils  étaient  appelés  comme  témoins.  Ils  omt 
eu  contre  eux  des  hostilités  ;  ils  ont  eu  aussi,  contre  eux, 
peut-être,  l'effarement  de  certains  de  leurs  camarades  qui 
les  estimaient,  qui  les  aimaient,  et  qui  les  voyaient  avec 
stupéfaction  franchir  le  cercle  inflexible  où  l'armée  est  en- 
fermée en  tant  qu'armée. 

Il  en  est  de  même  pour  les  juges  du  conseil  de  guerre  de 
Rennes.  Ils  ne  sont  plus  des  colonels,  des  commandants, 
des  capitaines.  Il  serait  trop  facile,  s'il  en  était  ainsi,  de  les 
considérer  comme  liés  hiérarchiquement  et  de  leur  imposer 
la  fausse  théorie  de  l'honneur  spécial  de  l'armée.  Us  ne 
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sont  plus  des  officiers  :  ils  sont  des  juges,  devant  lesquels 
comparaît  à  nouveau  Dreyfus,  condamné  en  i894  et  reconnu 
depuis,  par  le  suprême  pouvoir  de  la  Cour  de  cassation, 
comme  la  déplorable  victime  d'une  erreur  judiciaire.  Us 
sont  des  juges  devant  lesquels  comparaissent  des  témoins 
qui  sont  les  généraux  Mercier,  Boisdeffre,  Gonse,  Pellieux, 
le  lieutenant-colonel  Picquart,  et  d'autres,  de  divers 
grades. 

Il  se  trouve,  par  une  faveur  du  sort,  que  ces  juges  de 
Rennes  échappent,  pendant  la  durée  du  procès,  aux  obli- 
gations de  leur  profession  habituelle.  La  loi  qui  nous  régit 
les  libère,  pour  un  instant,  de  leur  charge  professionnelle, 
leur  permet  et  leur  ordonne  de  parler  librement,  de  faire 
connaître  à  tous  que  le  sentiment  de  justice  est  en  eux. 
Quel  orgueil  devrait  gonfler  le  cœur  de  ces  officiers  qui  sor- 
tent du  rang  pour  prononcer  un  verdict  de  vérité,  et  qui 
rentreront  dans  le  rang  avec  le  sentiment  du  devoir  accom- 
pli! Ils  sont  allégés  du  poids  de  la  servitude,  ils  sont  la 
conscience  agissante  de  la  nation.  Comment  ne  seraient-ils 
pas  fiers  de  devenir  aussi  des  responsables  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes  ?  comment  ne  feraient-ils  pas  entendre,  eux,  dont  la 
bouche  est  toujours  muette,  la  parole  définitive  de  vérité  et 
d'humanité  VC/^»"  août  1S99.) 


L'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  est  affiché 
dans   toutes  les  communes  de  France. 

HKPA HA 

TION  '      ^^  ^  réintégré  Alfred  Dreyfus  dans  l'armée. 
IMPOSSIBLE  II  était  capitaine,  il  y  a  douze  ans:  il  est  com- 
mandant aujourd'hui.  11  a  été  fait  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  et  décoré  sur  le  front  des  troupes, 
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à  l'Ecole  militaire,  où  il  avait  été  dégradé.  Je  crois  qu'aucun 
homme  ayant  quelque  sentiment  de  solidarité  humaine, 
ayant  connu  la  dureté  et  la  douleur  de  la  vie,  ne  peut  lire 
sans  émotion  le  compte  rendu  de  cette  cérémonie. Sans  doute 
ce  sont  là  des  rites,  des  conventions,  des  puérilités,  qui 
font  apparaître  ce  qu'il  y  a  encore  d'enfantin  dans  nos 
mœurs.  Mais  nous  ne  pouvons  supprimer  ces  apparences, 
puisqu'elles  représentent  le  passé  qui  est  en  nous,  qui 
anime  toujours  tant  de  nos  pensées  et  de  nos  gestes.  Il  y  a 
encore  un  état  de  guerre,  il  y  a  encore  des  armées,  et  même 
les  partis  qui  affirment  rompre  le  plus  violemment  avec  le 
présent  montrent  parfois  qu'ils  conçoivent  leur  action  sous 
la  forme  surannée  des  batailles  barbares.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu,  avec  la  lenteur  de  l'évolution  naturelle,  que  nous  nous 
défaisons  des  liens  et  des  habitudes  d'autrefois. 

Donc,  en  1895,  quand  un  jugement  a  proclamé  qu'un 
ofTicier  était  un  traître,  il  a  fallu,  de  par  une  loi  représen- 
tative des  coutumes  anciennes,  rendre  visible  cet  état  de 
trahison  que  l'on  dénonçait  en  Alfred  Dreyfus.  Pour  cela, 
on  l'a  fait  comparaître  dans  la  grande  cour  de  l'Ecole  mili- 
taire, devant  les  troupes  en  armes,  devant  ses  chefs  en 
grand  costume,  pour  lui  infliger  le  martyre  du  déshonneur. 
On  lui  a  arraché  ses  galons,  on  lui  a  brisé  son  épée,  on  l'a 
fait  passer  devant  les  soldats  rassemblés,  sans  souci  de  la 
torture  qui  décomposait  son  visage,  sans  souci  des  cris 
d'innocence  qu'il  ne  cessa  de  jeter  vers  les  ennemis  qui  lui 
répondaient  par  des  injures,  les  indifférents  qui  ne  com- 
prenaient rien  à  ce  spectacle  épouvantable,  les  silencieux 
qui  peut-être  évoquaient  le  doute  dans  le  mystère  de  leur 
conscience. 

Cela  fait,  le  «  traître  »  fut  enfermé  à  l'île  du  Diable,  mis 
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à  la  double  boucle,  entouré  de  gardiens  armés,  séparé  des 
siens,  n'ayant  plus  avec  le  monde  des  vivants  que  des  com- 
munications administratives. 

Il  passa  là  cinq  années.  C'est  un  sujet  de  méditation  à 
proposer  à  tous,  à  ceux  qui  l'injuriaient  alors,  à  ceux  qui  l'in- 
jurient encore  aujourd'hui. 

Pendant  qu'il  était  là-bas,  la  vérité  s'est  fait  jour.  Pour 
la  connaître,  il  faut  lire  les  débats  in  extenso  du  procès 
Zola,  du  premier  examen  de  la  Cour  de  cassation,  du  pro- 
cès de  Rennes,  du  deuxième  examen  de  la  Cour  de  cassa- 
tion qui  vient  d'aboutir  à  l'annulation  du  verdict  de 
Rennes,  comme  le  premier  examen  avait  abouti  à  l'annu- 
lation du  verdict  de  1894.  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  une  ligne  de 
tout  cela,  ou  qui  n'ont  lu  que  les  résumés  falsifiés  des  jour- 
naux nationalistes  et  antisémites,  affirment  mordicus  que 
«  tout  le  monde  a  été  acheté  par  les  juifs  »,  que  la  réhabi- 
litation de  Dreyfus  coûte  «  quatre  ou  cinq  milliards  aux 
Rothschild  »  ! 

Heureusement  le  nombre  de  ces  gogos  de  la  politique 
diminue  de  jour  en  jour.  Les  élections  de  1906  ont  montré 
que  les  sornettes  et  les  calomnies  n'avaient  plus  cours, 
et  qu'il  ne  suffisait  pas  de  pousser  des  hurlements  de 
haine  pour  avoir  raison.  Il  y  a  en  France  d'autres  ques- 
tions à  régler  maintenant.  Que  le  général  Mercier  et  ses 
acolytes  s'en  aillent  où  ils  voudront  méditer  leur  défaite  et 
vivre  de  leur  honte,  puisqu'une  loi  d'amnistie  a  trop  tôt 
effacé  les  conséquences  de  leurs  actes.  C'est  aujourd'hui 
seulement  que  cette  loi  aurait  pu  être  votée,  et  le  ministère 
Waldeck-Rousseau,  on  l'a  bien  vu,  n'avait  pas  terminé 
l'affaire  avec  la  grâce  accordée  à  l'innocent. 

Cet  innocent,  croit-on  vraiment  en  être  quitte  envers  lui 


254  NOTRE   TEMPS 

avec  un  grade  et  une  croix  d'honneur  ?  Avouons  que  la 
réparation  est  ici  impuissante  à  compenser  le  supplice. 
Comment  faire  pour  que  cet  homme  puisse  oublier  les 
douze  années  de  souffrances  qui  lui  ont  été  infligées?  Quelle 
douceur  de  paroles  peut  faire  disparaître  l'amertume  et  la 
lie  qui  ont  abreuvé  ce  malheureux  ?  Il  n'a  de  consolation 
que  la  tendresse  des  siens,  l'affection  de  ses  amis,  l'estime 
des  hommes  qui  ont  combattu  pour  lui,  la  poignée  de  main 
de  quelque  inconnu  pitoyable  et  respectueux. 

On  s'étonne  de  son  impassibilité,  à  Rennes,  en  1899,  et 
hier  encore,  à  l'Ecole  militaire,  pendant  que  le  général 
Gillain  lui  frappait  trois  fois  l'épaule  de  son  épée,  l'embras- 
sait sur  les  deux  joues.  Terrible  impassibilité  de  l'homme 
écrasé  par  le  destin,  et  à  qui  l'on  demande  une  plainte, 
une  protestation  ou  un  cri  de  joie  pour  avoir  échappé  à  ses 
bourreaux  !  Celui-ci  n'a  que  son  silence  à  offrir  à  ses  tour- 
menteurs  d'hier,  à  ses  interrogateurs  d'aujourd'hui.  Il  a 
l'âme  des  victimes  muettes,  mais  qui  ne  connaît  ces  impas- 
sibilités qui  ne  trouvent  pas  une  parole,  ces  farouches  timi- 
dités qui  ne  veulent  pas  être  consolées  et  qui  éclatent  en 
sanglots  dans  la  solitude.  Lisez  le  compte  rendu  du  Temps  : 
«  Comme  on  crie  :  Vive  Dreyfus  I  il  interrompt  d'une  voix 
étranglée  :  «  Non,  Messieurs,  non,  je  vous  en  prie...  »  Mais 
il  ne  peut  en  dire  plus  long.  L'émotion  est  trop  forte.  Les 
lèvres  remuent,  mais  il  ne  prononce  aucune  parole.  » 

Il  ne  faut  pas  demander  de  discours  à  celui  qui  a  ainsi 
souffert.  Le  drame  de  sa  vie  ne  devrait  nous  inspirera  tous 
que  sévérité  pour  nous-mêmes,  mansuétude  pour  les 
autres.  Voyons  partout  l'erreur  possible,  et  défions-nous 
des  inspirations  de  la  haine.  Pour  Dreyfus,  il  va  reprendre 
sa  vie  au  point  où  il  l'avait  laissée,  comme  l'y  a  convié  son 
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chef  de  Vincennes,  le  lieutenant-colonel  d'artillerie  Bouis- 
son,  qui  a  trouvé  très  simplement  pour  son  compte  une 
formule  de  réparation.  Comme  on  l'interrogeait  sur  l'accueil 
qui  serait  fait  à  Dreyfus,  il  a  répondu  en  ces  termes  :  «  Mais 
nous  le  recevrons  comme  un  excellent  camarade  !...  Nous 
lui  dirons  de  prendre  place  parmi  nous  et  de  travailler,  » 

Il  faut  s'en  tenir  à  cette  sage  conclusion  de  l'irréparable. 
(27  juillet  i906.) 


VIII.  —  ANGLETERRE 


§  I.  STANLEY.   —  §  II.  GLADSTONE  —  §  III.   LA  VERTE  ERIN. 


y^E  Stanley,  violent  et  habile,  actif  et  patient, 
__..„„^      V><  qui  passe  trois    années  obscures   à   la 
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rectiercne  et  à  la  délivrance  d  Emin,  et  qui 
publie,  avec  grand  fracas,  l'histoire  de  ces  trois  années,  ce 
Stanley  est  évidemment  l'entreprenant  homme  d'affaires 
que  l'on  veut  voir  en  lui.  A  coup  sûr,  il  a  transformé 
l'exploration,  il  est  un  représentant  d'intérêts  nouveaux, 
c'est  au  nom  du  commerce  et  de  la  banque  modernes  qu'il 
envahit  les  territoires,  qu'il  terrorise  les  peuplades.  C'est  un 
produit  du  journalisme  américain,  un  prompt  et  pratique 
reporter,  parti,  la  première  fois,  pour  servir  la  curiosité 
publique,  lancer  une  affaire  de  publicité. 

Le  jour  où  l'envoyé  du  New-York  Herald,  hoiié,  armé, 
traînant  après  lui  des  escouades  et  des  embarcations,  s'est 
rencontré  avec  l'évangélique  Livingstone,  c'a  été  la  mise  en 
présence  de  deux  méthodes,  la  fin  d'une  chose  et  le  com- 
mencement d'une  autre,  ou  plutôt  le  recommencement, 
l'humanité  alternant  sans  cesse  entre  les  prêches  d'idées 
et  les  décrets  durement  imposés. 

Au  bord  du  Tanganika,  à  l'instant  de  cette  entrevue, 
les  douceurs  et  les  résignations  de  l'apostolat  qui  veut  con- 
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vaincre  ont  laissé  la  place  libre,  en  Afrique,  aux  volontés 
et  aux  ambitions  des  civilisés  pressés  de  posséder  et  de 
jouir.  Le  rapide  et  brutal  aventurier  du  Nouveau-Monde, 
muni  d'armes  perfectionnées  et  d'engins  scientifiques,  en- 
vahissait la  paisible  case  d'oncle  Tom  où  le  vieillard  lisait 
et  expliquait  la  Bible  aux  nègres,  à  l'heure  oii  le  soleil  se 
couche.  Si  peu  observateurs  que  fussent  les  indigènes  qui 
assistaient  à  cette  réunion  et  à  cette  confrontation  des  deux 
hommes  si  différents,  ils  durent  avoir,  tout  au  moins,  l'idée 
confuse  qu'une  mansuétude  allait  disparaître,  que  cet 
arrivant  inattendu  avait  plutôt  les  allures  d'un  soldat  con- 
quérant que  d'un  patient  instituteur. 

Mais  qu'on  laisse  de  côté  les  intentions,  qu'on  ignore  le 
but.  Que  Stanley  entrecroise  ses  courses  sur  le  sol  du  noir 
continent  pour  servir  des  hommes  d'argent  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique,  qu'il  vienne  chercher  de  l'ivoire  ou  qu'il 
rêve  le  gouvernement  d'un  territoire  inconnu,  qu'il  serve 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  les  États-Unis,  l'Angleterre  et  le  roi 
des  Belges,  ce  ne  sont  là  que  les  apparences  et  le  décor  de 
vie  de  l'explorateur  qui  retourne  sans  cesse  à  cette  Afrique 
où  il  a  trouvé  la  fascination  de  son  esprit,  l'emploi  de  son 
être,  le  champ  où  peut  errer  son  inquiétude. 

C'est  la  nature  de  cette  inquiétude,  le  ressort  de 
cette  activité,  qu'il  faudrait  connaître,  —  le  ferment  qui 
travaille  sans  cesse  cette  âme  agitée.  Les  traités  signés 
avec  les  directeurs  de  journaux,  avec  les  sociétés  qui 
annoncent  l'exploitation  des  territoires  non  encore  recon- 
nus, avec  les  comités  de  secours  philanthropiques  et  inté- 
ressés, les  résultats  difficiles  à  atteindre,  la  découverte 
d'un  Livingstone,  la  délivrance  d'un  Emin,  et  même  les 
rêves   de  richesse  et  de  pouvoir,  ce  ne  sont  là  que  les 
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prétextes  qui  font  mettre  Stanley  en  route,  les  conditions 
dans  lesquelles  peut  se  mouvoir  sa  remuante  personne. 

Chacun  de  nous,  quoi  qu'il  fasse,  dans  quelque  rayon 
qu'il  s'exerce,  obéit  à  une  loi  intime,  non  formulée  par  lui- 
même,  qui  n'en  est  pas  moins  profondément  écrite  dans  sa 
chair  et  dans  son  sang,  dans  ses  centres  nerveux  et  dans 
les  replis  de  son  cerveau,  et  qui  constitue  son  individualité. 
Celui-là,  cet  Anglo-Saxon  énergique  et  ombrageux,  n'appa- 
raît-il pas,  après  lecture  de  ses  livres  et  examen  de  ses  actes, 
comme  irrémédiablement  voué  à  un  instinct  qui  est  en  lui 
et  qui  est  l'instinct  de  la  Force  ? 

La  force,  l'emploi  de  la  force,  c'est  cela,  vraiment,  plus 
que  la  mission  à  remplir,  plus  que  l'homme  perdu  en 
Afrique  et  qu'il  faut  retrouver,  plus  que  l'Afrique  même  à 
traverser  et  à  marquer  d'un  sillon  de  parcours  sur  les  cartes 
géographiques,  c'est  cela  qui  sollicite  et  enivre  pour  le 
départ  ce  violent  qui  s'attriste  dans  les  villes  des  civilisés 
comme  un  libre  animal  mis  en  cage. 

Sans  doute  il  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  il  croit 
à  la  puissance  du  dollar,  il  se  promet  des  joies  d'orgueil 
à  diriger  les  hommes.  Il  n'est  pas  en  proie  à  de  hautes 
idées  et,  quand  il  accepte  de  s'en  aller,  il  n'examine  pas  les 
motifs  de  ceux  qui  l'envoient  en  expédition.  Lorsque  sa 
mission  est  remplie,  il  montre  plutôt  tine  joie  de  la  réus- 
site qu'une  émotion  d'humanité.  Il  est  l'homme  d'un  milieu 
et  il  subit  des  circonstances.  Tout  au  long  de  sa  biographie, 
il  apparaît,  pendant  les  périodes  intermédiaires  d'accalmie, 
comme  un  misanthrope  fébrile,  à  la  fois  dédaigneux  et  discu- 
teur,  ne  se  retrouvant  enthousiaste  et  équilibré  qu'au 
moment  d'appareiller  et  de  s'enfuir  à  toute  vapeur  vers  les 
aventures. 
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Alors  il  est  lui-même.  11  s'en  va  pour  s'en  aller,  il  mar- 
che pour  marcher.  Le  besoin  de  force  qui  gronde  en  lui 
pourra  enfin  se  donner  carrière.  11  veut  la  mise  en  scène 
de  cette  énergie  trop  longtemps  muette  et  comprimée.  11 
embauche  une  troupe  comme  un  condottiere,  choisit  des 
lieutenants  qu'il  examine  et  jauge  avec  des  façons  de  sou- 
verain absolu,  s'approvisionne  des  dernières  armes  de 
précision  inventées  par  les  mécaniciens  subtils.  Il  s'assi- 
gne un  rendez-vous,  se  trace  un  itinéraire,  se  jure  de 
passer  où  il  a  dit  qu'il  passerait,  d'arriver  oii  il  a  dit  qu'il 
arriverait. 

Ses  moyens  sont  restreints.  Il  ne  peut  guère  disposer 
que  de  troupes  de  cinq  ou  six  cents  hommes.  Il  ne  sait 
pas  quels  obstacles  il  rencontrera  sur  sa  route.  Mais  il 
compte  sur  le  bon  ordre  de  son  armée  minuscule,  sur  la 
qualité  supérieure  de  son  armement,  pour  étonner  et  effrayer 
les  populations  qui  seraient  tentées  de  lui  disputer  le  pas- 
sage. Il  ne  lui  en  fautpas  plus  pour  jouer  supérieurement  au 
guerrier  et  au  diplomate.  Il  s'entend  à  requérir  des  bateaux, 
à  échelonner  un  convoi,  à  répartir  les  charges  entre  les 
porteurs,  à  exiger  les  marches  forcées,  àordonner  les  haltes. . . 
Si  le  combat  se  présente,  il  ne  le  refuse  pas.  Il  a  vite  reconnu 
la  configuration  du  pays  hostile,  occupé  les  hauteurs  et  les 
défilés  favorables.  Il  monte  sur  un  tertre  comme  un  géné- 
ral en  chef,  braque  sa  jumelle  sur  les  noirs  qui  fuient  et 
reviennent,  intervient  quand  il  le  faut,  le  revolver  au  poing. 
Ceux-là  auront  compris  cet  homme  qui  le  feront  gouver- 
neur d'une  province  et  général  en  chef  d'une  armée,  qui 
le  laisseront  libre  de  son  dessein  et  de  son  action,  de  ses 
excursions  et  de  ses  batailles  rangées. 

C'est  un  convaincu  de  la  raison   d'Etat.  «  Obéissez  aux 
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«rdres,  et  tant  pis  pour  le  reste  !  »  dit-il  pour  résumer  la 
manière  d'être  qui  doit  être  la  sienne  et  celle  de  ses  com- 
pagnons. Ce  n'est  pas  un  cruel,  c'est  un  indifférent.  Il 
veille  sur  les  existences  de  ceux  qui  ont  accepté  sa  direc- 
tion, puisque  ces  existences  sont  nécessaires  à  la  bonne  fin 
de  son  expédition,  mais  on  voit  bien  qu'il  s'est  fait  de 
rigides  notions  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  supériorité  et 
de  l'infériorité  des  races,  et  qu'il  n'accorde  guère  plus 
d'attention  à  la  disparition  des  Zanzibari  ou  des  Soudanais 
qu'à  l'évanouissement  des  moucherons  qui  pullulent  au- 
dessus  de  la  rivière  qu'il  suit,  des  marécages  qu'il  tra- 
verse. 

Deux  soldats  lui  ont  été  enlevés,  un  jour,  et  il  se  borne 
à  inscrire  sur  son  carnet  de  marche  :  v  Deux  Egyptiens, 
un  caporal  et  un  gamin  d'environ  quinze  ans,  l'un  et  l'autre 
presque  blancs,  nous  furent  enlevés  près  du  fort  Bodo.  Nous 
n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  qui  leur  advint.  Je  suppose 
que,  après  leur  capture,  on  a  dû  les  emmener,  comme 
jadis  les  Nasamons  d'Hérodote,  au  campement  des  Pygmées. 
Je  me  suis  souvent  demandé  quelles  ont  dû  être  leurs 
impressions,  quand  ils  se  sont  trouvés  au  milieu  des 
Ouamboutti.  »  Et  il  cite  une  poésie  de  1562,  où  il  est  ques- 
tion de  cannibales  et  de  chrétiens  à  la  marmite. 

Il  est  pourvu  d'autorité  et  d'assurance.  En  ce  temps  où 
un  si  grand  nombre  d'hommes  sont  atteints  demaladies  de 
la  volonté,  ne  savent  pas  s'ils  doivent  agir  et  à  quelle  action 
ils  doivent  se  résoudre,  Stanley,  lui,  sait  se  décider  vite  et 
pratiquement.  Il  semble  que  l'hésitation  lui  soit  presque 
inconnue. 

Immédiatement,  avant  d'aller  à  la  recherche  d'Emin, 
seul  de  son  avis  contre  tous  les  membres  du  comité   de 
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secours,  il  a  reconnu  qu'il  fallait,  partant  de  Zanzibar, 
faire  le  tour  de  l'Afrique  par  mer  pour  prendre  le  terrain 
à  revers  et  ne  pas  être  exposé  à  la  désertion  des  soldats, 
désireux  de  retourner  en  arrière  et  de  revenir  chez  eux. 
Quand  les  désertions  se  produisent,  il  sait  prononcer  l'arrêt 
des  coupables,  assister  à  la  pendaison  de  l'un  d'eux,  mais 
il  sait  aussi  faire  grâce  à  deux  autres,  et  la  mise  en  scène 
de  la  grâce,  aussi  solennelle  et  habile  que  celle  du  châti- 
ment, lui  livre  ces  hommes  simples,  troublés  par  son 
calme,  exaltés  par  sa  magnanimité.  Ils  se  jettent  à  ses 
pieds  en  pleurant  et  se  relèvent  avec  enthousiasme  :  «  Tant 
que  le  Bonnet-Blanc  ne  sera  pas  en  terre,  aucun  de  nous 
ne  l'abandonnera  !  Mort  à  celui  qui  l'abandonnera  !  Mort 
à  celui  qui  lâche  Boula-Matari  !  Montre-nous  la  route  du 
Nyanza  !  Conduis-nous,  chacun  te  suivra  I  »  N'est-ce  pas 
une  vieille  garde  de  grenadiers  fidèles  acclamant  un 
Napoléon  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  chez  Stanley,  entouré  de  por- 
traits de  Napoléon,  une  préoccupation  particulière  ?  L'his- 
toire de  l'Europe  ne  pourrait-elle  se  recommencer  un  jour 
dans  l'Afrique  centrale  ? 

Quand  il  a  retrouvé  Emin,  il  reprend  de  nouveau  la 
forêt,  où  il  a  déjà  marché  pendant  cent  soixante  jours. 
C'est  pour  retrouver  son  arrière-garde,  c'est  aussi  pour 
laisser  au  pacha  d'Ouadelaï  le  temps  de  prendre  une  déci- 
sion. Partira-l-il  ?  Restera-t-il  ?  Cette  décision,  Stanley  n'a 
pas  la  patience  de  l'attendre  sur  place.  Il  lui  faut  combattre 
à  nouveau  pendant  ce  second  voyage  :  il  préfère  la  bataille 
à  l'expectative  ennuyeuse  au  bord  du  lac  Albert  :  «  Je  suis, 
dit-il,  au  plus  épais  d'une  population  amie,  et  si  j'embou- 
che la  trompette  de  guerre,  dans  quatre  heures  j'aurai  deux 
mille  combattants  prêts  à  repousser  toute  attaque.  Et  s'il 
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s'agit  de  lutter  de  ruse,  eh  bien  I  qu'on  me  mette  en  présence 
du  plus  retors  des  Arabes  !  » 

Au  départ  définitif,  tous  ceux  qui  veulent  suivre  Emin 
étant  rassemblés,  il  prend  les  mesures  suprêmes  avec  une 
lucidité  et  une  décision  singulières.  Il  décrète  et  il  organise 
la  retraite  comme  il  dirige  la  marche  en  avant.  Il  affirme 
immédiatement  son  autorité  vis-à-vis  des  Egyptiens  du 
Pacha.  A  la  suite  d'une  découverte  de  complot,  il  fait  son- 
ner la  revue  dans  le  carré,  et  l'appel  n'ayant  pas  été  obéi 
assez  promptement  pour  le  satisfaire,  les  retardataires 
sont  délogés  de  leurs  huttes  à  coups  de  trique,  enfermés 
dans  le  carré,  surveillés  par  des  sentinelles  armées  de 
carabines.  Ceux  qui  n'avaient  pas  obéi  à  l'appel  furent  gar- 
rottés dans  leurs  huttes,  quelques-uns  fouettés,  d'autres 
mis  aux  fers  et  sous  bonne  garde. 

«  Maintenant,  dit  Stanley  au  Pacha,  veuillez  dire  à  ces 
Arabes,  je  vous  prie,  que  ces  manières  de  rébellion,  comme 
on  les  pratique  à  Doufilé  et  Ouadelaï,  ne  sont  pas  de  mise  ici, 
car  au  premier  essai  qu'ils  en  feraient,  je  me  verrais  obligé 
de  les  exterminer.  »  Il  ajoute  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Le 
Pacha  ayant  traduit  mes  paroles,  les  Arabes  s'inclinèrent, 
affirmant  qu'ils  obéiraient  religieusement  à  leur  père.  » 

Rien  n'est  moins  étonnant  que  la  froideur  de  contact 
entre  Stanley  et  Emin,  le  placide  savant  qui  paraît  avoir 
attendu  avec  une  absolue  tranquillité  l'arrivée  de  l'expédi- 
tion de  secours.  Pendant  cette  marche  de  retour  vers  Zan- 
zibar, quand  l'un  des  lieutenants  de  Stanley,  parti  pour 
l'ascension  de  la  montagne  aux  Neiges,  revient  avec  une 
collection  de  plantes,  Stanley  écrit  cette  brève  note  de  froid 
humour  :  «  En  botanique,  le  Pacha  se  trouvait  dans  son 
élément,  et  il  classa  les  types.  » 
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Pour  lui,  Stanley,  il  a  beau  servir  des  entreprises  com- 
merciales, entrer  dans  l'Histoire  comme  un  chargé  d'affaires 
du  reportage  et  du  négoce,  il  ne  s'attarde  pas  aux  cueillettes 
de  simples  :  c'est  une  âme  de  dur  et  insatiable  conquérant 
qui  est  en  lui.  A  chaque  instant,  dans  les  pages  écrites  par 
l'explorateur,  et  sans  qu'il  ait  le  génie  de  l'expression,  une 
sensation  de  force  qui  se  satisfait  passe  entre  les  lignes, 
se  fait  jour  sous  les  mots.  Il  n'avait  pas  l'emploi  de  son 
activité  en  Amérique  et  en  Europe,  et  en  aurait-il  trouvé 
l'emploi  qu'il  n'était  pas  en  situation  sociale  de  l'exercer. 

Il  a  découvert  intrépidement  en  Afrique  l'espace  qui  man- 
quait à  ses  courses,  son  instinct  de  combativité  s'est  satisfait 
dans  l'incertain  du  voyage. 

Il  est  avide  de  parcourir  toujours  et  sans  cesse  des  terri- 
toires, de  refouler  devant  lui  des  populations,  de  planter  des 
drapeaux  sur  des  agglomérations  de  cases,  de  barrer  des 
fleuves,  de  sillonner  des  lacs,  de  gravir  des  montagnes.  Ceux 
qui  l'observent  peuvent  croire  qu'il  va  s'arrêter  tout  à  l'heure, 
quand  il  sera  arrivé  au  haut  de  ce  plateau  qui  fut  si  lointain 
et  qui  est  maintenant  si  rapproché.  C'est  mal  se  rappeler 
les  événements  de  tous  les  temps,  c'est  mal  connaître  ces 
frénétiques,  malades  du  désir  d'action  et  du  désir  d'inconnu . 
Ils  sont  semblables  entre  eux,  tous  ceux  qui,  avec  une  puis- 
sance différente,  ont  parcouru  la  terre  et  chevauché  l'huma- 
nité. 

Parvenus  à  ce  sommet  qu'ils  donnaient  comme  point 
d'arrivée  à  leurs  efforts,  ils  aperçoivent  de  nouveau  l'horizon, 
cet  éternel  horizon,  toujours  aussi  mystérieux,  aussi  bleuâ- 
tre, aussi  reculé  dans  le  réel  et  dans  le  rêve.  C'est  là  qu'ils 
veulent  aller  maintenant.  C'est  derrière  cette  ligne  fuyante 
qu'ils  veulent  regarder  et  qu'ils  veulent  être,  là-bas,  ils  ne 
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savent  pas  où,  n'importe  où,  plus  loin  1  Et  pourtant,  au- 
jourd'hui, ils  savent  que  la  terre  est  ronde  et  qu'ils  revien- 
dront toujours,  inexorablement;  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
au  point  d'où  ils  sont  partis  pour  suivre  les  nuées  et  con- 
quérir les  mirages.  00  juillet  i 890.) 


s  II  X   ES  quatre-vingt-quatre  ans  de  M.  Gladstone 

CLAD'iTONF  ^  ^^^  ^^^  célébrés  en  Angleterre,  en  Irlande, 
en  France,  en  Europe,  on  peut  dire  dans  le 
monde  entier.  Les  notices  ont  rappelé  que  le  grand  vieillard 
—  the  great  old  man  —  était  né  au  mois  de  décembre  1809  ; 
qu'il  avait  été  élu  député  pour  la  première  fois  en  1832,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans;  qu'il  avait  débuté  au  ministère  à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  en  1834,  comme  lord  de  la  tréso- 
rerie, nommé  par  sir  Robert  Peel.  Puis  toute  la  biographie 
à  la  suite  de  ces  premières  dates  de  la  vie  publique,  et  des 
formules  de  respects  et  d'hommages. 

Il  doit  y  avoir  quelque  raison  à  cela,  à  cette  presque  una- 
nimité, aux  rares  réserves  formulées. 

L'admiration  pour  cette  vieillesse  courageuse,  pour  ce 
travail  de  tous  les  jours,  pour  ces  yeux  lumineux  de  guet- 
teur de  phare  qui  regardent  à  tous  les  horizons  de  mer  des 
Iles-Britanniques,  cette  admiration,  on  la  comprend  pour 
l'Angleterre,  pour  l'Irlande.  Il  y  a  une  fierté  locale,  un  con- 
tentement, même  chez  les  adversaires,  à  voir  s'épanouir, 
résister,  une  telle  force  individuelle,  une  telle  expression 
de  la  race.  Mais  pour  que  la  sympathie  ait  passé  les  détroits, 
franchi  les  océans,  pour  qu'une  affirmation  de  solidarité 
vienne  du  dehors,  il  faut  qu'il  y  ait  en  Gladstone  plus  qu'une 
force  locale,  qu'une  gloire  de  race. 


ANGLETERRE  265 

De  fait,  il  y  a  en  lui  autre  chose. 

Il  n'est  pas  seulement  britannique,  malgré  son  origine, 
son  éducation,  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu...  Non  pas 
qu'il  ait  échappé  à  sa  naissance  et  aux  influences.  Britan- 
nique, ill'est.  Homme  d'État  britannique,  il  a  prouvé  qu'il 
l'était,  —  et  même  qu'il  l'était  trop,  —  en  certaines  circons- 
tances. Sans  cela,  il  n'aurait  pas  duré  dans  le  pays  qui  a  la 
conscience  que  l'on  sait  de  sa  personnalité,  de  son  intérêt. 
Mais  il  a  eu  en  lui  une  force  intérieure,  un  instinct,  si  l'on 
veut,  et  un  courage,  j'aime  à  le  croire,  qui  l'ont  amené  à 
être  plus  que  britannique,  à  voir  les  ensembles,  à  se  solida- 
riser avec  le  reste  du  monde,  —  à  être  humain. 

Humain,  homme  comprenant  et  aimant  les  hommes, 
c'est  cela  qu'il  a  été  en  plus  d'une  circonstance,  et  pen- 
dant presque  toute  la  seconde  période  de  sa  vie,  sa  période 
montante,  son  ascension  morale.  Le  fait  n'est  pas  commun 
dans  la  région  où  vivent  les  hommes  de  gouvernement,  et 
il  valait  la  peine  d'être  noté,  à  l'heure  qui  sonne  ces  quatre- 
vingt-quatre  ans. 

Ses  ennemis  lui  reprochent  des  changements  d'opinions, 
de  conduite,  des  tergiversations,  des  abandons,  des  re- 
niements, des  apostasies. 

Il  n'est  pas  le  même,  en  effet,  aux  jours  de  sa  vieillesse 
qu'aux  jours  de  ses  débuts.  Lorsqu'il  mourra,  on  pourra 
mesurer  une  distance  de  sa  naissance  à  sa  mort.  Entre 
son  berceau  et  sa  tombe,  il  y  aura  une  existence  d'homme, 
longue,  remplie,  enrichie  chaque  année  d'acquisitions 
nouvelles. 

Radical  aux  jours  de  sa  vieillesse,  après  avoir  passé  par 
le  libéralisme,  il  fut  tory  lorsqu'il  débuta,  à  vingt-deux  ans! 
Est-ce  cela  qui  lui  est  reproché?  Il  fut  protectionniste,  —  il 
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est  devenu  libre  échangiste.  Il  fut  partisan  d'une  religion 
d'État,  —  il  ne  l'est  plus.  Il  voulut  empêcher  les  Israélites 
d'entrer  au  Parlement, —  il  a  demandé  depuis  leur  admis- 
sion. Il  crut  aux  privilèges,  —  il  a  fait  abroger  par  décret, 
contre  les  lords,  l'achat  des  grades  dans  l'armée.  Il  voulut, 
en  Irlande,  le  règne  de  l'Église  établie,  —  il  a  obtenu,  au  prix 
d'efforts  acharmés,  le  désétablissement  de  l'Église  irlan- 
daise. Il  fut  l'adversaire  résolu  de  cette  Irlande  en  détresse 
enchaînée  à  l'Angleterre,  triste  ponton  amarré  au  vaisseau 
de  haut  bord,  —  il  est  devenu  son  aoharné  défenseur. 

S'il  y  a  abandon,  reniement,  apostasie,  c'est  que  les  mots 
sont  pauvres  et  trahisseurs,  que  les  idées  sont  plus 
pauvres  encore.  C'est  le  reproche  d'avoir  abandonné  le 
parti  de  la  conservation  sociale,  le  parti  obstiné  qui  veut, 
sous  prétexte  de  traditions,  garder  ce  qu'il  a,  ses  terres,  ses 
titres,  son  argent,  qui  veut  défendre  ce  lot  toujours  et  quand 
même.  C'est  le  reproche  d'avoir  quitté  la  rade  sûre  pour  la 
haute  mer  aventureuse  où  vogue  l'humanité,  d'avoir 
déserté  le  port  à  l'abri,  la  digueprotectrice,  pour  les  hasards 
et  les  naufrages.  L'égoïsme  de  ceux  qui  persistent  dans 
leurs  avantages  héréditaires  se  fâche  et  reproche  son  im- 
prévoyance à  l'esprit  généreux  qui  affirme  le  grand  inconnu 
et  la  grande  misère  du  monde,  et  qui  s'en  va  à  la  découverte. 

Imprévoyance,  —  c'est  bientôt  dit.  L'Histoire  enregistre., 
au  contraire,  que  c'est  le  rôle  de  Gladstone  qui  est  le  rôle 
prévoyant.  Quand  on  ne  va  pas  chercher  l'inconnu  pour  lui 
faire  sa  part  légitime,  c'est  l'inconnu  qui  vient.  Les  ports 
tranquilles  et  les  digues  solides  sont  des  métaphores  dans 
le  langage  irrité  des  satisfaits  :  il  n'y  a  rien  à  construire 
contre  l'humanité  qui  veut  vivre,  qui  a  le  droit  de  vivre,  et 
qu'il  y  a  folie  à  vouloir  empêcher  d'être. 
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C'est  probablement  ce  que  Gladstone  a  compris.  Il  a  quitté 
le  temps  d'hier  pour  le  temps  d'aujourd'hui.  11  n'a  pas 
résisté,  il  a  obéi  au  courant  irrésistible.  L'instinct  généreux 
qui  va  par  impulsions,  par  étapes,  avec  des  reculs,  des 
arrêts,  des  avancées  soudaines,  se  résout  forcément,  au 
tard  de  la  vie,  en  compréhension.  Ou  tout  au  moins  l'en- 
semble des  efforts  accomplis,  le  total  d'une  existence,  abou- 
tit à  donner  l'idée  d'une  conception,  non  pas  strictement 
voulue,  mais  néanmoins  ordonnée,  harmonieuse  en  dépit 
des  discordances. 

Des  discordances,  il  y  en  a  eu  au  cours  de  la  longue  car- 
rière de  Gladstone,  et  comment  en  serait-il  autrement? 
J'entends  ici  d'autres  discordances  que  celles  des  change- 
ments médités,  de  l'évolution  cérébrale.  L'homme  poli- 
tique n'a  pas  toujours  été  lui-même,  le  vieil  esprit  a  soufflé 
souvent  en  lui,  a  vaincu  l'esprit  nouveau.  S'il  a  été  l'avocat 
éloquent  et  l'aide  empressé  de  telles  nations  en  telles  an- 
nées, il  est  resté  coi  d'autres  fois.  S'il  a  parlé,  travaillé 
pour  les  Italiens,  les  Polonais,  les  Arméniens,  les  princi- 
pautés danubiennes,  s'il  a  fait  respecter  l'indépendance  des 
BoersduTransvaal,  s'il  a  aidé  la  Grèce  à  maintenir  son  inté- 
grité, il  n'a  rien  dit  au  jour  du  rapt  de  l'Alsace-Lorraine. 
Succédant  à  Disraeli,  qu'il  accusait  d'avoir  volé  Chypre, 
il  a  gardé  Chypre.  C'est  sous  son  ministère  qu'Alexandrie 
a  été  bombardée  et  que  l'Angleterre  a  pris  l'Egypte  aux 
Egyptiens. 

Là,  Gladstone  a  été  anglais,  et  non  pas  homme,  —  ser- 
vant d'une  politique  d'intérêts  d'un  jour.  A-t-il  eu  l'hési- 
tation, la  peur  habituelle  aux  hommes  d'opposition  qui 
passent  au  pouvoir?  A-t-il  compris  qu'il  lui  fallait  céder, 
sur  ces  points,   au   féroce    préjugé   national,  que  c'était 
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pour  lui  jouer  le  tout  pour  le  tout  que  de  résister?  Â-t-il 
craint,  s'il  voulait  l'absolu  de  sa  conscience,  de  ne  pouvoir 
faire  aboutir  le  reste  de  son  œuvre?  Ou  bien  était-il  sin- 
cère lui-même,  pas  assez  dégagé  des  passions  qui  l'entou- 
raient? Tout  cela,  sans  doute,  se  trouve  vrai  à  la  fois,  et 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  les  hommes  il  faut  encore  être 
reconnaissant  à  Gladstone. 

Il  a  fait  ce  qui  vient  d'être  dit.  Et  il  a  fait,  il  fait  encore, 
à  l'heure  actuelle,  —  l'Irlande.  Il  maintient  son  espoir,  il 
entretient  l'étincelle  de  sa  vie,  il  la  garde,  commue  un  dogue 
fidèle  et  grondant,  contre  les  lords,  contre  l'Angleterre,  sa 
patrie.  C'est  le  suprême  courage. 

Par  cela,  en  contraignant  ses  idées  échanger,  en  prenant 
la  parole,  pour  ne  plus  jamais  la  quitter,  contre  l'injustice 
anglaise,  en  demandant  obstinément  que  l'Irlande  soit  aux 
Irlandais,  Gladstone  a  été  un  homme  d'Etat  suffisamment 
exceptionnel. 

Il  a,  dans  une  région  morale  hermétiquement  close, 
ouvert  des  fenêtres,  abattu  des  murailles,  donné  de  l'air, 
il  a  augmenté  la  dose  d'humanité  de  son  pays,  transfusé  une 
ivresse  nouvelle  dans  ce  sang  de  conquérants  et  de  mar- 
chands. Il  se  passerait  en  Angleterre  ce  qui  s'est  passé  en 
Gladstone  si  la  vieille  nation  libérait  l'Irlande:  un  rajeunis- 
sement. 

On  peut  dire  de  Gladstone  que  la  vie  l'a  sans  cesse 
rajeuni,  a  donné  à  sa  vieillesse  le  désir,  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse, le  pressentiment  des  choses  futures. 

C'est  l'impression  qu'il  donne,  dans  la  semaine  de  ses 
quatre-vingt-quatre  ans.  L'octogénaire  solide,  le  bûcheron 
du  parc  d'Hawarden  apparaît  plus  jeune  que  les  jeunes  qui 
lui  disputent  le  bonheur  de  sa  réussite.   L'aura-t-il,  son 
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Irlande  libre  ?  la  verra-t-il  définitive,  cette  œuvre  à  moitié 
faite?  Qui  sait?  Mais  regardez-le,  dites  s'il  n'a  pas  une  clarté 
dans  les  yeux,  sur  le  front? 

Je  l'ai  vu,  un  soir  de  neige  et  de  brume,  à  la  Chambre  des 
Communes,  parlant  devant  la  Bible,  qui  pèse  sur  la  table 
aussi  lourdement  que  la  masse  en  vermeil.  Il  se  révélait  très 
fin,  correct,  bonhomme,  acteur  supérieur,  très  à  son  aise, 
sachant  provoquer  l'hilarité  et  l'applaudissement.  La  dis- 
cussion était  quelconque,  mais  il  y  avait  un  gros  événement 
en  question  :  l'affaire  de  Parnell  et  de  M""^  O'Shea,  où  Glads- 
tone eut  l'attitude  que  l'on  connaît,  —  très  politique,  très 
anglaise  encore,  —  où  il  fut  chrétien,  rigoriste  :  il  l'est, 
d'ailleurs,  il  a  trouvé  là  un  appui  au  pays  anglican.  Cette 
forte  tête  grave,  ce  jour-là,  se  compliquait  de  malice,  et 
l'homme  d'Etat  apparaissait,  au  milieu  de  la  Chambre  des 
Communes,  comme  un  M.  Punch  s'amusant  des  événe- 
ments et  défendant  les  préjugés. 

Mais  voyez-le  aux  vitrines,  comme  je  l'ai  vu  à  Londres, 
photographié,  assispaisiblement  devant  un  mur  de  briques, 
—  voyez-le  à  côté  du  vieux  Bismarck. 

Bismarck,  abattu,  vidé  par  la  maladie,  l'air  rude  et  arro- 
gant disparu,  semble,  dans  sesfoulards  et  sous  sa  casquette 
de  molleton,  un  fauve  à  l'hôpital.  Rien  dheureux,  rien 
d'humain  dans  les  yeux  :  un  vieux  tigre,  chassieux,  per- 
clus, blotti  dans  un  coin,  enragé  de  ne  plus  pouvoir  mor- 
dre. Gladstone,  son  aîné,  agit  dans  la  sérénité,  car  c'est  un 
homme  d'action  aussi,  il  a  le  cœur  paisible,  une  pure 
lumière  sur  la  face.  Cette  vieillesse  est  jeune,  restera  jeune 
après  la  mort.  La  jeunesse  de  l'autre  est  née  vieille. 

Les  peuples,  croyant  suivre  les  bergers,  suivent  des 
loups.  Le  loup  écrit  sur  son  chapeau  :  «  C'est  moi  qui  suis 
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Guillot,  berger  de  ce  troupeau  »,  et  les  moutons  sont 
mangés  parle  berger, —  bête  de  carnage  qui  s'intitule  pas- 
teur de  peuples.  Gladstone,  lui,  à  travers  les  pâturages  de 
la  verte  Erin,  a  été  un  bon  pasteur  de  peuples,  (i^''  janvier 
1894.) 


§  III 


N  trente  ans,  la  population  irlandaise  a 
diminué  d'un  tiers.  Le    chiffre    de  six 


F 

LA  VERTE  "^ 

ERIN         millions  d'habitants  dénombrés  en  1859  était 

tombé  en  1887  à  quatre  millions.  Par  contre,  le 
nombre  des  indigents  recueillis  dans  les  work-houses  aug- 
mente dans  des  proportions  effrayantes.  Pour  prendre  les 
mêmes  dates,  en  1859,  il  y  a  eu  114.59-4  pauvres  assistés,  et 
en  1886  il  y  en  a  eu  316,165.  On  compte  à  part  ceux  qui 
reçoivent  des  secours  à  domicile,  et  qui  sont  633.021,  soit 
plus  d'un  sixième  de  la  population  totale.  Telle  est  la  foule 
misérable  résignée  à  mourir  de  faim,  ou  l'armée  exaspérée 
prête  au  crime  et  à  la  révolte,  que  l'Angleterre  veut  réduire 
par  lamenace  de  sa  loi  cruelle,  et  non  guérir  et  apaiser  par 
des  remèdes  d'humanité  et  de  justice.  La  lutte  vient 
d'entrer  dans  une  nouvelle  phase.  11  y  a  eu  conflit,  rixe,  sang 
versé,  deux  hommes  tués  à  Mitchelstown.  L'état  de  siège 
est  proclamé  presque  partout,  le  bill  de  coercition  va  être 
appliqué.  Les  violents  passent  outre  aux  réclamations  des 
apitoyés.  La  vieille  Angleterre  a  décidé  qu'il  fallait  en  finir 
et  brusquer  l'agonie  de  cette  Irlande  qui  s'éternise. 

Elle  en  finirait  d'ici  peu  s'il  fallait  en  croire  les  appa- 
rences. La  force  armée  devrait  fatalement  avoir  raison  de 
la  faiblesse  sans  armes.  L'Irlande  ne  peut  pas  plus  lutter 
contre  l'Angleterre  que  la  Pologne  ne  pouvait  lutter  contre 
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la  Russie.  Les  opprimés,  sans  canons,  sans  fusils,  sans 
argent,  sans  agriculture,  sans  industrie,  ont  pourtant  en- 
core une  ressource,  et  cette  ressource  est  constituée  par 
l'excès  même  des  maux  qu'ils  ont  à  souffrir. 

Aujourd'hui,,  encore  une  fois,  dit-on,  l'Irlande  va  manquer 
de  pommes  de  terre.  Comme  en  1845-1846,  comme  en  1879- 
1880,  c'est  la  famine  et  c'est  la  misère.  La  pomme  de  terre, 
qui  apparaît  dans  les  repas  bien  ordonnés  comme  une 
superfétation,  comme  un  ornement  de  la  table,  comme  une 
dorure  mise  autour  des  viandes,  c'est  là-bas,  de  même  que 
dans  beaucoup  de  nos  campagnes,  le  nécessaire  de  la  vie, 
la  ressource  journalière  indispensable.  La  pomme  de  terre, 
grise  ou  rouge,  n'est  pas  seulement  la  «  frite  »  vendue  dans 
la  rue,  dont  on  emplit  un  cornet  et  qu'on  saupoudre  de  sel. 
C'est  le  gros  aliment  résistant,  qui  remplace  le  pain,  que  le 
paysan  dévore,  et  qu'il  digère  en  buvant  de  l'eau. 

11  y  a  des  années  productives  et  des  années  stériles.  Les 
vaches  grasses  et  les  vaches  maigres  défilent  réellement 
devant  le  cultivateur  comme  dans  le  songe  de  Joseph,  La 
nature  inconsciente  semble  souvent  capricieuse  et  volon- 
taire, infligeant  à  l'homme  des  châtiments,  se  refusant  à 
lui  donner  des  récoltes  en  échange  de  son  travail.  Elle  ne 
lui  doit  rien,  et  elle  le  lui  prouve.  Le  soleil  se  montre  ou  se 
cache,  il  y  a  des  mois  de  sécheresse  ou  des  mois  de  pluie 
sans  raison,  parce  que  c'est  comme  cela,  et  ce  serait  bien 
inutile,  malgré  les  phrases  sur  l'ordre  des  saisons  et  les 
décrets  de  la  Providence,  de  chercher  une  explication  de 
ces  hasards,  une  organisation  de  cette  fatalité. 

Les  résultats  sont  appréciables,  c'est  tout  ce  que  les 
philosophes,  métaphysiciens,  économistes,  sociologues, 
peuvent  inscrire  sur  leurs  tablettes.  On    peut  davantage 
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récriminer  lorsque  Faction  malfaisante  de  l'homme  vient 
s'ajouter  à  celte  action  néfaste  des  éléments,  à  ce  mauvais 
état  des  choses.  C'est  le  cas  en  Irlande,  où  la  stérilité  de  la 
terre  est  causée  en  partie  par  la  tyrannie  de  l'impôt,  par 
la  guerre  faite  aux  pauvres,  par  les  évictions  de  fermiers. 
On  a  préféré  mettre  hors  des  maisons,  chasser  des  champs, 
ceux  qui  ne  pouvaient  pas  payer  leurs  loyers.  Les  champs 
ne  se  sont  pas  cultivés  tout  seuls,  la  terre  est  tout  naturelle- 
ment retournée  à  sa  production  de  ronces  et  d'herbes  folles. 
La  pomme  de  terre  est  absente,  et  la  famine  est  proche. 

Que  l'on  ajoute  à  cela  maintenant  la  barbarie,  l'horreur 
des  expulsions,  telles  qu'elles  sont  décrites  par  Philippe 
Daryl  :  les  huissiers  se  présentant  chez  les  tenanciers,  aux 
portes  des  masures  délabrées  tombant  en  ruines  au  milieu 
des  landes  qui  étaient  autrefois  des  champs  fertiles, 
mettant  le  feu  aux  tristes  cabanes  parce  que  Targent 
manque  pour  payer  le  terme  échu.  C'est  tout  ce  que  les 
propriétaires  et  les  législateurs  ont  trouvé  comme  solution. 
Lisez  : 

«  Les  huissiers  chargés  d'instrumenter  étaient  escortés 
d'un  fort  détachement  d'agents  de  police  à  cheval. 

«  Les  opérations  commencèrent  chez  le  nommé  Patrick 
Reardon,  de  Droum,  au  milieu  d'une  lande  absolument  sté- 
rile, pour  laquelle  il  avait  à  payer  112  francs  par  an.  Il  était 
père  de  huit  enfants  et  ne  possédait  pas  même  un  porc, 
pas  même  une  paire  de  poulets.  En  fait  de  meubles,  quatre 
chaises  boiteuses,  une  table  et  une  marmite.  Entouré  de  sa 
famille,  il  attendait  assis  à  terre,  selon  la  coutume,  les 
exécuteurs  de  la  loi  :  il  fut  requis  de  payer,  et  sur  sa  ré- 
ponse qu'il  n'avait  pas  d'argent,  on  l'informa  que  le  feu  allait 
être  mis  à  sa  chaumière  pour  l'obliger  à  en  sortir.  L'acte 
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suivit  de  près  la  menace  :  une  allumette  approchée  du  toit 
de  chaume  suffît  à  le  faire  flamber.  Toute  la  population  de 
Glenbeigh  et  des  environs,  accourue  sur  le  théâtre  du  drame, 
avait  accueilli  les  agents  par  des  huées  et  salua  l'incendie 
par  des  cris  d'indignation.  Les  agents  de  la  loi  n'en  pour- 
suivirent pas  moins  leur  œuvre  efi"royable. 

«  Après  cela,  ils  se  dirigèrent  vers  la  demeure  d'un  second 
fermier,  Thomas  Burke,  inscrit  au  rôle  des  débiteurs  pour 
une  somme  de  112  francs  par  an,  et  père  de  six  enfants. 
Pas  plus  que  le  précédent  il  n'avait  un  sou  à  offrir.  Ordre 
fut  donné  d'incendier  son  toit;  mais  ce  toit  se  trouva  si 
humide  qu'il  fut  impossible  d'y  mettre  le  feu  ;  il  fallut  atta- 
quer les  murs  à  coups  de  pioche  pour  les  jeter  à  bas. 

«  Le  tour  d'une  troisième  chaumière  arrivait.  Celle-ci 
était  occupée  par  deux  vieillards,  Patrick  et  Thomas  Daggin. 
La  famille  du  premier  se  composait  de  huit  personnes  et 
celle  du  second  de  dix.  A  eux  tous  ils  avaient  200  francs  de 
fermage  et  pas  un  shilling  en  poche.  Pourtant,  la  femme  de 
Patrick  déclara  qu'elle  venait  de  recevoir  de  sa  fille,  ser- 
vante à  Belfast,  un  mandat-poste  de  deux  livres  sterling, 
qu'elle  voulait  donner  pour  arrêter  les  opérations  :  on  n'ac- 
cepta pas  cette  offre  navrante,  et  le  feu  fut  mis  au  toit.  » 

Le  sol  est  improductif,  les  outils  manquent  pour  le  vio- 
lenter, les  engrais  pour  l'amender,  il  n'y  a  pas  d'animaux 
dans  les  étables,  il  n'y  a  pas  de  feu  dans  l'âtre,  pas  de 
soupe  ù. donner  aux  mioches.  Bah  !  qu'est-ce  que  tout  cela? 
Huissiers,  mettez  le  feu  au  toit  de  chaume  ! 

Le  chaume  flambe,  et  les  murs  aussi.  Songez  donc  aux 
affreuses  illégalités  qui  pourraient  être  commises  si  les 
hommes  d'affaires  prévoyants  n'agissaient  ainsi.  Une 
fois  les  huissiers  partis,  les  expulsés  pourraient  rentrer. 
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Ces  gens  qui  n'ont  rien  pour  se  vêtir,  qui  n'ont  rien  à 
manger,  auraient  un  abri  pour  loger  leur  famine  et  pour 
prolonger  leur  agonie.  C'est  véritablement  inadmissible, 
il  vaut  bien  mieux  brûler  la  maison. 

Ce  sont  ces  épouvantables  attentats,  ces  crimes  abomi- 
nables journellement  commis,  qui  peuvent  sauver  ce  qui 
reste  de  l'Irlande.  Il  est  impossible  que  le  mouvement  d'o- 
pinion régularisé  par  la  Ligue  agraire  n'aille  pas  recrutant 
sans  cesse,  en  Angleterre  comme  en  Irlande,  de  nouveaux 
partisans.  La  politique  bascule  en  Angleterre  comme  ail- 
leurs, et  ceux  qui  se  refusent  à  traiter  les  Irlandais  en  bêtes 
traquées  peuvent  revenir  au  pouvoir.  On  finira  par  com- 
prendre qu'il  ne  s'agitpas  seulement  d'un  dififérend  politique 
à  régler,  qu'il  y  a  surtout  un  problème  social  à  résoudre. 
L'Irlande,  c'est  notre  Vendée,  disent  les  libéraux  qui  aident 
les  conservateurs  dans  leur  œuvre  de  mort.  Stupéfiant 
rapprochement  I  Où  sont  donc,  en  ce  cas,  l'équivalent  de 
la  France  de  la  Révolution,  la  guerre  civile  forcée,  le 
régime  que  l'Irlande  veut  imposer  à  l'Angleterre  ?  Où  est 
surtout  le  pacificateur  qui  est  prêt  à  traiter  les  vaincus  en 
égaux  ?  La  Vendée  a  reverdi  après  les  batailles  de  Bleus 
et  de  Blancs  ;  le  blé  a  repoussé  dans  les  champs.  La  terre 
d'Irlande,  noircie  par  les  incendies,  rougie  par  le  sang, 
redeviendra-t-elle  jamais  la  terre  de  pâturages  fleuris  de 
la  verte  Erin  ? 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  pauvreté  et  la  famine  ac- 
courent dans  un  pays  quand  on  les  y  a  appelées  avec  tant 
d'insistance.  Les  Irlandais,  aujourd'hui,  ne  sont  pas  plus 
avancés  qu'au  temps  de  Jonathan  Swift,  alors  que  le  sati- 
rique colère,  désespéré,  et  froidement  ironique,  conseillait 
aux  parents  irlandais  de  manger  leurs  enfants  et  soumettait 
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à  la  férocité  du  monde  civilisé  le  fameux  opuscule  :  Simple 
proposition  pour  empêcher  les  enfants  des  pauvres  d'Irlande 
d'être  à  charge  à  leurs  parents  et  à  leur  pays  (Dublin,  1729, 
in-8°).  {3  septembre  1890.) 


IX.  —  ALLEMAGNE. 


§   L    BISMARCK.    —     §    IL    MOLTKE.    —    §    IIL    MALADIE    IMPÉRIALE. 


T   E  voici,  de  profil,  la  tête  levée,  large  d'épau- 

J_j  les,  dans  le  portrait  le  plus  significatif 

qui  ait  été  fait  de  lui,  dans  cette  toile  de  Franz 

von  Lenbach,  peinte  en  1879,  qui  est  au  musée  national 

de  Berlin. 

La  brutalité  et  la  finesse  se  mêlent,  s'affirment  singu- 
lièrement sur  ce  visage,  l'alourdissent  et  l'affinent,  le  dur- 
cissent et  le  spiritualisent.  Le  front,  peu  élevé,  est  agran- 
di, ou  plutôt  encerclé,  par  un  crâne  en  dôme,  boîte  solide, 
ronde,  luisante,  calotte  de  pierre,  prison  des  idées  fortes  et 
peu  hautes.  Le  cervelet  est  énorme,  pesant  comme  les  ins- 
tincts, gênant  à  l'œil  comme  une  superfétation.  La  joue 
creuse  tombe  à  grands  pans,  accrochée  aux  maxillaires, 
s'en  vient  rejoindre  ces  plis  de  graisse,  fanons  semblables 
à  ceux  des  ruminants  et  des  grands  carnassiers.  L'oreille 
est  énorme,  allongée,  velue,  comme  celle  d'un  faune.  C'est 
en  avant  de  cette  tête  solide,  de  cette  mâchoire  inexorable, 
que  vient  s'inscrire  la  finesse,  comme  en  façade,  pour  trom- 
per sur  les  appétits.  Le  menton  est  dur,  droit,  long,  mais 
modelé  délicatement,  c'est  un  menton  semblable  à  celui 
de  certaines  femmes  volontaires.  La  bouche,  rentrée,  serrée. 
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est  en  embuscade  sous  la  moustache.  Le  nez,unpeu  relevé, 
aux  narines  bien  ouvertes,  est  minuscule. 

On  voit  surtout  les  yeux,  des  yeux  qu'on  peut  deviner 
bleus,  d'un  bleu  de  flamme,  deux  points  de  feu  qui 
pénètrent  et  qui  brûlent.  Ce  sont  ces  étincelles-là,  à  l'abri 
sous  les  sourcils  épais  et  frisés,  sous  les  paupières  lourdes, 
qui  font  oublier  l'animalité  de  la  mâchoire  et  de  l'oreille. 
L'acuité,  le  droit  lancer  de  ces  regards,  leur  clignement 
de  réflexion,  achèvent  de  rendre  redoutable  ce  masque 
d'autorité,  qu'ils  viennent  éclairer  d'intelligence  et  renforcer 
d'observation.  Mais  qu'observent-ils  donc,  ces  yeux  lumi- 
neux et  attentifs?  Le  jour  où  le  peintre,  à  la  recherche 
d'une  expression, a  dit  à  son  modèle:  «  Restez  ainsi  », 
M.  de  Bismarck  suivait  au  ciel  un  vol  d'oiseaux  légers, 
une  course,  en  circuits  et  en  zigzags,  d'hirondelles.  Le 
chancelier  rêvait,  dit-on,  restait  silencieux  et  pensif  au 
milieu  des  cris  aigus  et  des  rapides  coups  d'ailes,  comme 
le  petit  soldat  des  romances. 

Cet  homme  est  un  barbare,  évidemment.  Il  est  étranger 
non  seulement  à  ce  temps-ci,  mais  encore  à  cette  Alle- 
magne qu'il  a  rassemblée  autour  du  trône  d'un  roitelet. 
Il  ignore  son  art,  sa  littérature,  sa  philosophie.  Il  admire 
Gœthe  sur  parole,  il  prend  eu  pitié  les  rêveries  solitaires  et 
désintéressées  d'un  Kant  et  d'un  Hegel.  Pour  Henri  Heine, 
il  l'eût  fait  jeter  en  forteresse.  Il  est,  ou  plutôt  il  se  croit 
le  maître  de  l'Europe,  mais  il  l'est  par  la  force  comme 
un  baron  féodal  peut  l'être  après  un  guet-apens.  Il  a 
agrandi  le  pouvoir  des  seigneurs  de  régions  du  Moyen 
âge,  mais  son  pouvoir  est  de  même  nature.  Il  gouverne 
l'immense  territoire  comme  son  prédécesseur  du  dixième 
siècle  gouvernait,  au-dessous  de  son   château  crénelé,  le 


278  NOTRE  TEMPS 

versant  de  la  montagne,  le  passage  de  la  route,  le  cours 
du  fleuve.  Il  est  resté  le  hobereau  des  Marches  de  Bran- 
debourg, le  junker  despote  maître  de  ses  valets  de  ferme 
et  de  ses  chiens  de  chasse,  méprisant  le  citadin,  aimant  à 
tout  casser  quand  il  descend  en  ville,  se  récréant  aux  noces 
bruyantes,  aux  plaisanteries  grasses.  Il  aura  eu  le  pou- 
voir, mais  il  l'aura  exercé  étroitement,  avec  la  seule  gaieté 
d'une  mystification  qui  de  temps  à  autre  apparaît  visible. 

La  restreinte  intellectualité  de  sa  pensée  et  de  son  action 
doit  frapper  quiconque  y  réfléchit.  Il  n'est  pas  question, 
bien  entendu,  des  moyens  employés.  Que  Ton  se  mette  en 
dehors  des  admirations  et  des  haines  de  lutte,  q'  e  l'on 
cherche  à  juger  dans  le  temps  l'œuvre  de  Bismarck  :  bien 
ingénieux  celui  qui  dirait  la  conception  morale  qui  se  dé- 
gage, l'idée  maîtresse  qui  apparaît.  Seule,  une  activité  au 
jour  le  jour  se  manifeste,  tout  s'accomplit  en  raison  d'une 
utilité  sans  cesse  déplacée  par  les  événements.  Bismarck  a 
unifié  l'Allemagne,  mais  il  l'a  vassalisée,  soumise  à  la 
Prusse.  Il  est  l'homme  d'État  d'une  patrie  ;  moins  encore, 
d'une  monarchie  ;  moins  encore,  dun  roi  ;  —  il  n'est  pas, 
il  ne  sera  pas,  dans  l'histoire  future,  l'homme  d'État  qui 
laisse  après  lui  le  sillon  ineffaçable  d'une  idée,  l'agent  de 
civilisation,  le  politique  d'humanité  qui  peut  être  appelé 
un  philosophe  agissant. 

Ce  nom  seul  de  philosophe  allume  en  lui  une  colère  et  le 
fait  éclater  en  railleries.  11  a,  d'ailleurs,  un  étonnement 
et  une  haine  devant  les  mots  ;  il  ne  cherche  pas  à  briser 
leur  enveloppe  pour  connaître  leur  sens  ;  il  ne  veut  pas 
savoir  leur  histoire,  quelle  évolution  physique,  quel  travail 
cérébral  ils  représentent.  C'est  une  des  causes  de  son  mé- 
pris pour  la  France.  Nous  sommes  pour  lui  les  êtres  vains, 
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chercheurs  de  phrases,  les  Celtes  bavards  enivrés  de  leur 
bavardage.  Les  Celtes  et  les  Slaves  sont  de  race  féminine. 
L'Allemand  seul  est  mâle,  capable  de  féconder  un  continent. 
On  surprend  là,  chez  ce  puissant,  une  infériorité  flagrante. 
Avec  sa  grande  connaissance  de  l'Histoire,  qui  apparaît 
dans  ses  lettres,  dans  ses  discours,  dans  la  moindre 
parole  de  sa  conversation,  il  est  pourtant  passé  à  côté  de 
remarques  essentielles.  Il  n'a  pas  voulu  voir,  ou  plutôt 
son  tempérament,  sa  caste,  sa  race,  l'ont  empêché  de 
voir  que  les  idées  tenaient  autant  de  place  que  les  faits  ; 
que  les  faits  non  commandés  par  les  idées  se  révélaient 
tôt  ou  tard  comme  des  apparences  ;  que  l'œuvre  de  force 
était  une  œuvre  stérile. 

Le  mot  prononcé  est  une  arme,  le  mot  écrit  en  est  une 
autre.  Les  rhéteurs  sont  inutiles  ou  nuisibles,  mais  des 
rhéteurs,  il  y  en  a  partout.  La  France  n'a  pas  le 
monopole  de  la  hâblerie,  du  chauvinisme.  Le  verbe  d'un 
orateur  peut  porter  plus  loin  que  le  boulet  d'un  Krupp, 
la  page  d'un  écrivain  défie  les  projectiles  qui  percent  et 
renversent  tout.  Sil  lisait  ceci,  le  prince  sourirait  encore 
de  mépris.  Romantisme,  billevesées,  choc  de  phrases,  son- 
gerait-il. Il  n'aurait  pas  l'idée  de  se  demander  sur  quoi 
l'humanité  s'est  orientée,  il  ne  voudrait  pas  voir  que  l'épée 
est  souvent  sortie  du  fourreau  parce  que  quelques-uns  ont 
parlé,  il  se  refuserait  à  comprendre  le  symbole  de  Minerve 
cuirassée  et  casquée.  Minerve,  ce  n'est  qu'une  statue,  et 
une  statue,  c'est  de  l'art.  «  L'art  est  gai;  la  vie  est  sé- 
rieuse »,  a-t-il  dit  un  jour.  Donc  il  fond  des  canons, 
perfectionne  les  fusils,  demande  des  subsides,  habille  en 
soldats  des  millions  d'hommes.  Il  est  plein  de  foi,  il  croit 
à  la  bataille,  mais  sa  croyance  est  sans  motif,  il  n'a  pour  la 
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multitude  des  vivants  ni  un  souhait  de  meilleure  vie  ni  un 
rêve  de  dignité.  Il  veut  simplement  attaquer  et  se  défendre. 
Consciemment  ou  non,  il  est  le  barbare. 

Mais  il  est  le  barbare  subtil.  Un  envahisseur  de  terri- 
toires, un  écraseur  de  peuples,  au  xix«  siècle,  après  tant 
de  cultures  raffmées,  d'expériences  complexes,  ne  peut 
être  une  force  sans  raisonnement,  un  élément  aveugle 
allant  devant  lui  sans  arrêts,  sans  calculs,  sans  précautions. 
Le  cerveau  de  l'homme,  d'ailleurs,  est  divisé  en  cases, 
et  des  facultés  diverses,  se  servant,  s'équilibrant,  se  logent 
en  ses  circonvolutions. 

Qui  sait  même  si  les  ancêtres  directs  de  Bismarck,  les 
seigneurs  pillards,  n'apportaient  pas,  quand  il  le  fallait, 
des  tempéraments  dans  leurs  excursions  fougueuses  ? 
Leurs  batailles,  habituellement,  étaient  précédées  d'embus- 
cades. Encore  avant  ceux-là,  un  Attila,  un  Gengis-Khan, 
étaient,  sous  leur  violence,  de  cauteleux  personnages 
susceptibles  de  feinte  et  d'ironie.  Ne  les  devine-t-on  pas 
gouailleurs  à  froid  dans  les  entrevues  et  les  marchandages, 
bernant  un  ambassadeur,  discutant  une  rançon,  grossissant 
un  butin,  avec  des  phrases  à  double  entente,  doucereuses, 
railleuses  ? 

Bismarck  apparaît  ainsi,  furieux  à  ses  débuts  parlemen- 
taires, s'exaltant  encore  parfois  dans  de  rapides  accès, 
se  contenant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avance  en 
âge,  traitant  froidement  l'adversaire,  avec  une  politesse 
méchante.  Il  prend  cette  attitude  dans  sa  carrière  d'am- 
bassades, à  Paris,  à  Pétersbourg,  à  Paris  de  nouveau,  à 
Londres,  à  Biarritz. 

Il  fixe  définitivement  son  caractère  pendant  les  six  mois 
de  la  guerre  de  France.  Il  est  calme,  travailleur,  patient, 
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féroce.  Il  est  pour  les  mesures  rigoureuses,  il  déplore  les 
incertitudes  du  roi,  les  lenteurs  du  parti  militaire,  il  est 
pour  l'incendie  des  villages  qui  s'insurgent,  pour  la  mise 
à  mort  des  francs-tireurs  «  hypocrites  »,  il  est  triste  des 
retards  apportés  au  bombardement.  Cela  tranquillement, 
sans  éclat,  en  se  renfermant  dans  son  rôle  de  civil,  en 
déplorant  poliment  son  impuissance. 

Ce  n'est  qu'à  la  tribune  du  Reichstag  qu'il  s'oublie  parfois, 
ou  fait  semblant  de  s'oublier,  qu'il  prend  une  voix  colère, 
ferme  le  poing,  sort  de  la  salle,  le  sabre  traînant,  pen- 
dant le  discours  d'un  adversaire.  Ces  violences  sont  des 
exceptions,  accès  subits  ou  mises  en  scène  raisonnées. 
La  subtilité  est  vraiment  le  fond  de  sa  nature.  Le  don  de 
l'observation  nette,  de  l'intuition  rapide,  lui  a  été  réparti. 

Il  a  le  sens  du  vrai  et  du  possible,  comme  un  de  ces 
romanciers  fouilleurs  de  foules  et  analystes  d'âmes  qu'il 
regarde  comme  des  amuseurs.  Depuis  le  jour  où  il  s'est 
plu  à  fumer  un  cigare  devant  le  président  de  la  Diète  de 
Francfort,  au  grand  scandale  des  êtres  de  convention 
réunis  autour  du  tapis  vert,  il  s'est  plu  à  mystifier  et  h 
ébaubir  la  vieille  politique  européenne.  Il  a  été  diplomate, 
mais  au  rebours  des  autres  diplomates.  Il  a  dit  tout  haut 
ce  qu'il  était  de  mode  de  dire  tout  bas,  il  a  pris  comme 
règle  le  contrepied  des  habitudes  momifiées  et  automa- 
tiques, il  a  bousculé  les  carcasses  réduites,  les  tètes 
branlantes,  les  perruques  mal  attachées  de  tout  le 
personnel  vivant  des  traditions  du  mensonge. 

On  parlait  dans  les  coins,  ou  plutôt  on  ne  disait  rien, 
on  hochait  la  tète  d'un  air  entendu,  on  prenait  des  prises 
dans  des  tabatières  du  xvm*  siècle,  ornées  de  miniatures, 
on  mangeait  avec  des  simagrées.  Lui,  s'est  mis  à  penser 
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tout  haut,  à  crier  ses  projets,  à  se  moquer  des  silences  et 
des  courtes  duplicités  qui  ne  trompent  personne.  On  a 
voulu  le  faire  boire  pour  le  faire  parler.  Il  a  bu,  comme 
le  terrible  buveur  qu'il  est,  avalant  une  bouteille  de 
n'importe  quoi,  d'un  coup,  à  la  régalade,  sans  toucher  les 
lèvres.  11  a  bu,  il  a  parlé,  mais  il  a  dit  les  choses  qu'il 
voulait  dire,  et  c'étaient  les  autres,  peu  faits  pour  la  bois- 
son, qui  hoquetaient  leurs  pauvres  secrets  de  deux  sous. 

On  a  voulu  le  faire  jouer  pour  connaître  sa  prudence  ou 
son  étourderie.  Encore  une  diplomatie  qu'il  connaissait. 
Il  a  joué,  quoique  ayant  horreur  du  jeu  et  ne  sachant 
presque  rien  des  cartes,  et  il  a  perdu  précipitamment  de 
grosses  somines,  donnant  à  son  adversaire  et  à  la  galerie 
l'idée  qu'il  voulait  leur  donner  de  son  incapacité  et  de  son 
imprévoyance. 

Il  a  su  profiter  ensuite  d'un  renom  de  brutale  franchise 
inconnue  dans  ce  monde  de  chuchoteurs.  Une  fois  qu'il  a 
été  bien  admis  qu'il  disait  tout,  il  a  caché  ce  qu'il  a  voulu. 
Il  a  repris  sournoisement,  quand  il  en  a  eu  besoin,  l'arme 
secrète  de  perfidie  qu'il  avait  dédaignée.  Quoique  l'alfir- 
mation  de  la  vérité  soit  restée  le  moyen  de  ses  prédi- 
lections, dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique, 
au  point  qu'il  raconte  à  Johanna  von  Puttmaker,  sa 
femme,  dans  une  correspondance  publiée,  ses  rencontres 
avec  d'anciennes  maîtresses  et  ses  visites  à  d'anciens 
rendez-vous  d'amour,  sa  finesse  de  perception  et  sa  sou- 
plesse d'esprit  lui  ont  permis  toutes  les  volte-face. 

Il  agit  ainsi  pour  la  suprématie  du  petit  pays  dur  et 
pauvre  qu'était  la  Prusse,  pour  faire  monter  au  sommet 
ce  roi  raillé,  sans  argent  et  sans  puissance.  C'est  la  croyance 
au  roi  qui  domine  la  vie  du  hobereau  assujetti.  On  raconte 
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que  Frédéric-Guillaume  IV  demanda  un  jour  à  Bismarck 
s'il  approuvait  sa  politique  de  réformes  libérales.  «  Non  !  » 
répondit  celui-ci.  —  «  Eh  quoi  !  pas  même  comme  vassal 
assermenté  de  la  couronne!  »  Le  vassal  fut  troublé,  comprit 
et  se  soumit. 

On  est  loin  de  tout  désir  civilisateur,  et  la  mission  provi- 
dentielle se  montre  d'un  exercice  restreint.  La  conception 
monarchique  d'un  Henri  IV  ou  d'un  Richelieu,  quoi  qu'on 
en  pense,  se  présente  d'une  autre  allure. 

Mais  ici,  il  y  a  une  influence  d'origine,  une  marque 
indélébile,  dont  il  faut  tenir  compte  dans  un  essai  d'expli- 
cation du  caractère  et  de  la  politique  de  l'homme. 

M.  de  Bismarck  est  un  paysan,  un  âpre  fermier  amou- 
reux de  la  terre.  Sa  noblesse  provinciale  est  une  noblesse 
campagnarde,  et  l'Université,  la  diplomatie,  le  Parlement, 
la  guerre,  n'ont  pu  effacer  chez  lui  le  souvenir  du  milieu 
initial,  des  premiers  goûts,  des  premiers  travaux. 

Au  retour  de  l'Université,  à  l'époque  où  l'homme  se  forme 
et  s'affirme,  de  vingt-quatre  à  trente-deux  ans,  il  vit  chez 
lui  en  paysan  et  en  chasseur  :  il  cultive  ses  terres,  épi»  le 
gibier,  nage  dans  les  rivières,  court  les  marchés,  vend  ses 
grains,  ses  bestiaux,  surveille  les  rentrées  de  fourrages  et 
de  légumes,  économise  l'argent,  achète  des  champs. 

Au  repos  à  Varzin,  il  est  de  même.  Il  fait  des  coupes  en 
forêt,  plante  des  arbres,  fabrique  de  la  bière,  distille,  pos- 
sède des  soieries,  des  papeteries,  des  poissonneries,  par- 
court avec  ses  chiens  son  parc  et  ses  champs,  transforme 
l'excédent  de  son  revenu  en  un  capital  de  prairies  et  d'ar- 
bres, ajoute  sans  cesse,  avidement,  de  la  terre  h  la  terre. 
Certaine  photographie  qui  a  été  faite  de  lui  ne  ren- 
seigne pas  sur  l'homme  intérieur  comme  le  portrait  de 
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Lenbach,  mais  affirme  pourtant  une  force  d'habitudes  et 
une  dominante  de  caractère.  Le  maître  du  domaine,  en- 
fermé dans  une  pelisse  de  caoutchouc,  un  chapeau  mou 
enfoncé  sur  les  yeux,  un  bâton  à  la  main,  s'avance  entre 
deux  molosses,  ce  pasteur  d'hommes  a  l'air  d'un  berger 
en  surveillance  de  troupeau. 

C'est  avec  ce  désir  de  possession  qu'il  s'est  rué  dans  la 
politique  européenne.  Terrien  rapace,  fermier  du  roi,  puis 
de  l'empereur,  il  a  voulu  agrandir  les  possessions  de  son 
maître,  devenues  les  siennes.  11  a  ignoré  le  repos,  perpé- 
tuellement il  a  convoité  la  propriété  du  voisin .  Par  ruse  et 
par  force,  plaidant,  se  battant,  il  a  ajouté  le  champ  au 
champ.  Il  a  pris  à  tous,  aux  petits,  aux  grands,  aux  forts, 
aux  faibles.  Il  a  dépossédé  les  rois  et  les  princes  en  même 
temps  qu'il  dépossédait  les  peuples. 

Il  a  pris  les  propriétaires  comme  laboureurs  en  même 
temps  qu'il  prenait  les  propriétés.  C'est  ainsi  que  la  Prusse 
est  devenue  l'Allemagne,  bribe  à  bribe.  Et  quand  lAUema- 
gne  a  été  à  lui,  il  a  songé  à  la  France,  il  a  songé  à  la  Hol- 
lande, il  resonge  à  la  France,  il  songe  à  la  Russie.  Il  con- 
quiert un  pays  ainsi  qu'il  annexe  à  Varzin  une  bande  de 
terre.  Comme  le  paysan  matinal,  errant  à  l'aube,  dans  la 
rosée  et  dans  la  brume,  il  jette  ses  regards  partout  autour 
de  lui,  il  passe  sa  vie  à  envier  Fhorizon. 

Quelle  sympathie  un  être  ainsi  organisé  pouvait-il  éprou- 
ver pour  l'intelligence  humaine?  Quelle  pitié  pouvait-il 
ressentir?  Son  intelligence,  à  lui,  l'occupe  suffisamment. 
Il  croit  qu'elle  est  la  cause  et  que  la  possession  est  le  but. 
S'il  s'inquiète  parfois  du  morcellement  futur  de  ce  qu'il  a 
conquis,  s'il  éprouve  le  besoin  de  se  rassurer,  son  inquié- 
tude et  sa  confiance  forcée  en  lui-même  tournent  au  mysti- 
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cisme.  Par  moments  il  se  refuse  à  une  tablée  de  treize  con- 
vives. Il  n'entreprend  rien  un  vendredi,  il  croit  aux  anniver- 
saires, aux  dates  fatidiques,  aux  combinaisons  de  la  Kab- 
bale, aux  prédictions,  il  proclame  un  Dieu  personnel. 

Souvent,  d'ailleurs,  il  fit  connaître  sa  croyance  à  un  Dieu 
complice  de  ses  desseins.  Il  manifestait  ses  principes  reli- 
gieux et  royalistes  à  la  tribune  des  Etats  généraux  de  1847, 
et  il  renouvela  ses  déclarations  dans  les  diverses  assemblées 
représentatives  oii  il  prit  place.  Devenu  chancelier,  répon- 
dant un  jour,  de  son  banc  ministériel,  aux  protestants 
orthodoxes  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  pratiquer,  de  ne 
pas  mettre  sa  conduite  d'accord  avec  ses  croyances,  il 
allégua  les  travaux  qui  lui  prenaient  tout  son  temps,  et 
ajouta:  «  De  ce  que,  chaque  dimanche,  je  ne  me  rends 
pas  au  temple  pour  y  chanter  des  cantiques  et  en- 
tendre le  sermon  du  prédicateur  de  la  cour,  il  n'est  pas 
permis  de  conclure  que,  dans  mes  rares  moments  de  loi- 
sirs, je  ne  me  livre  pas  à  des  méditations  religieuses,  je 
n'élève  pas  mon  âme  au  Très-Haut.  » 

Le  jour  de  l'entrée  en  campagne,  en  janvier  1870,  il  re- 
çoit la  communion  dans  sa  chambre,  en  tenue  du  régiment 
jaune  de  la  grosse  cavalerie  de  la  Landwehr,  casque  sur  la 
tête,  bottes  montantes,  sabre  et  revolver  à  la  ceinture.  Pen- 
dant le  siège  de  Paris,  il  a  pour  livre  de  chevet,  dans  la 
villa  de  Versailles  où  il  loge,  les  Lectures  quotidiennes  de  la 
communion  des  fidèles  q\,\q  Cordial  journalier  du  chrétien 
croyant.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  s'exprima  ainsi  : 

«...  Je  ne  comprends  pas  comment  des  hommes  peu- 
vent vivre,  comment  ils  peuvent  accomplir  leur  devoir 
et  laisser  les  autres  l'accomplir  s'ils  n'ont  pas  la  foi 
dans  une  religion  révélée,  dans  un  Dieu  qui   veut  ce   qui 
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est  bien,  dans  un  juge  suprême  et  dans  une  vie' future. 
Si  je  cessais  d'être  chrétien,  je  ne  servirais  pas  mon  roi  une 
heure  de  plus  !  Si  je  ne  plaçais  pas  ma  confiance  en  Dieu, 
je  ne  la  placerais  pas  dans  un  maître  terrestre  1  Mais  regar- 
dez donc,  moi  qui  vous  parle,  j'avais  assez  pour  vivre  ;  j'occu- 
pais même  une  situation  assez  élevée.  Pourquoi  est-ce  que 
je  travaillerais  et  peinerais  sans  relâche  sur  cette  terre? 
Pourquoi  est-ce  que  je  m'exposerais  aux  vexations  et  aux 
souffrances  si  je  ne  sentais  pas  que  je  remplis  mon  devoir 
vis-à-vis  de  Dieu  ?  Si  je  ne  croyais  pas  en  une  divine  Pro- 
vidence, qui  a  destiné  cette  nation  allemande  à  quelque 
chose  de  bon  et  de  grand,  j'abandonnerais  immédiatement 
ma  charge  d'homme  d'Etat.  Que  dis-je?...  je  ne  l'aurais 
même  pas  acceptée.  Les  ordres  et  les  titres  ont  peu  d'attrait 
pour  moi.  C'est  parce  que  je  crois  résolument  en  une  autre 
rie  après  la  mort  que  je  suis  royaliste,  autrement  je  serais 
républicain.  » 

Puis  il  ajoute: 

«  Enlevez-moi  cette  foi  et  vous  m'enlèverez  l'amour  do 
ma  patrie.  Sachez  bien  que,  si  je  n'avais  pas  été  aussi  bon 
chrétien,  vous  n'auriez  pas  eu  un  aussi  grand  chancelier 
de  la  Confédération.  Si  je  n'avais  pas  été  aussi  bon  chré- 
tien, j'aurais  tourné  le  dos  à  toute  la  cour,  et,  si  demain 
vous  me  trouviez  un  successeur  qui  soit  meilleur  chrétien 
que  moi,  je  me  retirerais  sur-le-champ.  Si  vous  saviez 
comme  je  m'en  irais  volontiers  I  J'aime  tant  la  vie  de  cam- 
pagne, les  bois  et  la  nature  1  Arrachez-moi  le  lien  qui  m'u- 
nit à  Dieu,  et  je  deviendrai  un  homme  qui,  demain,  fera  ses 
paquets  pour  Varzin  et  s'en  ira  cultiver  ses  terres.  S'il 
n'y  avait  pas  un  ordre  de  Dieu,  pourquoi  me  subor- 
donnerais-je  à  ces  Hohenzollern  ?  Ils  sont  d'une  famille 
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de  Sou.ibe  qui  n'est  pas  plus  noble  que  la  mienne  I...  » 
La  physionomie  de  Bismarck  est  ainsi  fixée  par  ce 
trait.  Le  soldat  piétiste  pose  son  sabre  sur  la  Bible  exter- 
minatrice. Avant  de  perpétrer  ses  faux,  de  mentir  aux  di- 
plomates, d'organiser  l'invasion,  la  victoire,  le  massacre, 
le  vol  des  territoires,  des  rançons,  des  existences,  il  lève 
vers  le  ciel  des  yeux  extatiques,  il  se  met  en  communica- 
tion avec  les  puissances  surnaturelles,  et  il  déclare  que 
Dieu  est  avec  lui,  qu'il  lui  a  donné  mission  de  ravager  la 
terre  et  de  punir  les  hommes.  Il  n'est  pas  seulement  le 
lourd  féodal,  conquérant  rapace  des  terres  et  des  .iiles,  le 
hobereau  excité  qui  veut  faire  de  son  roi  un  empereur,  le 
froid  observateur  du  carnaval  français  de  1867,  le  cuirassier 
blanc  qui  parcourt  les  étapes  de  notre  ruine.  Il  est  l'ar- 
change qui  exécute  les  ordres  du  Tout-Puissant,  il  tient  à 
la  main  un  glaive  flamboyant,  il  jette  sur  la  ville  de  la  Ré- 
volution et  de  la  République  la  foudre  sacrée. 

Une  telle  profession  de  foi  n'a  rien  pour  étonner.  Tous  ces 
grands  tueurs  au  cerveau  touché  par  la  démence  se  croient 
les  chargés  d'affaires  de  la  Divinité.  Un  maladif  orgueil  les 
exalte,  les  dresse  en  hommes  providentiels  au-dessus  des 
foules  terrorisées.  Leur  délire  conçoit  des  plans  prodigieux 
de  domination  universelle,  leur  inspire  en  même  temps 
les  puériles  pratiques  de  la  plus  basse  superstition.  La  bru- 
talité forcenée  et  l'inquiétude  fétichiste  vont  de  pair  chez  un 
Bismarck  et  chez  un  Napoléon.  Nettement  leur  caractère 
de  monstres  apparaît,  ils  incarnent  les  forces  mauvaises, 
les  instincts  de  destruction,  les  désirs  aveugles.  Toutes  les 
vieilles  abominations  héritées  qui  grouillent  encore  dans 
l'humanité  ignorante  et  incertaine  se  reconnaissent  en  ces 
personnages-types,  se  manifestent  à  leur  suite  en  entraîne- 
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ment  de  folie,  en  acclamation  furieuse.  L'humani/é  cons- 
ciente, lentement  formée,  gardienne  du  trésor  sacré  des 
idées,  a  peine  à  résister  à  une  telle  débâcle.  Sans  cesse  elle 
risque  de  sombrer,  on  n'entend  plus  sa  voix,  l'animalité 
l'assaille,  elle  est  en  proie  à  la  sauvage  ingratitude  des 
foules  comme  à  la  haine  des  conducteurs  de  peuples,  repré- 
sentants féroces  du  Dieu  des  armées. 

Comprenez  bien  ce  que  dit  Bismarck  lorsqu'il  affirme 
que,  s'il  n'était  pas  croyant,  il  serait  républicain.  Au  moins 
il  montre  le  fond  de  sa  pensée,  comme  l'autre  déclarant  sa 
rage  contre  les  idéologues.  Le  Dieu  qu'il  nous  prêche, 
casque  en  tète,  sabre  au  côté,  en  nous  couvrant  de  mitraille, 
c'est,  en  effet,  le  tyran  des  religions  révélées,  l'absolu  de 
l'Autorité,  le  maître  sans  pitié  qui  couvre  la  terre  de  misères 
et  de  maux,  de  flamme  et  de  sang.  Le  Dieu  de  Bismarck, 
c'est  l'idole  gorgée  d'affreux  festins  que  l'homme  rebelle 
veut  abattre  depuis  qu'il  a  pris  le  sentiment  de  son  œuvre 
et  de  sa  force.  Devant  Zeus  qui  prétend  être  irresponsable, 
Prométhée  s'est  levé,  a  réclamé  sa  libre  vie,  dérobé  le  feu, 
annoncé  l'affranchissement  de  l'esclave.  Depuis,  la  bataille 
dure.  L'esprit  humain,  chaque  jour,  s'est  emparé  d'une 
parcelle  de  puissance.  Une  nouvelle  création  est  née,  s'op- 
pose aux  forces  obscures  de  la  nature,  un  idéal  de  justice 
est  proclamé  contre  la  sauvagerie  primitive  prolongée  en 
injustice  sociale,  l'homme  faible  et  héroïque  lutte  contre  le 
terrible  Dieu  de  Bismarck,  force  d'ignorance  et  de  crédulité 
qui  s'évanouira  avec  les  fantômes  de  la  nuit. 

Pour  le  reste,  qui  est  la  pensée,  l'art,  la  recherche  désin- 
téressée de  la  vérité,  Bismarck  le  méprise,  et  son  œuvre 
sans  lendemain  lui  apparaît  seule  digne  de  ses  soins  et  de 
son  amour.  Quoiqu'il  ait,  dit-on,  Daudet  et  Taine  sur  sa 
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table,  en  même  temps  que  ses  livres  piétistes,  il  ne  croit 
pas  au  rôle  des  faiseurs  de  livres.  Quoiqu'il  ait,  sur  les 
champs  de  bataille,  des  mots  de  peintre  comme  celui-ci  : 
«  Tout  était  blanc  et  bleu  de  cuirassiers  et  de  dragons 
morts  »,  il  passe  sans  entrer  devant  la  porte  des  musées. 
11  a  bien  autre  chose  à  faire,  les  tableaux  fugitifs  et 
l'histoire  chancelante  qu'il  crée  lui  sont  une  besogne  jour- 
nalière dont  il  s'occupe  avec  une  passion  de  tous  les  ins- 
tants. Après  avoir  été  le  psychologue  divinateur  des  mobiles 
d'actions  et  des  états  d'esprit,  il  est  le  constructeur  et 
l'installateur  des  décors  de  canonnade  et  de  massacre,  de 
signatures  de  traités,  d'entrées  triomphales,  d'inaugura- 
tions de  monuments.  Il  connaît  l'homme  par  le  détail,  et  il 
fait  se  mouvoir  et  se  tuer  les  foules.  Voilà  son  roman,  à 
lui. 

C'est  dans  des  livres  comme  ceux  du  docteur  Moritz- 
Busch,  ce  bureaucrate  pédant,  domestique  empressé,  his- 
toriographe minutieux,  qu'on  peut  trouver  Bismarck,  un 
Bismarck  corrigé  évidemment  par  lui-même,  mais  pour- 
tant très  significatif,  très  imprudent  d'aveux.  L'un  de  ces 
livres  :  le  Comte  de  Bismarck  et  sa  suite,  montre  «  le  Chef  » 
jour  par  jour,  pendant  la  guerre  de  1870,  tient  un 
compte  rendu  fidèle  de  ses  propos  de  table.  L'autre  : 
Notre  Chancelier,  le  raconte  à  Berlin  et  à  Varzin.  C'est  ce 
second  volume  qui  fournira  la  conclusion  d'une  citation. 
Cherchez,  dans  ces  quelques  lignes,  la  part  de  comédie  et 
la  part  de  sincérité  : 

«  C'était  à  Varzin,  en  1877  ;  le  crépuscule  tombait,  et  le 
prince  était,  selon  son  habitude,  après  le  dîner,  assis  près 
du  poêle,  dans  le  grand  salon  du  fond,  où  se  dresse  la  sta- 
tue de  Rauch  :  la  Victoire  distribuant  des  couronnes.  Après 
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un  silence  prolongé,  pendant  lequel  il  jetait  de  temps  à 
autre  des  pommes  de  pin  dans  le  feu  et  regardait  droit 
devant  lui,  il  commença  tout  à  coup   à  se  plaindre   de  ce 
que  son  activité  politique  ne  lui  avait  valu  que  peu  de  sa- 
tisfaction et  encore  moins  d'amis.  Personne  ne  l'aimait 
pour  ce  qu'il  avait  accompli.  II  n'avait  fait  par  là  le  bon- 
heur de  personne,  ni  de  lui-même,  ni  de  sa  famille,  ni  de 
qui  que  ce  fût.  Quelqu'un  suggéra  qu'il  avait  fait  celui  d'une 
grande  nation.   «  Oui,  mais  le  malheur  de  combien  ?  ré- 
pondit-il. Sans  moi,  trois  grandes  guerres  n'auraient  pas 
eu  lieu  ;  quatre-vingt  mille  hommes   n'auraient  pas  péri  ; 
des  pères,  des  mères,  des  frères,  des  sœurs,  des  veuves,  ne 
seraient  pas  plongés  dans  le  deuil...  J'ai  réglé  tout  cela 
avec  mon  créateur,  mais  je  n'ai  récolté  que  peu  ou  pas  de 
joie  de  tous  mes  exploits  ;  rien  que  des  ennuis,  des  inquié- 
tudes et  des  chagrins.  »  II  continua  ainsi    pendant  quelque 
temps,  tandis  que  ses  auditeurs,  silencieux  et  surpris,  con- 
templant l'homme  de  fer  auquel  la  Victoire  semblait  jeter 
ses  couronnes,  se  rappelaient  involontairement  ces  lignes 
du  monologue  d'HamIet  :  «  Combien  usés,  vieillis,  insipides 
et  inutiles  me  paraissent  tous  les  biens  de  ce  monde  ! 
Honte  !  0  honte  sur  lui  !  Ce  n'est  qu'un  jardin  abandonné, 
où  tout  monte  en  graine   et  dont  les  herbes  grossières  et 
malfaisantes  ont  pris  entièrement  possession.  » 

Si  les  yeux  du  portrait  regardent  les  fins  oiselets  qui 
voient,  montent  et  descendent  dans  l'air  léger,  ce  n'est  pas 
la  rêverie  qui  les  rend  fixes  et  si  perçants.  Ces  regards-là 
sont  es  yeux  du  chasseur  qui  guette,  qui  se  raffermit,  qui 
va  épauler.  Ou  bien  n'y  a-t-il  pas,  planant  très  haut, 
l'épervier  qui  va  se  laisser  tomber  ?  Un  vol  de  corbeaux  ne 
s'élève-t-il  pas  dans  les  croassements,  avec  un  battement 


ALLEMAGNE  291 

d'ailes  funèbre?  Ce  regard  ne  regarde-t-il  pas  en  dedans, 
ne  flxe-t-il  pas,  dans  le  monde  des  obsessions,  des  oiseaux 
aux  becs  durs,  qui  Qairent  le  vent,  et  cinglent  vers  les 
plaines  couvertes  de  cadavres?  {i 8  février  i 888.) 


■«  II  T   ''°^^  ^^®  ^^^  ^®  ^^^^  généralement,  et  pour 

MOLTKE  ^  cause,  du  maréchal  de  Moltke,  en  Europe, 

et  surtout  en  France,  est  l'idée  de  l'homme  de 
guerre  inexorable,  du  savant  préparateur  de  champs  de 
bataille,  du  comptable  expert  des  rencontres  d'armées,  celui 
qui  tint  sans  une  erreur  le  registre  des  tués  et  des  blessés 
des  conflagrations  des  peuples,  des  tueries  de  civilisés. 

Le  volume  de  Mémoires  du  maréchal,  qui  a  été  publié  en 
Allemagne  par  le  lieutenant-colonnel  de  Leszczynski,  et 
traduit  en  France  par  M.  Jœglé,  professeur  à  Saint-Cyr, 
ce  volume  ne  fait  pas  revivre  ce  de  Moltke-là,  dont  la  phy- 
sionomie, marquée  par  l'Histoire,  s'aggravera  sans  doute 
de  légende  à  mesure  que  passeront  les  siècles.  C'est  un 
autre  de  Moltke  qui  apparaît  dans  ces  pages,  sans  arran- 
gement d'attitude,  sans  souci  de  publicité,  et,  on  aime  à 
le  croire,  sans  cette  toilette  de  l'imprimé  que  font  par- 
fois subir  aux  phrases  des  morts  les  exécuteurs  testamen- 
taires, les  éditeurs  de  papiers  posthumes.  On  peut  le  croire, 
aucun  Allemand  épanoui  d'admiration,  attendri  de  regrets 
devant  cette  grande  mémoire  du  bon  génie  scientifique  et 
militaire  de  sa  patrie,  n'aurait  songé  à  maquiller  cette  litté- 
rature d'outre-tombe.  Il  y  a  bien,  par-ci  par-là,  quelques 
lignes  de  points  qui  indiquent  des  arrêts  de  confidences, 
mf  mais  la  préface  de  l'éditeur  de  Berlin  nous  prévient  que  ces 
^H.  passages  supprimés  étaient  sans  aucun  intérêt,  et  il  n'y  a, 
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alors,  qu'à  se  réjouir  de  cet  allégement  du  livre  et  de  cette 
lecture  évitée. 

L'essentiel  reste,  et  cet  essentiel,  c'est  de  Moltke  intime, 
c'est  le  maréchal  en  famille,  soldat  piétiste^  très  bon,  très 
dévoué  aux  siens,  très  cueilleur  de  petites  fleurs  bleues.  De 
celui-là  aussi,  tout  naturellement,  l'Allemagne  devait  se 
hâter  de  s'enorgueillir,  et  c'est  ce  qu'elle  fait,  au  nom  de  la 
religion,  de  la  patrie,  de  son  unification,  de  ses  femmes  et 
de  ses  enfants. 

Pourquoi  le  maréchal  de  Moltke  n'aurait-il  pas  été  le  bon 
fils,  le  bon  frère  et  le  bon  époux  qui  nous  est  surabondam- 
ment prouvé  par  ces  lettres?  Parce  qu'il  a  été,  dans  l'imagi- 
nation des  peuples,  une  manière  d'ogre  européen,  perpé- 
tuellement occupé  à  souhaiter  et  à  préparer  des  carnages  ? 
Mais  les  ogres  des  contes,  malgré  leurs  affreuses  aventures, 
aiment  tout  de  même  leur  excellente  vieille  maman,  leur 
digne  épouse,  leurs  chers  petits,  tout  ce  qu'ils  ont  laissé 
au  logis,  tout  ce  qu'ils  aiment  à  réjouir  au  retour  par  une 
part  de  butin  et  la  table  joyeusement  dressée  d'un  fes- 
tin de  victoire.  De  plus,  aujourd'hui,  et  pour  en  revenir  au 
cas  du  vainqueur  de  1870,  est-ce  que  l'existence  des  grands 
politiques  voués  à  l'ambition  de  conquérir  des  territoires  et 
des  indemnités  ne  se  complique  pas,  malgré  la  sauvagerie 
de  la  conquête,  de  toutes  les  conventions  admises,  de  la 
morale  moyenne,  de  la  civilisation  ambiante  ? 

Il  n'y  a  plus  de  grand  carnassier  absolu,  vivant  béate- 
ment dans  un  rêve  de  force  sanguinaire,  d'apothéose  bru- 
tale. Le  désir  fou  de  domination  n'est  pas  avoué  par  ceux- 
là  qui  sont  en  proie  à  cette  terrible  manie  d'activité  meur- 
trière. 11  y  a  désormais  des  arrangements  de  mise  en 
scène,  toute  une  diplomatie,  une  phraséologie  de  devoir 
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et  de  sentiment.  Le  Gengis-Khan  qui  peut  çà  et  là  surgir 
est  obligé  de  prendre  des  allures  de  souverain  constitu- 
tionnel, de  procéder  à  des  élections,  de  consulter  des 
Chambres,  avant  de  déclarer  une  guerre.  Il  parle  mysti- 
quement du  Dieu  des  armées,  il  rédige,  pour  renseigner  sa 
femme  et  les  femmes  de  ses  soldats,  les  télégrammes  qui 
racontent  les  villes  bombardées  et  les  hommes  massacrés. 
Il  fait  une  guerre  méthodique,  en  tenant  compte  des  conven- 
tions internationales,  en  parlant  sans  cesse  d'une  légalité 
particulière  qui  règle  dans  tous  ses  détails  le  drame  san- 
glant de  la  guerre  contemporaine. 

M.  de  Moltke  peut  être  considéré  comme  le  représentant 
autorisé  de  cette  race  des  amoureux  de  la  guerre  de  main- 
tenant. Ce  n'est  pas  un  soldat  à  panache,  figurant  en  tète 
des  cortèges  dans  le  décor  des  villes  prises.  On  peut  se  le 
figurer  en  vêtements  neutres,  sans  insignes  et  sans  orne- 
ments, une  calotte  noire  sur  la  tête,  une  plume  derrière 
l'oreille.  Il  peut  ne  pas  sortir  de  son  cabinet,  à  la  condi- 
tion que  ce  cabinet  soit  un  cabinet  roulant,  annexé  aux 
fourgons  et  aux  bagages  de  l'armée.  Car,  malgré  tout  le 
génie  du  stratège,  la  guerre  a  ses  hasards  qu'il  faut  savoir 
conjurer  ou  dont  il  faut  savoir  profiter  séance  tenante.  Les 
plans  les  plus  extraordinaires  ne  sauraient  remplacer  les 
actions  décisives  conçues  en  une  minute,  et  les  actions 
instinctives  qui  tournent  d'une  façon  ou  d'une  autre  pen- 
dant le  pile  ou  face  du  destin.  Le  maréchal  de  Moltke  a 
évidemment  eu  le  goût  de  ces  énormes  péripéties,  et  la 
grande  préoccupation  de  toute  sa  vie  a  été  là.  Il  n'y  a  tout 
dem»5me  pas  à  s'étonner  si  cette  préoccupation  ne  pèse  pas 
de  tout  son  poids  sur  la  correspondance  familière  publiée 
à  Berlin  et  à  Paris. 
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On  y  trouvera  la  glose,  parfois  attentive  et  profonde,  de 
nombre  de  faits  divers  historiques  de  ce  siècle.  L'affaire  des 
duchés,  la  guerre  d'Autriche,  la  campagne  de  France,  ne 
sont  pas,  ne  pouvaient  pas  être  passées  sous  silence.  De 
même  l'agitation  démocratique  et  socialiste  est  appréciée 
avec  une  rudesse  prévue.  Mais  l'homme  qui  écrit  ces  pages 
au  jour  le  jour  a  surtout  choisi  là  une  occupation  à  côté, 
se  promène  dans  un  jardin  réservé  oti  il  sait  rencontrer  les 
siens.  Sa  correspondance  aisée,  lucide,  d'une  allure  perpé- 
tuelle de  causerie,  est  un  délassement  de  son  existence  de 
militarisme  scientifique.  Quoi  d'étonnant,  alors,  s'il  garde, 
presque  tout  au  long,  le  ton  qu'il  avait  alors  qu'il  n'était  que 
lieutenant,  loin  de  la  maison  maternelle,  et  qu'il  demandait 
à  sa  mère  de  lui  envoyer  de  ses  cheveux  et  des  cheveux 
de  ses  sœurs,  et  qu'il  envoyait,  lui,  des  violettes  cueillies 
au  sommet  des  montagnes. 

Il  y  a,  dans  cette  manière,  des  paragraphes  d'une  inti- 
mité très  tendre,  où  il  revoit  le  salon  de  famille,  la  cafetière 
sur  la  table,  les  sœurs  qui  brodent,  la  mère  qui  raccommode 
le  linge.  Il  souhaite  la  guerre  à  la  fin  de  ces  lettres  de  paix, 
il  parle  argent,  calcule  le  prix  d'un  cheval,  décrit  les  cos- 
tumes de  ses  nouveaux  grades,  et  c'est  là  le  langage 
attendu  de  ce  jeune  homme  débutant  dans  une  telle  car- 
rière. Il  fait  parfois  aussi  allusion  à  des  lectures.  Dans  une 
lettre  datée  deWiegandsthal,  dansrisergebirge,du  26  juil- 
let 1835,  il  dit  :  «  ...  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  seul,  car 
dans  ma  sacoche  il  y  a  un  tout  petit  Montaigne  et  Child 
Harold.  »  Et  il  ajoute,  ce  qui  n'est  pas  non  plus  si  mal  : 
«  Mais  j'avoue  que  j'éprouve  bien  rarement  le  besoin  de 
lire  ;  le  grand  livre  de  la  nature  s'ouvre  si  largement  devant 
moi,  les  caractères  avec  lesquels  ce  livre  est  imprimé,  les 
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montagnes,  les  châteaux  et  les  villes,  sont  si  grands  et  si 
lisibles,  que  les  yeux  ne  vous  font  pas  mal  comme  avec  les 
caractères  des  petits  volumes  imprimés.  » 

A  Vienne,  il  a  de  l'esprit  en  transcrivant  son  dialogue 
avec  un  tailleur  célèbre,  un  esprit  où  il  y  a  un  grain  du 
sucre  et  du  sel  de  Heine.  Enfin,  à  mesure  qu'il  avance 
en  âge,  qu'il  monte  en  grade,  son  langage  devient  de  plus 
en  plus  grave,  placide,  mesuré,  presque  tout  à  la  politique 
lorsqu'il  s'adresse  à  son  frère  Adolphe,  et  davantage 
artiste  lorsqu'il  a  pour  interlocuteur  son  frère  Louis.  11 
écrit  à  Adolphe,  en  1861  :  «  Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  te 
donner,  tellement  l'Europe  est  ennuyeuse.  »  A  Louis,  il 
fait  une  très  vertigineuse  description  d'une  ascension  à  la 
coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  est  terriblement  froid, 
atrocement  méthodique,  dans  ses  lettres  datées  de  Fer- 
rières  et  de  Versailles,  en  1870,  lorsqu'il  dit  ses  préférences 
entre  la  famine  et  le  bombardement,  lorsqu'il  raille  les 
Parisiens  privés  de  café  au  lait  ou  préparant  des  sorties  : 
«  Hier,  les  Français  ont  encore  fait,  avec  un  énorme  dé- 
ploiement de  forces,  une  de  leurs  tentatives,  toujours 
vaines,  de  forcer  nos  lignes.  De  même  que  les  poules 
caquettent  quand  elles  vont  pondre  un  œuf,  les  Parisiens 
annoncent  leur  dessein  en  faisant  ouvrir  une  canonnade 
furibonde  à  tous  leurs  forts.  » 

Malgré  cela,  malgré  l'image  du  Moltke  qui  hante  l'esprit, 
ce  Moltke  de  la  fin  au  visage  aminci,  desséché,  ossifié,  qui 
donnait  à  contempler  la  Mort  coiffée  du  casque  à  pointe, 
—  le  livre  actuel  met  surtout  en  lumière  le  lieutenant  en 
correspondance  avec  sa  mère,  le  chef  d'état-major  préoc- 
cupé ducadeaudu  jour  de  l'an  qu'il  offrira  à  la  maréchale 
de  Moltke,  son  épouse,  —  laquelle,  de  son  côté,  prépare  en 
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secret  une  pelisse  pour  ce  maréchal  si  studieux,  si  bien- 
veillant, d'humeur  si  égale,  et  qui  n'en  a  pas  moins  joué, 
avec  une  cruelle  exactitude,  le  rôle  de  dieu  de  la  guerre 
au  dix-neuvième  siècle.  {20  avril  1 892.) 


„  jjj  T  TN  Pascal  ou  un  Bossuet  pourrait  encore 

MAL  iDIE  ^  frapper  au  sceau  du  grand  style  quelques 
IMPÉRIALE  considérations  sur  les  maladies  qui  s'atta- 
quent aux  puissants  et  changent  la  face  des 
empires.  Ceux  qui  sont  forcés  de  prendre  plus  modestement 
les  choses  ont  bien  aussi  quelques  réflexions  à  émettre  sur 
la  situation  de  ce  Kronprinz,  que  les  médecins  opèrent  et 
que  les  reporters  épient  dans  ce  doux  pays  de  San  Remo 
tout  embaumé  de  fleurs,  tout  doré  de  soleil.  Une  idée,  qui 
devient  une  obsession,  hante  le  cerveau,  inspire  une  pitié 
humaine  pour  le  malheureux  en  lutte  avec  ce  cancer  installé 
dans  sa  gorge,  comme  un  intime  et  féroce  ennemi. 

On  ne  pense  plus  au  titre  et  à  la  nationalité  du  patient. 
Il  n'est  plus  qu'un  malade  qui  souffre,  on  évoque  l'abo- 
minable irritation  que  doivent  éprouver  les  siens  —  et 
peut-être  lui,  —  à  voir  cette  agonie  décrite,  commentée, 
discutée,  dans  toutes  ses  phases,  avec  les  détails  précis  de 
la  dernière  heure  télégraphique. 

Il  ne  saurait  en  être,  aujourd'hui^  autrement.  Avant 
les  inventions  qui  datent  de  ce  siècle  ou  qui  ont  été  per- 
fectionnées de  nos  jours,  avant  le  télégraphe,  le  téléphone, 
le  journal,  il  était  possible  de  tenir  secrète  la  nature  de 
la  maladie  qui  venait  de  fondre  sur  l'un  des  maîtres  du 
monde.  Cette  maladie  elle-même,  on  pouvait  se  refuser  à 
l'annoncer  solennellement,  toute  l'émotion  pouvait  se  tra- 
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duire  par  une  agitation  intime  autour  d'une  chambre 
royale,  par  une  allée  et  venue  de  médecins  affairés  et 
mystérieux.  La  mort  elle-même  ne  comportait  pas  tant 
de  commentaires. 

Au  xviio  siècle,  si  près  de  nous,  il  n'y  a  guère,  sur  les 
agonies  et  sur  les  disparitions  inscrites  dans  l'histoire, 
d'autres  documents  publics  que  les  phrases  rythmées  des 
oraisons  funèbres.  Pour  que  la  vérité  apparaisse,  il  a 
fallu  que  se  retrouvent  les  ordonnances  rédigées  par  les 
docteurs.  Il  a  fallu  aussi  que  se  dévoilent  lentement  les 
pages  de  mémoires  qu'un  Saint-Simon  écrivait  secrètement, 
après  les  grandes  journées,  alors  qu'il  avait  clos  sa  porte, 
qu'il  évoquait  les  événements  dans  le  silence  du  soir. 

Il  n'en  va  plus  ainsi.  Les  mémoires  s'écrivent  au  grand 
jour,  des  mémoires  tumultueux,  confus,  contradictoires, 
tracés  à  la  fois,  à  la  même  minute,  par  des  centaines  et 
par  des  milliers  de  plumes.  L'encre  limpide,  l'encre  trouble, 
l'encre  corrosive,  se  mêlent,  et  l'historien  qui  viendra 
plus  tard  connaîtra,  on  peut  le  prévoir,  de  laborieuses 
analyses  et  de  singuliers  embarras.  Quelle  besogne  il  en- 
treprendra s'il  veut  vraiment  connaître  toutes  ces  pièces 
justificatives  que  le  journal  et  le  livre  accumulent!  à  quelle 
annotation  sans  fin  et  sans  espoir  il  devra  se  livrer  ! 

C'est  Tâge  du  papier.  Tout  vient  aboutir  au  journal,  se 
résout  en  faits  divers,  en  comptes  rendus  de  tribunaux, 
en  dépêches  concises,  en  causeries  de  chroniqueurs.  Il  faut 
bien  se  servir  de  ce  que  les  savants  ont  découvert,  de 
ce  que  les  inventeurs  ont  fabriqué.  Ces  forces  rapides, 
la  vapeur,  l'électricité,  ces  mécaniques  précises  qui  font 
entendre  la  voix  humaine  à  des  distances  imprévues, 
d'autres  encore  qui  impriment  l'écriture  humaine,  qui  la 
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multiplient,  en  quelques  instants,  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, ces  forces  et  ces  machines  ne  pouvaient  rester 
inactives,  aussitôt  mortes  que  nées.  La  société  civilisée 
s'en  est  servie,  en  effet,  pour  se  raconter  elle-même  et 
pour  raconter  l'univers  entier.  Il  n'y  a  pas  de  chômage 
possible  avec  ces  locomotives,  ces  machines  électriques, 
ces  machines  à  imprimer,  qui  attendent,  qui  doivent  justi- 
fier leur  raison  d'être,  qui  exigent  leur  alimentation  jour- 
nalière. 

Impossible  de  se  dérober.  Il  faut  nourrir  ces  redoutables 
organismes  de  fer,  si  robustes  et  si  délicats  d'agencement_, 
qui  halètent  perpétuellement,  qui  appellent  avec  des  voix 
si  stridentes,  si  impérieuses,  les  hommes  qui  doivent  les 
manœuvrer.  Ce  qu'ils  réclament,  ce  sont  des  nouvelles 
de  partout,  des  récits  d'événements.  Ils  les  veulent  pour 
les  imprimer,  les  transmettre  à  travers  le  monde.  On  peut 
leur  confier  ce  qu'on  voudra,  n'importe  quoi,  du  vrai,  du 
faux,  du  puéril,  du  stupide,  de  l'émouvant,  du  terrible.  Tout 
s'en  va  avec  la  même  célérité,  arrive  au  même  but  avec  la 
même  certitude. 

Qu'il  se  passe  quelque  chose  ou  qu'il  ne  se  passe  rien, 
l'obligation  d'annoncer  quelque  chose  au  monde  entier 
reste  tous  les  jours  la  même,  le  public  lit  avec  avidité  ce 
carré  de  papier  oîi  sont  inscrites  les  confidences  de  l'huma- 
nité, où  se  reflète  l'image  fugitive  de  l'univers. 

Quelle  cause  de  curiosité,  d'émotion,  d'information,  sera 
donc  la  maladie  d'un  homme  célèbre  à  quelque  titre^  un 
Gambetta,  un  Hugo,  un  héritier  de  l'empire  d'Allemagne  ! 
Il  suffit  que  le  nom  soit  en  vedette,  que  la  situation  soit 
grande,  que  la  disparition  du  personnage  doive  entraîner 
un  déplacement  social.  Lisez  les  dépêches  qui  racontent  la 
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maladie  du  Kronprinz.  Elles  s'étendent  avec  complaisance 
sur  l'étouffement,  sur  la  difficulté  de  parler,  de  manger, 
sur  les  nuits  mauvaises,  sur  les  inquiétudes  des  médecins. 
L'opération  faite,  les  spécialistes  entrent  en  scène  et  con- 
troversent  sur  l'état  probable  du  malade.  Des  allusions  sont 
faites  à  l'affection  dont  on  dit  le  prince  atteint  depuis  sa 
jeunesse.  Les  plus  optimistes  font  remarquer  que  la  tra- 
chéotomie ne  fait  qu'arrêter  la  marche  de  la  maladie,  pen- 
dant trois  ou  quatre  années,  pas  davantage.  11  ne  s'agit  pas 
de  guérir  le  Kronprinz,  mais  de  l'aider  à  respirer.  Il  ne 
pourra  plus  guère  ni  parler  ni  manger,  l'activité  de  la  vie 
lui  est  interdite,  mais  son  existence  sera  prolongée  grâce  à 
la  canule  double  en  argent  introduite  par  l'incision  de  la 
trachée. 

Voulez-vous  une  description  de  la  canule  ?  On  vous  la 
donnera,  et  la  description  de  tout  ce  que  vous  voudrez. 
L'imprimerie  a  été  inventée  pour  donner  des  renseigne- 
ments complets.  Les  pronostics  parcourent  le  monde  avec 
une  rapidité  d'éclairs.  Partout  doivent  se  propager  les  ren- 
seignements sur  les  aggravations  de  douleurs,  sur  les  re- 
chutes irrémédiables,  sur  le  dernier  soupir  d'un  illustre 
que  son  mauvais  destin  a  fait  naître  sur  les  marches  d'un 
trône. 

Cela  n'est  pas  fait,  en  vérité,  pour  donner  aux  gens 
simples,  désireux  d'une  fin  tranquille,  le  goût  de  la  célé- 
brité. L'homme,  lassé  par  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  usé 
par  ce  qu'il  a  ressenti  et  souffert,  voudrait  pouvoir  se  ca- 
cher pour  mourir.  Cette  satisfaction  est  interdite  aux  per- 
sonnages qui  figurent  dans  l'almanach  de  Gotha.  Jusqu'à 
la  suprême  pulsation,  il  leur  faut  subir  l'espionnage  des 
hostiles,  la  curiosité  des  gêneurs.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de 
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délirer  à  huisclos,  ils  ne  sont  pas  les  maîtres  de  leurs 
râles. 

C'est  ainsi  que  se  paient  cette  vie  de  réceptions  et  de 
galas,  cette  vie  donnée  en  représentation,  ces  heures 
passées  à  échanger  des  formules  au  milieu  des  salamalecs. 
Le  Kronprinz  qui  se  meurt  a  passé  son  temps  de  bonne 
santé  à  méditer  sur  des  informations  diplomatiques,  à 
scruter  les  nouvelles  mystérieuses  données  par  les  agences. 
Aujourd'hui  qu'il  est,  à  son  tour,  livré  en  pâture  aux  ré- 
dacteurs de  correspondances  et  aux  bulletiniers  européens, 
il  peut  songer  amèrement  qu'il  aurait  été  préférable  d'être 
l'anonyme  qui  n'a  qu'à  tourner  la  tète  vers  le  mur  quand 
il  sent  venir  le  dernier  sommeil. 

S'il  était  seul,  encore  1  Dans  son  orgueil  de  monarque, 
il  pourrait  faire  à  l'étiquette  les  derniers  sacrifices  et  profé- 
rer les  hoquets  définitifs  devant  des  témoins  accrédités, 
suivant  un  cérémonial  fixé  par  des  chambellans  chargés  de 
régler  les  détails  des  agonies  princières.  Mais  il  n'est  pas 
seul,  il  est  père  de  famille,  et  l'étiquette,  ce  sont  ses  filles 
désolées  qui  sont  surtout  chargées  de  l'observer.  Jusqu'au 
dernier  moment,  il  faudra  faire  croire  à  l'amélioration, 
à  la  guérison.  On  a  pu  lire  une  dépêche  de  trois  lignes, 
qui  annonçait  que  tout  allait  pour  le  mieux,  et  que  les  prin- 
cesses avaient  été  faire  leur  partie  de  law-tennis.  Si  la 
maladie  d'aujourd'hui  a  un  dénouement  funèbre,  il  faudra, 
pendant  la  crise  suprême  de  l'agonie  du  père,  que  les 
jeunes  filles  cachent  leurs  larmes  et  sourient  héroïquement, 
pour  que  ces  sourires  soient  insérés  dans  le  Times.  Les  prin- 
cesses ne  s'amusent  pas  tous  les  jours,  (i 2  février  1888.) 

Le  Kronprinz  devenu  l'empereur  Frédéric  III,  ses  souf- 
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frances  et  sa  fin  nous  ont  été  apprise  par  le  récit  d'un 
médecin  anglais,  le  D*"  Morell  Mackenzie,  publié  sous  ce 
titre  :   La  dernière  maladie  de  Frédéric  le  Noble. 

Voilà  un  livre  intéressant  en  dehors  de  toute  littérature, 
et  qui  restera  sûrement  en  bonne  place  parmi  les  mémoires 
historiques  oii  l'écrivain  improvisé  avoue  une  passion, 
confesse  une  rancune,  se  raconte  lui  même  en  racontant 
la  période  de  temps  qu'il  a  traversée,  la  fraction  d'humanité 
qu'il  a  connue.  Désormais,  la  maladie  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne Frédéric  III,  grâce  aux  explications  personnelles 
fournies  par  le  docteur  Morell  Mackenzie,  est  devenue  le 
sujet  d'un  de  ces  épouvantables  et  complexes  drames, 
enfermés  dans  les  quelques  centaines  de  pages  d'un  vo- 
lume, qui  présentent  en  un  raccourci  violent  l'existence, 
l'agitation,  la  destinée  d'un  peuple,  en  même  temps  que 
l'action  intime  et  intéressée  des  individus. 

C'est  une  comédie  d'appartements,  une  mise  en  scène  de 
voyages  avec  changements  à  vue,  une  parade  scientifique 
sur  des  tréteaux  de  faculté,  c'est  un  drame  populaire. 
C'est  un  assemblage  de  nuancées  et  fines  observations  psy- 
chologiques, c'est  parfois  une  énigme  qui  suggère  la  sen- 
sation du  tâtonnement  dans  l'obscurité,  c'est  en  même 
temps  un  immense  fragment  en  panorama  de  l'histoire 
universelle. 

L'original  de  cette  conception  de  livre,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  de  fabrication  romanesque,  c'est  qu'elle  est  imposée 
par  les  événements,  par  la  profession  de  l'auteur,  que 
tout  est  vu  à  travers  des  consultations  et  des  disputes  de 
médecins.  La  liste  des  personnages  donnés  en  spectacle 
comprend  : 

Le  malade,  Frédéric  III,  prince  impérial,  puis  empereur 


302  NOTRE  TEMPS 

d'Allemagne,  auquel  son  médecin  anglais  décerne  le  nom 
de  Frédéric  le  Noble  ; 

Quatorze  docteurs,  professeurs  et  chirurgiens  allemands 
et  anglais,  qui  forment,  de  chaque  côté  de  la  chaise  longue, 
du  lit,  et  finalement  de  la  table  d'autopsie,  deux  chœurs 
s'interpellant,  s'invectivant,  par-dessus  l'homme  souffrant, 
agonisant,  mourant.  Ces  quatorze  grands  rôles  sont  tenus 
par  Morell  Mackenzie,  Gerhardt,  Von  Bergmann,  Tobald, 
von  Lauer,  Wegner,  Schrader,  Landgraf,  Noris  Wolfenden, 
Hovell,  von  Schrœtter,  Hermann  Krauze,  Moritz  Schmidt, 
Bramann  ; 

L'impératrice  Victoria,  une  femme  inquiète  qui  attend 
sans  cesse,  dans  le  salon  à  côté,  le  résultat  des  grincheux 
conciliabules,  qui  dort  d'un  sommeil  léger,  toujours  prête 
au  réveil,  compagne  rassurante  par  de  bonnes  paroles, 
garde-malade  empressée  et    active. 

Dans  le  fond  passent  et  repassent,  en  silhouettes  atten- 
tives, Bismarck  le  chancelier,  le  jeune  prince  Guillaume 
aujourd'hui  empereur.  Le  vieux  souverain,  l'ancêtre,  appa- 
raît parfois,  immobilisé  par  la  vieillesse. 

Sous  les  fenêtres,  la  multitude  grouille,  chuchote,  les 
yeux  levés,  incertaine  de  son  lendemain,  les  raides  soldats 
montent  la  garde,  les  courriers  partent,  les  télégrammes 
fonctionnent,  l'Europe  est  dans  l'expectative. 

Ce  tableau,  naturellement,  n'apparaît  pas  d'ensemble  à 
l'historien  uniquement  préoccupé  de  lui-même  qu'est  le 
docteur  Mackenzie.  11  est  trop  acteur  dans  le  drame  de  ce 
cancer  qui  de  princier  devient  impérial,  pour  s'apercevoir 
de  l'importance  des  actes  accomplis  et  de  l'étendue  de  l'é- 
motion soulevée.  Il  n'a  qu'une  idée  en  tête  :  diriger  la 
maladie  à  la  place  de  Gerhardt  ou  de    Von  Bergmann. 
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Diriger  la  maladie  !  C'est  une  impropre  manière  de  parler. 
Il  ne  la  dirige  pas,  il  la  suit,  il  cherche  à  lui  donner  un  nom, 
et  s'il  parvient  à  ce  mirifique  résultat,  même  après  la  mort 
du  sujet,  il  se  tiendra  pour  satisfait. 

Dès  le  début,  il  suspecte  les  collègues  auxquels  on  l'ad- 
joint, il  conteste  la  compétence  de  tels  et  tels  dans  les  cas 
de  maladie  du  larynx.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  voient  d'un 
mauvais  œil  l'arrivée  de  l'étranger.  Si  on  les  pressait  un 
peu,  et  s'ils  étaient  brutalement  sincères,  ils  déclareraient 
sans  doute  préférer  une  mort  allemande  à  une  guérison 
anglaise.  Gerhardt  et  Tobald  sont  vexés,  parce  que  Mac- 
kenzie  a  pu  couper  et  extraire  facilement  un  fragment  de 
la  tumeur  installée  sur  la  corde  vocale  gauche.  Une  légère 
congestion  s'étant  produite  sur  la  corde  vocale  droite, 
Gerhardt  déclare  avec  tristesse  que  Mackenzie  a  blessé  cette 
corde  encore  saine  en  accomplissant  son  heureuse  opéra- 
tion. Mackenzie  se  venge  superbement  en  rendant  Gerhardt 
responsable  de  la  «  transformation  subséquente  de  la 
tumeur  en  cancer»,  en  déclarant  que  Bramannestun  laryn- 
goscopiste  sans  expérience,  et  qu'il  a  failli  tuer  le  prince 
par  le  chloroforme,  ce  qui  aurait  ravi  quelques  mois  trop 
tôt  à  la  bande  savante  la  déplorable  victime. 

On  va  loin,  quand  les  hostilités  sont  ainsi  engagées. 
Ce  qui  suit  est  grotesque  et  formidable.  On  a  souvent 
réclamé  un  Molière  s'attaquant  auxcorporations  de  ce  temps, 
aux  possesseurs  de  monopoles,  aux  médecins  en  particu- 
lier. Le  Molière  est  inutile  quand  l'un  des  personnages  de 
la  profession  consent  à  devenir  l'historiographe  du  groupe. 
C'est  ici  le  cas.  Quel  monde  on  entrevoit  à  travers  ceslignes 
transparentes  où  s'égaie  correctement  ce  froid  et  humou- 
ristique  pince-sans-rire  de  Mackenzie,  qui  a  vraiment  des 
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lueurs  de  style  et  d'esprit  au  long  de  ce  compassé  et  habile 
procès-verbal  : 

«  Dans  la  soirée  (ISfévrier),  le  professeur  Von  Bergmann 
a  déclaré  dans  notre  consultation  que  mon  examen  laryn- 
goscopique  de  la  veille  avait  été  un  sujet  de  réflexion  sé- 
rieuse pour  lui,  le  docteur  Bramann  et  le  docteur  Schrader, 
et  il  était  chargé  par  ces  Messieurs  de  me  dire  qu'ils  con- 
sidéraient cet  examen  fait  en  leur  absence  comme  un  manque 
de  courtoisie  professionnelle.  » 

Plus  tard,  il  inscrit  encore  dans  son  journal  cette  note 
précieuse  : 

«  Bramann  est  venu  ce  matin  me  dire  avec  un  accent  de 
triomphe  qu'il  avait  découvert  un  grand  nombre  de  nids- 
cellules  dans  les  matières  expectorées,  qui  ne  pouvaient 
provenir  que  d'une  tumeur  cancéreuse.  Schrader  m'a  donné 
la  même  nouvelle  ce  soir,  mais  sans  le  même  enthousiasme 
scientifique.  » 

Quand  la  trachée  a  été  ouverte,  que  le  tube  a  été  fixé 
au  cou  du  malade,  les  médecins  en  sont  arrivés  à  un  état 
d'exaspération  extraordinaire.  Tout  autant  que  la  gorge 
impériale,  leurs  vanités  sont  malades,  se  gonflent  en  tu- 
meurs, crèvent  en  abcès.  Ils  sont  tous  là,  s'épiant,  se  fusil- 
lant de  regards  haineux,  envoyant  en  cachette  aux  jour- 
naux des  notes  qui  réalisent  toutes  les  folies  de  la 
réclame.  Mackenzie  ne  songe  qu'au  court  tube  rectangulaire 
qu'on  ne  liïi  a  pas  laissé  placer  au  premier  jour.  Il  parle 
avec  amertume,  comme  d'une  ennemie  personnelle,  de  la 
canule  employée  par  les  médecins  allemands.  Il  écrit  de 
sombres  chapitres  de  récriminations  qu'il  intitule  : 

Schrader  n'est  pas  heureux  avec  le  tube. 

La  canule  gêne. 
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On  m'empêche  de  soulager  Son  Altesse  impériale. 

Mon  tube  est  essayé  trop  tard. 

Je  propose  un  nouveau  tube. 

Je  fais  faire  un  autre  tube. 

Enfin  il  exulte  : 

Le  cas  m'est  de  nouveau  confié. 

La  trachée  tombe  en  morceaux. 

Un  tube  plus  confortable. 

On  l'attendait,  le  confortable  anglais.  Old  England 
triomphe.  Si  Mackenzie  n'était  un  aussi  grave  personnage, 
il  manifesterait  sa  satisfaction  par  une  gigue  épileptique, 
il  ferait  retentir  la  triste  demeure  de  Hip  !  Hip  !  Hurrah  ! 
faits  pour  consterner  le  parti  Von  Bergmann  qu'on  peut 
croire  définitivement  vaincu. 

Il  n'en  est  rien  cependant,  et  cette  épouvantable  canule  est 
encore  la  cause  d'une  série  d'événements  décisifs  et  tra- 
giques. Malgré  la  confortabilité  du  tube,  l'empereur  Frédé- 
ric en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  respirer.  Il  sufToque,  il  va 
expirer,  si  on  ne  procède  pas  encore  une  fois  à  un  change- 
ment d'appareil.  Von  Bergmann  estconvoqué  pour  l'opéra- 
tioD,  et  même  c'est  lui  qui  sera  l'opérateur. 

Regrettable  décision  !  Aussitôt  Bergmann  entré,  Mackenzie 
remarque  qu'il  se  trouve  dans  un  état  de  «  violente  excita- 
tion »,  et  il  insinue  très  nettement  que  cette  excitation  est 
produite  par  un  abus  de  boisson.  Néanmoins  on  laisse  le 
professeur  titubant  et  surexcité  travailler  comme  il  l'entend 
la  gorge  impériale.  Il  retire  la  canule  et  en  introduit  une 
autre,  mais  il  l'introduit  violemment,  par  un  autre  chemin 
que  la  première  incision,  il  l'enfonce  n'importe  où,  dans 
les  chairs,  en  dehors  de  la  trachée.  Il  y  a  embarras  de  respi- 
ration, accès  de  toux,  hémorragie.  Bergmann  essaie  encore 
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de  forcer  un  passage  quelconque,  retire  encore  le  tube,  en- 
fonce son  doigt  dans  la  plaie.  «  Imaginez  un  homme,  dit 
Mackenzie,  qui  essaierait  de  passer  de  force  à  travers  le  mur 
d'une  maison  quand  la  porte  est  devant  lui  grande  ouverte  1  » 
D'ailleurs  Mackenzie  et  les  autres  assistants  regardent  ces 
manipulations  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  Bramann,  heu- 
reusement à  jeun,  qui  place  facilement  la  canule  à  sa  place 
habituelle. 

Von  Bergmann  parti,  les  langues  se  délient.  Mackenzie 
fait  à  l'empereur  des  réponses  extraordinaires  : 

«  Pourquoi  Bergmann  a-t-il  mis  son  doigt  dans  la  plaie  ? 
—  Je  l'ignore,  Sire  »,  répondis-je.  Sa  Majesté  continua  : 
«  J'espère  que  vous  ne  laisserez  pas  le  professeur  Von  Berg- 
mann me  faire  d'autres  opérations.  »  Je  répondis  :  «  Après 
ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  Sire,  je  dois  vous  dire  respec- 
tueusement que  je  ne  puis  plus  avoir  l'honneur  de  soigner 
Votre  Majesté  si  le  professeur  Von  Bergmann  est  autorisé 
à  toucher  votre  gorge  une  autre  fois.  » 

11  faut  aussi  donner  sur  cette  séance  l'opinion  de  Berg- 
mann : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Von  Bergmann 
ait  été  sous  l'impression  que  l'empereur  éprouvait  de  la 
gratitude  pour  lui  parce  que  Bramann  avait  introduit  le 
ube,  et  que  Sa  Majesté  avait  montré  sa  satisfaction  par 
«  un  mouvement  joyeux  de  la  main  »,  et  en  leur  donnant 
(à  Bergmann  et  à  Bramann)  «  une  reconnaissante  poignée 
de  main  ».  Cela  démontre  bien  que  Von  Bergmann  n'était 
pas  alors  dans  un  état  à  bien  observer  les  choses.  » 

Le  résultat  de  cette  journée  fut  la  formation  d'un  abcès 
sur  le  devant  de  la  trachée,  au  point  où  Bergmann  avait 
forcé  avec  la  canule  :  «  Il  était  certain  que  le  pus  percerait 
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sa  voie  en  descendant  vers  la  poitrine,  et  il  n'était  que  trop 
probable  que  le  devant  tout  entier  du  cou  serait  converti  en 
un  énorme  abcès,  amenant  la  désorganisation  très  étendue 
des  parties  autour  de  la  trachée,  détruisant  peu  à  peu  les 
forces  de  l'empereur,  le  conduisant  avec  trop  de  certitude 
à  la  phtisie,  et  rapidement  à  lamort.  »  EtMackenzie  ajoute  : 
«  Cette  complication  fatale,  qu'on  se  le  rappelle  bien,  n'était 
en  aucune  façon  le  résultat  naturel  de  la  maladie  ;  elle  doit 
être  attribuée  uniquement  au  dommage  fait  quelques  jours 
auparavant  par  les  coups  répétés  de  Bergmann  forçant  à 
tort  et  à  travers  l'instrument  non  protégé.  » 

On  ne  peut  accuser  plus  violemment  le  collègue  d'assas- 
sinat chirurgical. 

C'est  ainsi  tout  au  long,  de  Potsdam  à  San-Remo,  de 
San-Remo  à  Charlottenbourg.  Le  médecin  anglais  n'inter- 
rompt ses  critiques  probablement  justifiées  que  pour  entre- 
prendre son  panégyrique  à  lui,  Mackenzie,  pour  célébrer  les 
outils  qu'il  a  inventés,  les  méthodes  qu'il  a  perfectionnées. 
Il  rend,  ici  et  là,  hommage  au  caractère  de  son  malade,  il 
enregistre  une  conversation,  il  note  l'emploi  d'une  journée, 
il  fait  allusion  à  une  rapide  distraction  sous  ces  rubriques  : 

Quelques  mémorables  paroles. 

La  journée  de  l'invalide  impérial. 

L'amour  de  l'empereur  pour  la  musique. 

Mais  c'est  décidément  la  maladie,  la  beauté  du  cas,  qui 
lui  inspire  ses  plus  beaux  titres  de  chapitres,  les  plus  signi- 
ficatifs. 

Il  écrit  : 

Vabcès  s'étend. 

Et  l'on  entrevoit  comme  une  perspective  de  paysages 
putrides. 
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Il  exprime  ainsi,  toujours  en  paysagiste,  les  changements 
qui  surviennent  dans  l'état  de  santé  de  l'empereur  : 

Un  rayon  de  soleil. 

Le  ciel  se  recouvre. 

Frédéric  III  apparaît  doux  et  courageux,  silencieux  et 
héroïque,  au  milieu  de  ces  pénibles  traitements.  Il  attend 
sans  une  inquiétude  apparente  d'être  fixé  sur  son  sort, 
pendant  que  les  fragments  de  son  larynx  et  ses  expectora- 
tions voyagent  en  bouteilles,  dans  de  l'alcool  pur,  pour  être 
soumis  à  l'examen  de  Virchow.  Il  vit,  dans  l'atmosphère 
fétide  produite  par  son  haleine,  sans  une  plainte,  sans 
une  colère.  Il  subit  l'opération  delà  trachéotomie,  mal  faite, 
à  droite  de  la  ligne  médiane  du  corps.  Il  subit  tous  les 
changements  de  canules  qu'il  plaît  à  ce  tribunal  de  méde- 
cins de  lui  infliger,  il  n'ose  pas  demander  au  chirurgien 
Landgraf  d'être  moins  brusque.  Il  décore  tous  ces  compères 
ennemis  les  uns  après  les  autres.  Il  est  à  sa  fin,  il  est  nourri 
par  le  tube  œsophagien,  il  ne  peut  plus  parler,  qu'il  s'in- 
quiète encore  de  la  santé  de  son  médecin,  un  peu  enrhumé 
d'être  venu  le  trouver  la  nuit  :  «  Tandis  que  je  changeais 
la  canule  pendant  la  nuit,  l'empereur  passa  sa  main  légère- 
ment sur  ma  poitrine  et  me  regarda  avec  un  air  de  vive 
sympathie,  m'exprimant  ainsi  dune  façon  muette  ses  regrets 
en  me  voyant  souffrir.  »  C'est  peut-être  Frédéric  le  Noble, 
mais  c'est  à  coup  sûr  Frédéric  le  Patient. 

S'est-il  seulement  aperçu  de  la  vérité  que  proclame  Sir 
Morell  Mackenzie,  qui  restera  comme  la  juste  et  logique 
déduction  d'un  tel  récit  : 

«  Toute  l'affaire  n'a  été  qu'une  triste  farce.  »  {^9  octobre 
i888.) 
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MALGRÉ  les  onze  années  de  règne  d'Al- 
phonse XII,  les  détails  insérés  dans  les 
PUDRIDERO  télégrammes  et  dans  les  correspondances  don- 
nent l'impression  d'un  chapitre  brusquement 
ajouté  aux  Rois  en  exil.  Les  rois  chassés  rentrent  parfois 
dans  les  capitales  où  les  pavés  ont  été  remués,  où.  des  coups 
de  feu  ont  été  tirés  sur  la  voiture  qui  emporte  la  couronne, 
enfermée  dans  un  carton  à  chapeau.  Pour  celui  qui  regarde 
bien,  ces  retours  sont  aussi  tristes  que  les  fuites.  Les  choses 
brisées  ne  se  raccommodent  pas.  Il  y  a  de  la  gêne  et  de  la 
menace  dans  ces  rencontres  à  nouveau  ménagées  entre 
un  peuple  et  un  roi  par  Tironie  des  événements.  Les  injures 
et  les  balles  sifflent  encore  aux  oreilles  comme  d'inguéris- 
sables bruits  obsédants,  il  y  a  sur  les  mains  un  sang  que 
rien  n'efface,  et  il  se  pourrait  que  le  prince  réinstallé 
s'arrêtât  inquiètement  pour  écouter  les  vivats  qui  battent 
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les  murailles,  demandant  s'il  ne  s'y  mêle  pas  des  clameurs 
de  révolution.  De  1874  à  1885,  on  peut  dire  qu'il  en  fut 
ainsi  pour  le  maladif  roi  d'Espagne  qui  vient  de  mourir  au 
Pardo.  Le  souffreteux  jeune  homme  fut  un  Zara  que  sa 
mère  envoya  quand  même  au  trône.  Les  romans  histo- 
riques peuvent  avoir  de  ces  bifurcations. 

Il  semblait  que  tout,  dans  cette  cour  restaurée,  autour  de 
ce  trône  relevé,  fût  de  la  mise  en  scène  peu  solide,  de 
la  figuration  illusoire.  On  voyait  bien  les  apparences 
d'une  royauté,  —  un  cérémonial,  des  chambellans,  des 
ambassadeurs,  des  mariages  politiques,  des  effigies  sur  des 
pièces  de  monnaies,  une  loge  souveraine  ouverte  sur  l'am- 
phithéâtre où  court  le  taureau.  On  vit  même  des  tentatives 
de  révolte,  des  régiments  soulevés,  d'impitoyables  répres- 
sions. N'importe,  cette  tragi-comédie  du  pouvoir  fort  ne 
parut  jamais  comporter  du  définitif.  Pour  aucune  des  rai- 
sons sociales  qui  figurent  dans  l'actuelle  mascarade  euro- 
péenne, on  ne  manifesta  autant  de  sceptique  curiosité  que 
pour  le  gouvernement  de  ce  Bourbon  en  dégénérescence 
couronné  à  dix-sept  ans.  On  s'attendait  sans  cesse  à  la 
soudaine  et  complète  disparition  de  ce  cortège  improvisé. 
On  regardait  ce  roi  mal  assis,  on  épiait  la  finale  plaisan- 
terie qui  devait  escamoter  le  trône  dans  un  cinquième 
dessous,  faire  de  la  couronne  royale  le  couvre-chef  à  trans- 
formations d'un  roi  de  féerie. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  distance  entre  le  souverain, 
monarque  absolu  ou  roi  constitutionnel,  et  le  monsieur 
quelconque  du  monde  civilisé.  La  reculée  n'est  plus  pos- 
sible. On  a  maintenant  mesuré  très  exactement 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  Pape  et  l'Empereur. 
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Paris  a  recueilli  trop  de  majestés  émigrées,  trop  de 
princes  en  faillite,  il  les  a  trop  vus  «  faire  la  fête  »  dans 
les  cercles  et  dans  les  cafés  du  boulevard,  pour  les  re- 
voir, en  esprit,  inflexibles  comme  des  statues  de  pierre 
enveloppés  dans  leur  royauté  comme  dans  une  ancienne 
et  rigide  armure.  Ils  peuvent  quitter  nos  restaurants  et  nos 
petits  théâtres  pour  s'en  aller  habiter  un  Pardo  tapissé  de 
l'histoire  de  Don  Quichotte  ou  un  Escurialqui  a  gardé  l'écho 
des  pas  de  Philippe  II.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  S'il  y 
a  eu  un  charme,  le  charme  est  rompu,  et  le  mondain  le  plus 
conservateur  lit  les  nouvelles  des  intronisations  et  des  sacres 
avec  juste  autant  d'attention  que  les  autres  «  Déplacements 
et  Villégiatures  ».  Hé  1  celui-là  qui  vient  de  partir,  sait-on 
s'il  ne  va  pas  bientôt  revenir  ?  Il  y  a  maintenant  plus  de  bas 
que  de  hauts  dans  la  profession,  et  la  décisive  mise  à  la 
retraite  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  question  de  temps 
pour  les  maisons  royales  qui  auront  connu  l'installation 
d'hôtel  garni  de  l'exil.  Avec  cette  mise  à  pied,  ces  courses 
en  fiacre,  ces  acceptations  de  la  table  d'hôte,  le  prestige  est 
parti,  et  avec  lui  les  chances  de  longue  durée.  Les  derniers 
coups  ont  été  portés  par  ceux-là  même  qui  croyaient  ser- 
vir «  leurs  princes  »  dans  le  malheur.  Les  notes  des  jour- 
naux, les  réclames  entourées  de  respect  insérées  dans  les 
échos,  les  enguirlandements  de  l'hommage,  les  éloges 
donnés  à  l'infortune  noblement  supportée,  les  discrètes 
allusions  à  la  pauvreté  devinée,  tout  cela,  c'était  et  c'est 
encore  de  l'oraison  funèbre  à  l'usage  des  royautés  décavées. 
On  ne  comprit  pas  que  le  seul  silence  était  de  mise,  et  que 
rien  ne  pouvait  plus  être  sauvé  après  une  telle  rentrée  dans 
le  rang  et  dans  l'humanité. 

L'impossibilité  pour  Alphonse  XII  de  faire  prendre  au 
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sérieux  sa  royauté  de  dix  ans  n'a  peut-être  pas  eu  d'autre 
cause.  Cette  royauté  avait  été  auparavant  trop  rencontrée 
sur  les  trottoirs  où  Ton  flâne  et  dans  les  escaliers  des  lieux 
où  l'on  s'amuse.  Un  futur  chef  d'empire  risque  gros  à 
se  laisser  tutoyer  par  les  gommeux,  à  se  montrer  avec 
les  mêmes  filles  auxquelles  donnent  à  souper  les  quarts 
d'agents  de  change.  Quand  le  jour  de  la  restauration  arrive, 
on  dit  simplement  que  le  petit  monsieur  a  de  la  chance,  mais 
que  cette  chance-là  pourrait  bien  ne  pas  durer.  Un  pronun- 
ciamiento  chasse  l'autre.  Bien  porter  l'uniforme,  bâiller  aux 
conseils  des  ministres,  chasser  la  grosse  bête,  se  déguiser 
en  torero  ou  en  colonel  de  uhlans,  —  cela  n'en  impose 
plus.  L'irrespect  du  premier  passant  venu  est  pour  les 
monarchies  un  mal  plus  terrible  que  la  phtisie  terminée  en 
dyspnée,  et  il  ne  faut  pas  être  grand  docteur  pour  voir 
venir  la  syncope  finale  des  royautés  revenues  d'exil. 

Le  Pardo,  où  vient  de  gémir  et  de  râler  le  moribond  de 
vingt-huit  ans,  est  un  glacial  et  isolé  château,  bâti  en 
plein  désert,  dans  la  dure  campagne  qui  environne  Madrid. 
Sur  la  large  et  triste  route  où  l'on  ne  passe  guère,  les  che- 
vreuils frissonnants  apparaissent.  Le  palais  carré,  flanqué 
de  tours,  est  muet  et  aveugle.  Sous  ses  ponts-levis,  croupit 
l'eau  des  fossés,  croît  l'herbe  aquatique,  verdit  la  lentille 
d'eau.  Une  forêt  de  chênes  lui  verse  son  ombre  froide.  Les 
vents  font  rage  à  ses  pignons.  La  neige  des  monts  de  Gua- 
darrama  emplit  le  ciel  à  l'horizon.  A  quelques  mètres,  il  y 
a  une  bâtisse  qui  est  un  asile  de  mendicité.  C'est  là  que 
le  roi,  crachant  le  sang,  malade  de  la  maladie  despauvres, 
a  voulu  mourir.  C'est  le  décor  espagnol  dans  lequel  il  a 
voulu  entendre  les  prières  du  moine  et  les  pleurs  de  la 
reine.  Il  semblerait  qu'à  défaut  de  phrases  de  Bossuet  ou 
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de  mots  de  Shakespeare,  quelque  triste  philosophie  pût 
être  émise  sur  cette  fin  de  royauté,  suç  cette  agonie  trans- 
portée dans  cette  demeure  désolée.  —  La  voici,  en  effet, 
cette  philosophie  pour  monarchies  décadentes.  Ecoutez  les 
historiographes  ordinaires,  les  Dangeau  qui,  cette  fois, 
arrivent  aux  effets  de  Saint-Simon  :  ils  sont  tout  occupés  à 
apprendre  au  monde  que  Sa  Majesté  le  roi  avait,  en  sa  pré- 
voyance de  chef  de  famille,  souscrit  des  traités  avec  quatre 
compagnies  d'assurances  sur  la  vie!  Ecoutez  encore,  et  vous 
apprendrez  ce  grand  fait  d'histoire  contemporaine  :  le  31 
décembre  1874,  aussitôt  sa  proclamation  au  trône  connue, 
Alphonse  XII,  roi  d'Espagne,  successeur  de  Charles-Quint, 
fut  interviewé  par  un  correspondant  du  Times  ! 

Apprenez  maintenant  la  fin. 

Un  roi  d'Espagne  qui  meurt  doit  être  enfermé  dans  le 
Panthéon  souterrain  de  l'Escurial.  Le  cadavre  prend  place 
dans  l'un  des  coffres  de  marbre  noir  et  de  bronze  parallèle- 
ment alignés  :  d'un  côté,  à  droite,  les  rois  ;  —  de  l'autre, 
les  reines.  La  porte  est  refermée  sur  la  salle  funéraire 
revêtue  de  porphyre  et  de  jaspe.  Le  silence  n'est  plus 
troublé  qu'aux  heures  du  matin,  par  le  prêtre  qui  va  et 
vient  autour  du  maître-autel  placé  au-dessus  du  royal 
caveau.  —  C'est  un  chapitre  complet  de  Ihistoire  d'Espagne 
que  raconte  ainsi  le  décor  funèbre.  Il  n'y  a  qu'à  écouter  et 
recueillir  ce  que  disent  les  pierres  froides  et  somptueuses, 
en  leur  muette  éloquence.  Peut-être  surprendrait-on  là  un 
des  derniers  soupirs  de  la  monarchie,  une  explication  de  sa 
manière  d'être  d'autrefois,  une  raison  de  sa  décrépitude 
d'aujourd'hui.  Peut-être  verrait-on  nettement  le  lien  qui 
unit  le  despotisme  sans  contrôle  au  cérémonial  rigoureux 
comme  une  règle  de  couvent. 
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Le  cérémonial^  ce  fut  la  forme  voulue  et  achevée  de  la 
monarchie  espagnole,  le  principe  définitif  posé  en  décor 
pour  cacher  toutes  les  tares  et  tous  les  écroulements.  La 
vie  s'en  était  allée  déjà  avec  les  anciens  rois,  maîtres  de  la 
moitié  du  monde,  —  les  formes  avaient  disparu  pour 
laisser  la  place  à  des  ombres  de  cauchemars,  —  les  ordres 
n'étaient  plus  exécutés,  n'étaient  plus  donnés  même,  les 
volontés  .étaient  mortes.  N'importe  !  les  choses  vidées 
restaient  debout.  Les  simulacres  faisaient  des  gestes  auto- 
ritaires, l'étiquette  suppléait  au  pouvoir  disparu  et  à  l'o- 
béissance partie.  Pendant  des  siècles,  la  machine  remontée 
marcha  toute  seule,  et  aujourd'hui  encore  des  ressorts 
remuent,  des  roues  tournent,  sans  qu'on  puisse  donner 
d'autre  explication  que  celle  de  l'impulsion  lointaine.  Mal- 
gré les  changements  de  dynasties,  les  secousses  prolongées 
et  les  détraquements  des  révolutions,  la  cour  d'Espagne  a 
gardé  les  lignes  principales  de  l'organisation  de  confrérie 
adoptée  par  les  successeurs  de  Charles-Quint.  Le  gouverne- 
ment intérieur  des  palais  et  des  villégiatures  est  encore 
réglé  par  un  reste  de  ce  code  qui  fixait  la  dépense  d'un 
voyage  du  roi,  qui  décidait  pour  la  reine  une  immuable 
façon  de  marcher,  de  manger,  de  parler,  de  se  vêtir,  qui 
empêchait  cette  reine  dp  regarder  par  la  fenêtre,  qui  la 
faisait  déshabiller  à  table,  pendant  un  repas  tardif,  l'heure 
du  coucher  étant  sonnée,  qui  laissait,  enfin,  asphyxier  Phi- 
lippe III,  le  gentilhomme  chargé  du  feu  étant  absent. 

C'est  dans  les  lettres  de  M™^  de  Villars  et  dans  la  Relation 
du  voyage  d'Espagne  de  M™^  d'Aunoy  qu'il  faut  regarder  le 
noir  tableau  de  cette  existence  monarchique.  Les  deux 
Françaises  qui  avaient  suivi  Marie-Louise  d'Orléans  à  la 
cour  de  Charles  II  ont  su  tout  voir  et  tout  dire,  à  ce  point 
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que  leur  récit  a  pu  être  résumé  de  la  saisissante  façon  que 
l'on  sait  au  secondacte  de  Ruy  Blas,  Marie  d'Orléans  trans- 
formée toutefois  en  Maria  de  îS'eubourg.  Il  y  eut  même  ma- 
tière pour  deux  écrivains.  Paul  de  Saint- Victor  n'eut,  lui 
aussi,  le  jour  où  il  écrivit  son  étude  :  La  Cour  d'Espagne 
sous  Charles  II,  qu'à  transcrire  en  son  style  lapidaire  les 
observations  des  grandes  dames  exilées  par  le  mariage 
politique  de  leur  princesse.  En  une  phrase,  il  sut  faire  tenir 
une  de  ces  journées  royales  d'une  si  effroyable  tristesse 
ordonnée  et  solennelle  :  «  De  grands  levers  tristes  comme 
des  exhumations,  la  messe  entendue  derrière  un  grillage, 
le  conseil  présidé  en  silence,  le  dîner  public  transformé  en 
cérémonie  culinaire,  une  promenade  monotone  dans  de 
vieux  carrosses  aux  rideaux  tirés,  des  chasses  sanglantes  et 
liturgiques  comme  des  hécatombes,  de  longs  tête-à-tête 
avec  le  confesseur,  des  audiences  oïl  tout  se  passait  en 
gestes  et  en  pantomimes,  des  couchers  pareils  à  des  ense- 
velissements, tant  on  y  mettait  de  gravité  et  de  pompe, 
telles  étaient  les  fonctions  du  palais  royal.  » 

Le  même  code  qui  réglait  ces  existences  est  intervenu  à 
la  mort  d'Alphonse  XII.  Depuis  trois  siècles,  le  dernier  acte 
de  chaque  règne  se  joue  dans  le  même  décor,  le  sinistre 
Escurial,  le  palais  sépulcre  en  forme  de  gril,  aux  murs  nus, 
aux  cours  de  cloître,  au  jardin  dessiné  comme  un  cimetière. 
Les  temps  sont  changés.  Le  roi  de  hasard  ne  règne  plus 
sur  le  Portugal  et  sur  les  Pays-Bas,  sur  Naples  et  sur 
Milan,  sur  la  Sardaigne  et  sur  la  Sicile,  il  a  perdu  ses  colo- 
nies d'Afrique,  d'Asie  et  d'Amérique,  il  n'est  plus  le  guer- 
rier cuirassé,  il  n'est  plus  le  seigneur  en  pourpoint  de 
velours,  son  exil  a  connu  les  plaisirs  galvaudés  des  capi- 
tales   européennes,   —  mais   il  lui    reste    le    cénotaphe 
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blasonné  et  sa  place  dans  le  souterrain  où  Ton  jette  les 
royautés  mortes. 

Le  dernier  petit  roi  a  été  mis  au  cercueil  de  plomb, 
une  vitre,  incrustée  dans  le  métal,  laissant  voir  le  visage 
mort,  on  a  forcé  les  mains  raidies  à  prendre  le  crucifix 
en  argent  et  le  portrait  de  la  reine.  Puis  le  chemin  de  fer 
est  intervenu,  a  fait  chavirer  un  moment  les  traditions  :  il 
y  a  eu  train  mortuaire,  wagon  d'honneur,  wagons  pour 
dignitaires,  train  pour  le  public.  A.  la  station  dernière, 
l'Histoire  costumée  a  reparu  :  les  huissiers  aux  vêtements 
héraldiquement  chamarrés  ont  pris  la  tête  du  cortège,  le 
corps  du  roi  a  été  porté  par  des  grands  d'Espagne  et  reçu 
au  seuil  de  l'Escurial  par  le  prieur  entouré  de  ses  religieux, 
le  Miserere  a  été  chanté  par  les  moines.  Après  l'office, 
le  grand  chambellan  a  levé  la  vitre  de  la  bière,  a  crié  par 
trois  fois  dans  l'oreille  du  roi  :  «  Senor  !  senori  senor  1  »  puis 
proclamé  :  «  Le  roi  ne  répond  pas,  donc  le  roi  est  mort  !  »  — 
et  enfin  Alphonse  XII  a  été  descendu  dans  le  caveau  par  le 
même  escalier,  à  côté  de  la  sacristie,  qui  servit  à  descendre 
le  cercueil  de  Charles-Quint. 

C'est  alors  qu'une  station  a  lieu  dans  la  première  salle 
rencontrée  à  cette  descente  de  l'escalier  du  Panthéon. 
C'est  cette  station  qui  représente  la  plus  violente  interven- 
tion dans  la  fête  funèbre.  Tout  le  mépris  du  corps,  toute 
l'horreur  de  la  nature,  que  le  catholicisme  a  fait  lever  dans 
lésâmes,  apparaissent  dans  cette  attente  infligée  aux  puis- 
sants de  la  veille.  Le  roi  doit  rester  là,  ne  pas  trouver  sa 
place  définitive,  ne  pas  reposer  de  l'infini  repos,  tant  que 
son  successeur  est  vivant.  Le  mort  attend  le  maître  régnant, 
—  et  celui-ci  est  exposé,  descendant  à  la  crypte  où  sont 
alignés  les  siens,  à  heurter  le  roi  de  la  veille  mangé  aux 
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vers.  L'Espagne  appelle  cette  salle,  ou  ce  palier,  de  ce  nom 
énergique  et  répugnant  :  el  Pudridero. 

L'écrivain  de  Hommes  et  Dieux  cite  de  Saint-Simon  ce 
paragraphe,  concentration  de  l'idée  qui  court  dans  l'étude 
sur  la  cour  d'Espagne  :  «  Rien  n'influe  tant  sur  le  grand  et 
sur  le  petit  que  la  mécanique  extérieure  du  journalier  du 
souverain.  C'est  ce  qu'une  expérience  continuelle  apprend 
à  ceux  qui  sont  initiés  dans  l'intérieur  par  la  faveur  ou  par 
les  affaires,  et  à  ceux  du  dehors  assez  en  confiance  avec  ces 
initiés  pour  qu'ils  leur  parlent  librement.  Je  dirai,  en  pas- 
sant, par  l'expérience  que  j'ai  faite  de  vingt  ans  durant  et 
plus  en  l'une  et  l'autre  manière,  que  cette  connaissance  est 
une  des  meilleures  clés  de  toutes  les  autres  et  qu'elle  man- 
que toujours  aux  histoires,  souvent  aux  mémoires,  dont  les 
plus  intéressants  et  les  plus  instructifs  le  seraient  bien 
davantage  s'ils  avaient  moins  négligé  cette  partie,  que 
celui  qui  n'en  connaît  pas  le  prix  regarde  comme  une  baga- 
telle indigne  d'entrer  dans  un  récit.  Toutefois  suis-je  bien 
assuré  qu'il  n'est  point  de  ministre  d'Etat,  de  favori,  de  ce 
peu  de  gens  de  tous  étages  qui  se  trouvent  initiés  dans 
l'intérieur  des  souverains  par  le  service  nécessaire  de  leurs 
emplois  ou  de  leurs  charges,  qui  ne  soit  en  tout  de  mon 
sentiment  là-dessus.  »  Et  Paul  de  Saint-Victor  ajoutait  : 
«  Au  xvii^  siècle,  les  monarchies  se  font  hommes  ;  les  peuples 
perdent  leur  caractère  multiple  et  leur  existence  collective  : 
incarnés  dans  le  roi,  une  individualité  les  résume.  Ils  pros- 
pèrent ou  ils  dépérissent,  non  seulement  du  génie  ou  de 
l'incapacité  du  prince,  mais  encore  de  sa  .santé  forte  ou 
débile,  de  .«;on  régime  vicieux  ou  salubre.  On  comprend, 
dès  lors,  l'importance  qu'acquiert  la  vie  privée  d'un  homme 
dont  le  cerveau  est  la  loi,  dont  les  nerfs  sont  les  mobiles 
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d'une  nation.  Tout  en  lui  devient  historique  :  son  tempéra- 
ment, ses  habitudes,  ses  infirmités,  son  entourage,  ses  maî- 
tresses, le  genre  de  vie  sérieux  ou  frivole,  dissipé  ou  soli- 
taire, que  lui  impose  le  cérémonial.  S'il  est  supérieur,  il  tient 
toujours  par  quelque  côté  à  ces  influences  assidues;  s'il  est 
médiocre,  elles  l'accaparent  et  le  dominent  tout  entier  : 
la  politique  devient  alors  une  question  de  chambre  à 
coucher.  » 

S'il  en  est  ainsi,  si  la  fatalité  monarchique  veut  que  le 
sort  d'un  peuple  soit  lié  au  sort  d'un  homme,  —  si  c'est  tout 
un  pays  que  l'on  enterre  par  morceaux  dans  le  Panthéon 
de  l'Escurial,  —  l'Espagne  fera  bien  de  forcer  sa  pensée 
tremblante  à  descendre  par  le  petit  escalier  du  maître-autel 
et  de  la  fixer  un  instant  sur  cette  chose  et  ce  mot  effrayant 
de  symbolisme  :  —  El  Pudridero,  le  Pourrissoir  1  (4  dé- 
cembre 18  85.) 


LA  mort  du  roi  de  Portugal  n'a  pas  préoc- 
cupé l'imagination  des  monarchistes  et 
FERNANDO  ^^  curiosité  des  reporters  autant  que  la  mort 
du  roi  d'Espagne.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
la  même  conduite  ait  été  faite  aux  deux  voisins  de  trônes 
parles  publicistes  spéciaux  qui  ont  l'entreprise  des  pompes 
funèbres  de  première  classe,  des  nécrologies  écussonnées. 
Est-ce  nécessité  de  varier  le  menu  des  gazettes  ?  Etait-il 
impossible  de  faire  franchir  une  seconde  fois  les  Pyrénées 
à  l'intérêt  du  lecteur  boulevardier  ?  Ou  le  roi  Ferdinand 
était-il  si  mince  personnage  que  sa  disparition  ne  dût  com- 
porter que  l'entrefilet  de  moyenne  grandeur  employé  pour 
morts  de  toutes  catégories  ? 
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C'est  vraisemblablement  cette  dernière  raison  qui  doit 
être  adoptée.  Les  harnachements  et  les  panaches  de  cor- 
billard sont  employés  à  bon  escient  dans  les  cortèges 
d'obsèques  et  dans  les  phrases  d'oraisons  funèbres.  Les 
larmes  blanches  sur  fond  noir  sont  comptées  soigneusement 
par  les  poseurs  de  tentures  et  par  les  journalistes  en  deuil. 
Pour  Alphonse  XII,  il  y  eut  effort  ;  pour  don  Fernando,  on 
a  laissé  aller  les  choses. 

La  vérité,  c'est  que  ce  défunt  roi  de  Portugal  ne  fut  pas 
un  souverain  pour  de  bon.  Il  ne  régna  pas,  il  fit  semblant 
de  régner.  Sa  personne,  tenue  à  l'écart,  n'était  que  le  centre 
d'un  décor  sans  importance  qui  ne  trompait  personne.  Aussi 
n'a-t-on  pas  organisé  la  grande  mise  en  scène.  Quelques 
formules,  quelques  phrases  de  condoléance,  et  c'est  tout. 
Il  est  inutile  de  faire  davantage  quand,  avec  l'homme, 
s'est  écroulée  l'illusion  monarchique  entretenue  pendant 
son  existence.  Auguste-François- Antoine,  duc  de  Saxe- 
Cobourg,  —  car  ce  roi  de  Portugal  n'était  même  pas  Por- 
tugais, —  aura  bien  représenté  dans  l'histoire  d'un  pays 
le  soliveau  tombé  on  ne  sait  d'où,  envoyé  par  on  ne  sait  qui 
pour  gouverner  n'importe  quoi.  A  vrai  dire,  et  pour  par- 
ler très  exactement,  il  ne  fut  pas  le  roi,  —  il  fut  l'époux  de 
la  reine.  On  autorisa  le  mari  de  dona  Maria  II  à  faire 
peindre  la  couronne  sur  ses  voitures,  à  la  faire  graver  en 
tête  de  ses  feuilles  de  papier  à  lettres,  mais  cela  ne  tirait  pas 
à  conséquence.  Titre  honorifique,  brevet  de  complaisance, 
et  rien  de  plus.  La  reine  morte,  il  fallut  une  décision  des 
Chambres  pour  conférer  la  régence  au  veuf,  qui  vivait  tran- 
quillement dans  la  ruche.  Mauvaise  affaire  quand  le  droit 
divin  se  complique  de  parlementarisme.  Don  Fernando 
l'éprouva.  La  période  de  minorité  terminée,  on  fit  signe  à 
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l'intérimaire  :  celui-ci  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  se  hâta 
de  quitter  la  place. 

C'est  alors  qu'une  placide  conception  de  la  monarchie 
apparaît.  Le  roi  qui  n'est  pas  roi  s'en  retourne  dans  le 
domainequifaitpartiedesalistecivile.il  rentre  au  châ- 
teau de  la  Penha,  le  fait  restaurer,  se  distrait  aux  lignes  de 
l'architecture  mauresque,  fait  les  cent  pas  dans  les  allées 
bordées  de  camélias,  de  citronniers  et  d'eucalyptus.  Quand 
il  a  fini,  il  va  se  coucher.  Le  lendemain,  il  recommence.  Il  a 
de  bons  jours  où  il  reçoit  des  visites.  Il  voit  des  reporters 
qui  se  sont  égarés  en  cherchant  la  vraie  résidence  royale, 
il  leur  donne  avec  bonhomie  des  renseignements  sur  lui- 
même,  leur  fait  visiter  ses  collections,  admirer  les  meubles, 
les  étoffes,  les  tapis,  les  tableaux,  les  faïences,  les  bronzes, 
les  bibelots  dont  il  aime  à  s'entourer.  —  Et  puis,  un  beau 
soir,  ne  sachant  plus  que  faire,  voyant  l'ennui  venir,  vou- 
lant se  donner  une  compagne,  il  épouse  une  danseuse, 
qu'il  pourvoit  d'un  brevet  de  comtesse. 

Ce  roi  rentier  et  collectionneur  en  Portugal,  et  cet  autre 
musicien  et  pourvu  d'un  conseil  judiciaire  en  Bavière,  — ce 
sont  des  figures  d'épilogue,  des  personnages  bonasses  ou 
mystérieux,  forcés  par  le  Destin  de  venir  au  dernier  acte  de 
la  pièce,  un  peu  avant  que  le  rideau  tombe,  et  chargés  de 
dire  les  mots  de  la  fin  de  la  monarchie.  [20  décembre  J  885.) 


§  III  T   '^  ^^^  Louis  de    Portugal,  qui  vient  de 

DON  LUIS  ^  mourir,  a  été  montré  comme  s'adonnant 

à  la  littérature,  usant  les  loisirs  du  trône  à 

des  adaptations  dramatiques,  à  des  traductions  de  poésies. 

Les  noms  des  écrivains  protégés  ainsi  par  le  monarque 


I 
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sont  des  plus  illustres,  et  s'il  y  a  eu  manie  dans  ces  préoc- 
cupations, cette  manie  a  été  véritablement  intelligente,  ne 
s'attardant  pas  aux  mauvais  choix,  allant  à  des  œuvres 
significatives.  C'est  tout  ce  qu'il  fallait  constater  dans 
l'ignorance  où  l'on  se  trouve  de  la  qualité  des  travaux 
qui  ont  été  le  remède  au  désœuvrement  royal.  La  seule 
observation  intéressante  porte,  en  effet,  sur  une  tendance 
d'esprit,  sur  la  nécessité  où  s'est  trouvée  une  tête  cou- 
ronnée de  penser  à  autre  chose  qu'aux  devoirs  monarchi 
ques  et  à  l'expédition  des  affaires. 

Il  y  a  eu  là  une  vocation  plus  forte  que  la  vocation  de 
hasard  imposée  par  l'hérédité.  Prendre  une  attitude  sous  le 
dais  de  velours  à  franges  d'or,  tenir  le  sceptre  immuable- 
ment dans  sa  dextre,  c'était  peut-être  récréatif  tout  au 
début  du  règne,  mais  l'agrément  de  cette  apothéose  et  des 
responsabilités  qu'elle  entraîne  n'a  pas  tardé  à  disparaître, 
et  un  cabinet  de  gendelettre  a  été  vite  annexé  à  la  salle  du 
trône.  S'il  n'y  a  eu  qu'adaptations  et  traductions,  la  profes- 
sion distrayante  n'a  été  exercée  qu'avec  timidité.  Mais  il 
est  bien  permis  de  croire  que  la  Majesté  en  partie  libérée  a 
voulu  un  peu  s'exercer  pour  son  propre  compte  et  qu'elle  a 
ajouté,  à  ses  exercices  de  style,  de  la  prose  et  des  vers  de 
son  cru.  C'est  ce  qu'il  y  aurait  intérêt  à  connaître.  On 
essayerait  de  deviner,  à  la  lecture  de  ces  essais  qui  équivau- 
draient à  des  confidences  royales,  la  vraie  nature  et  la  sen- 
sibilité particulière  de  ce  littérateur  en  exil  au  pouvoir. 
Alors  on  saurait  peut-être  si  l'on  est  en  présence  d'une  pré- 
tention ou  d'une  délicatesse,  d'une  vanité  ou  d'une  souf- 
france. 

Si  ce  défunt  roi  de  Portugal  avait  pris  d'excessives  pré- 
cautions, il  aurait  pu  tout  au  moins  se  renseigner  lui-même 
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sur  la  réelle  façon  de  vivre  de  ses  confrères  sans  liste  civile 
et  sur  l'accueil  que  reçoivent  d'habitude  leurs  productions. 
S'il  avait  pu  échapper  aux  curiosités  du  public,  aux  investi- 
gations du  reportage,  s'il  avait  pu,  gardant  un  strict  inco- 
gnito, présenter  lui-même  ses  livres  à  des  éditeurs,  faire 
des  tentatives  pour  écrire  dans  les  journaux,  il  aurait 
appris  sur  la  vie  humaine  en  général,  et  sur  la  vie  littéraire 
en  particulier,  de  singulières  choses  auxquelles  il  n'a 
jamais  dû  penser,  même  en  traduisant  Shakespeare.  Il 
aurait  connu  les  pérégrinations  des  poètes,  les  mœurs  de  la 
librairie,  la  difficulté  de  paraître,  l'indifférence  de  la  criti- 
que. Il  n'a  pas  osé,  ou  il  n'a  pas  pu  faire  une  telle  expé- 
rience. 11  est  parti,  laissant  probablement  après  lui  des 
manuscrits,  des  herbiers  où  tombent  en  poussière  quel- 
ques petites  fleurs  de  sentiments,  quelques  maximes  usées 
comm.e  des  feuilles  sèches. 

Malgré  la  distinction  d'esprit  que  les  panégyristes  veu- 
lent prouver  en  énumérant  les  occupations  du  prince 
disparu,  la  cause  monarchique  n'en  perd  pas  moins  de  son 
prestige  quand  l'un  de  ses  représentants  fait  ainsi  mine  de 
déserter  son  poste  pour  prendre  quelque  distraction  à 
côté.  Les  royalistes  intransigeants  ne  voient  jamais  d'un 
bon  œil  ces  compromis  où  ils  découvrent  la  faiblesse  d'une 
volonté,  la  lassitude  d'un  rôle.  Le  roi,  pour  eux,  est  tou- 
jours l'être  symbolique  qui  s'appuie  sur  Tépée  et  sur  la  main 
de  justice,  ils  trouvent  déplaisant  de  lui  voir  courir  le 
guilledou  des  poètes.  Conduire  les  hommes  est  une  action 
incompatible,  pour  ces  fervents,  avec  des  amusettes  qui  ne 
sont  que  des  mots  et  des  chansons.  A  chaque  sonnet  réussi 
le  monarque  abdique  davantage.  Le  droitdivin,  mêmeayant 
subi  une  diminution  par  l'adjonction  du  droit  constitution- 
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nel,  est  incompatible  avec  des  stations  sans  fin  dans  une 
bibliothèque.  Pour  conclure,  le  roi  Don  Luis  de  Portugal, 
comme  beaucoup  d'autres,  en  se  laissant  aller  à  cette 
déchéance  de  gratte-papier,  s'est  assis,  sans  y  être  forcé,  à 
la  table  de  l'auberge  de  Venise  où  Candide  trouve  assemblés 
les  rois  déchus.  {22  octobre  1889.) 


§  IV 


LE  roi  Milan  de  Serbie  a  fait  porter  au 
mont-de-piété  de  Vienne  le  sabre  à  la 

VUILI 

LE  SABRE  poigûée  enrichie  de  diamants  qui  avait  été 
donné  au  fondateur  de  la  dynastie  des  Obre- 
novitch  par  un  empereur  de  Russie.  Pressé  de  temps  et 
d'argent,  il  n'a  pas  eu  la  patience  de  faire  sauteries  pierres 
précieuses  qui  avaient  seules  une  valeur  pour  l'employé  au 
bureau  des  engagements.  Il  a  tout  envoyé,  le  fer  héroïque 
avec  les  violettes  améthystes,  les  jaunes  topazes,  les  vertes 
émeraudes.  Que  lui  importe  ce  bric-à-brac  de  musée  des 
souverains  !  Il  n'a  que  faire  de  suspendre  à  son  côté  ce  sabre 
plus  long  que  ses  jambes,  d'accrocher  en  trophée  cet  inutile 
accessoire.  Les  finances  sont  en  triste  état,  les  budgets  se 
déséquilibrent,  les  contribuables  n'arrivent  pas  à  solder  les 
factures  des  fêtes  royales.  Au  clou,  le  sabre  de  mon  père  1 

S'il  survient  une  aubaine,  on  le  dégagera.  Sinon,  on 
tâchera  de  faire  face  à  la  dépense  à  l'époque  du  renouvel- 
lement. Et  s'il  n'y  a  pas  d'argent  au  jour  de  l'échéance 
annuelle,  on  fera  trafic  de  la  reconnaissance,  ou  bien 
le  sabre  sera  vendu  à  l'encan,  avec  les  vieux  couverts 
en  argent  des  familles  en  déchéance,  et  le  linge  des 
pauvres. 

Le  roi  d'opérette  qui  vient  de  remettre  en  honneur  le 
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poème  et  la  musique  delà  Grande  Duchesse  mène  gaiement, 
pour  son  compte,  la  faillite  d'une  royauté.  Ce  n'est  pas  la 
première  déconfiture  enregistrée  en  ce  siècle.  Il  y  en  a  eu 
de  grotesques,  il  y  en  a  eu  de  lamentables,  mais  on  n'en 
avait  jamais  vu  de  plus  cocasse,  mieux  faite  pour  inspirer 
l'irrespect  aux  royalistes  les  plus  têtus. 

De  pauvres  diables  de  rois,  dépossédés  par  leurs  grands 
carnassiers  de  voisins,  ou  tombés  du  trône  tout  seuls, 
parce  que  l'échafaudage  s'en  allait  par  morceaux  et  que  les 
épaules  des  derniers  fidèles  se  meurtrissaient  à  le  soutenir, 
pauvres  hères  sans  occupations  possibles,  sans  ressource 
aucune,  ont  parfois  inspiré  un  sourire  et  une  pitié  à  ceux 
qui  les  ont  vus  passer.  L'exil  a  pu  être  dur  à  quelques-uns  de 
ces  princes  effarés,  à  certaines  de  ces  princesses  touchantes 
qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  qui  leur  arrivait.  On  aurait 
admis  un  caravansérail  d'invalides,  une  table  d'hôte  suf- 
fisamment nourrissante,  une  maison  de  retraite  complaisam- 
ment  ouverte,  pour  ces  épaves  des  royautés  liquidées.  Mais 
quelle  sympathie  peut  bien  éveiller  chez  les  croyants  roya- 
listes le  besogneux  roi  de  Serbie  ?  quelle  commisération 
peut-il  exciter  chez  les  hommes  de  tous  les  partis  sensibles 
à  toutes  les  déchéances  humaines  ? 

Ses  infortunes  ne  sont  pas  dramatiques,  même  pour  les 
plus  larmoyants  spectateurs.  Le  vaudeville  est  installé  dans 
la  principauté  danubienne,  et  Milan,  malgrésonnom  d'oiseau 
de  proie,  n'est  qu'un  volatile  faiseur  de  tours,  une  sorte  de 
pie  exercée  qui  s'en  va  cherchant  par  les  salles  et  les  corri- 
dors du  palais  de  Belgrade,  découvrant  ce  qui  brille,  l'ar- 
genterie et  les  joyaux.  Mettre  au  mont-de-piété  le  sabre 
du  valeureux  Milosch  pour  continuer  la  fête  révélée  à 
l'Europe  par  les  lamentations  de  la  reine  Nathalie,  c'est 
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juste  aussi  intéressant,  que  dis-je  ?  c'est  bien  moins  inté- 
ressant quela  démarche  du  jeune  homme  qui  s'en  va  enga- 
ger sa  montre  pour  aller  au  bal  le  soir  et  pour  offrir  à  souper 
à  sa  maîtresse,  ou  à  celle  d'un  autre.  Si  les  juges  serbes 
jugeaient  bien,  s'ils  voulaient  ou  s'ils  osaient  scruter  la 
preuve  morale  qui  vient  de  leur  être  fournie,  ils  n'hésite- 
raient pas  à  prononcer  le  divorce  en  faveur  de  la  déplorable 
princesse  outragée,  contre  le  roi  cynique  qui  donne  à  mar- 
chander le  glaive  défenseur  de  la  couronne,  qui  bazarde 
contre  le  papier  d'une  reconnaissance  la  pièce  d'honneur 
de  la  panoplie  des  ancêtres. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  l'une  des  représentations  des  Bois 
en  exil  entendent  encore  les  exclamations  et  les  rires  du 
public  des  clubs  et  du  boulevard  protestant  contre  la  mise 
en  carton  à  chapeau  de  la  couronne  d'Illyrie.  Ils  se  souvien- 
nent aussi  que  la  gouaillerie  se  changeait  en  indignation 
lorsqu'il  était  découvert  que  Christian  avait  descellé  les 
diamants,  les  avait  remplacés  par  des  cailloux  de  strass. 
Qu'on  dise  encore  que  les  poètes  ne  sont  pas  des  voyants. 
Avec  la  pièce  de  Daudet  siflDIée  au  Vaudeville,  on  était  pour- 
tant encore  en  deçà  de  la  vérité  d'aujourd'hui.  Qui  aurait  pu 
prévoir  le  roi  régnant  qui  s'en  va  frapper  au  guichet  du 
prêteur  et  qui  exhibe  aux  yeux  stupéfaits  de  l'employé  le 
sabre  recourbé  de  la  dynastie  des  Obrenovitch  !  (/6  sep- 
tembre iSS8.) 


s  V  T   *^  prince  Rodolphe  d'Autriche  se  suicide, 

A-i  le  roi  Milan  de  Serbie  abdique.  Suivant 

lu  IL  A  N 

DE  SFRBIE    ^^  tournure  d'esprit,  la  surexcitation  nerveuse, 
le  plus  ou  moins  de  distraction  réalisée,  l'un 
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sort  de  la  vie,  l'autre  quitte  son  poste.  Chez  ces  deux- 
là,  du  moins,  le  goût  de  l'autorité  était  en  baisse,  l'exercice 
du  pouvoir  avait  perdu  son  attrait  si  puissant  sur  certaines 
âmes  de  commandement.  Les  habitudes  s'affaiblissent,  la 
manie  de  régner  qui  est  inculquée  aux  jeunes  princes 
aussitôt  que  leurs  yeux  s'ouvrent,  que  leur  cervelle  fonc- 
tionne, cette  manie  perd  de  sa  force  à  l'usure  des  événements, 
au  contact  des  hommes,  au  frottement  des  difficultés. 

Celui  qui  s'est  tué  était,  dit-on,  un  délicat  et  un 
passionné,  peut-être  un  halluciné  qui  n'avait  pu  mettre 
d'accord  son  rêve  avec  la  réalité.  Celui  qui  a  déclaré  qu'il 
avait  assez  présidé  de  conseils  de  ministres,  signé  de 
proclamations,  communiqué  avec  les  ambassadeurs,  appa- 
raît évidemment  sceptique,  pratique,  un  moderne  jouisseur 
peu  soucieux  de  responsabilités,  désireux  de  rentrer  dans 
le  rang,  de  mener  l'existence  désœuvrée  de  prince  dé- 
missionnaire. 

Ce  que  Ton  sait  des  actes  et  du  caractère  de  ce  roi  qui 
vient  de  prendre  sa  retraite  empêche  de  le  considérer 
comme  un  philosophe  désillusionné,  las  des  tracas  de 
gouvernement  et  des  efforts  inutiles.  Il  ne  s'en  va  pas 
parce  qu'il  n'a  pu  réussir  à  faire  le  bonheur  d'un  peuple, 
parce  qu'il  lui  a  été  impossible  de  jouer  un  rôle  à  la  taille  de 
son  ambition.  Il  ne  descend  pas  de  l'estrade  où  il  figurait 
sceptre  en  main,  couronne  sur  la  tête,  il  ne  descend  pas 
mélancoliquement  ces  quelques  marches  pour  devenir 
le  solitaire  dégoûté  de  l'action,  amoureux  de  silence,  déter- 
miné à  vivre  la  seule  vie  de  l'esprit,  sans  croyance,  sans 
vanité,  sans  regret. 

Il  n'est  pas  parti  parce  qu'il  a  été  visité  un  jour  d'une 
inspiration  humaine  supérieure,  il  est  parti  par  faiblesse 
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monarchique,  par  ennui  des  difficultés,  par  renoncement 
de  vaincu  d'avance.  Le  prince  qui  veut  résister,  qui  garde 
opiniâtrement  sa  foi  au  dogme  de  la  royauté,  se  fera  de 
plus  en  plus  rare.  Le  comte  de  Chambord  lui-même,  supé- 
rieur aux  prétendants  remorqués  par  le  boulaugisme,  n'a 
été  qu'un  abstentionniste  très  prudent,  jaloux  de  son  repos, 
attentif  à  la  prolongation  et  à  la  tranquillité  de  son  exil. 
Pourquoi  donc  celui-ci,  qui  a  connu  le  plaisir  tel  qu'il  est 
pratiqué  à  Paris  et  à  Vienne,  qui  aime  mieux  courir  les 
fêtes  des  capitales  de  l'Europe  plutôt  que  de  séjourner 
dans  sa  monotone  ville  de  Serbie,  serait-il  héroïque  et 
opiniâtre  ?  Il  est  assez  loyal  pour  affirmer  qu'il  joue  mal 
le  rôle  de  monarque,  qu'il  sera  seulement  à  sa  place  dans 
les  théâtres,  les  cafés  et  les  restaurants  de  nuit.  Il  met 
d'accord  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre.  Tant  pis  s'il 
est  traité  de  déserteur  par  les  souverains  irrités  du  mau- 
vais exemple,  et  peut-être  envieux  d'une  telle  affirmation 
d'indifférence. 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  après  tout,  s'il  a,  sur  le  trône,  les 
instincts  des  rois  en  exil  peu  désireux  de  revendications. 
Il  n'a  pas  en  son  âme  une  parcelle  de  l'âme  fière  et  fidèle 
d'une  reine  Frédérique.  Le  personnage  qu'il  veut  jouer, 
même  avant  qu'on  l'y  force,  c'est  ce  Christian  d'IUyrie  en 
lequel  Daudet  a  si  bien  marqué  le  désir  de  jouissance  au 
jour  le  jour,  l'oubli  d'une  tradition,  la  fin  d'une  race. 

Qu'il  s'en  aille  donc,  ce  roi  Milan,  qu'il  obéisse  à  la 
vraie  nature  qui  est  en  lui,  qu'il  ne  reste  pas  un  cabotin 
de  royauté,  puisque  ses  vraies  aspirations  sont  d'un 
soupeur  et  d'un  boulevardier.  Si  l'histoire  que  l'on  raconte 
est  vraie,  si  c'est  une  femme  de  la  société  viennoise  qui 
a  fait  sortir  de  Belgrade    le    mari    divorcé  de  la   reine 
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Nathalie,  cette  démission  est  encore  légitime,  et  ceux  qui 
parlent  gravement,  à  propos  d'une  telle  aventure,  des 
intérêts  méconnus  de  rAutriche,  de  la  Russie  ou  de 
l'Allemagne,  doivent  bien  faire  rire  le  couple  énamouré  qui 
s'est  désintéressé  de  l'équilibre  européen  \  (i  3  mars  i  889.) 


ON  ne  saura  probablement  jamais  comment 
se  sont  accomplis  les  meurtres  au  pa- 
P^t-^jZ^np  Isiis  de  Belgrade.  Si  aucun  de  ceux  qui  ont 
BELGRADE  commis  ces  actes  féroces  ne  se  laisse  aller  à 
quelque  aveu,  les  racontars  devront  être 
accueillis  pêle-mêle,  sans  aucun  choix  possible.  Il  est  peu 
probable,  également,  que  le  lieutenant- colonel  Mischitch, 
désigné  comme  le  chef  du  complot,  et  ses  acolytes  Norva- 
covitch,  Maschin,  Akana,  etc.,  rédigent  des  mémoires  assez 
explicites  pour  fixer  la  vérité.  Des  hommes  d'action  de  ce 
genre  ne  peuvent  connaître  la  passion  et  le  désintéresse- 
ment de  l'historien.  En  supposant  l'un  d'eux  capable  de 
prendre  la  plume  après  s'être  servi  du  revolver,  on  peut 
supposer  qu'il  ferait  comme  beaucoup  d'autres,  qu'il  se 
donnerait  un  rôle  de  héros  et  de  justicier  plutôt  qu'un 
rôle  de  tueur,  et  nous  n'en  saurions  pas  davantage.  Nous 
serons  donc  toujours  en  présence  des  versions  qui  ont  été 
abondamment  répandues  par  la  presse,  en  y  comprenant 
la  version  «  officielle  »  qui  représente  le  roi  Alexandre 
comme  voulant  obliger  sa  femme  Draga  à  le  quitter,  dis- 
cussion qui  dégénéra  en  une  lutte  à  main  armée  entre 
les  partisans  de  la  reine  et  les  partisans  du  roi,  avec  la 
conclusion  que  l'on  sait  ! 
C'est  ce  conte  qui  aurait  été  envoyé  aux  légations  étran- 
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gères  pour  être  transmis  aux  gouvernements.  Et  personne 
n'a  bronché  1  II  y  a  pourtant,  en  Europe,  des  gouverne- 
ments monarchiques  dont  les  chefs  doivent  être  un  peu 
effarés  d'une  telle  manière  de  changer  l'ordre  de  succession 
au  trône.  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  la  première  fois  que 
pareille  aventure  arrive,  qu'une  révolution  de  palais 
dépossède  par  la  violence  le  souverain  pourvu  du  droit 
divin,  propriétaire  du  royaume  et  maître  du  peuple.  Mais 
jamais  la  tragédie  n'a  été  plus  rapide,  plus  féroce  et  plus 
complète.  Comment  donc  l'Europe  monarchique  reste-t-elle 
impassible  et  muette  devant  un  tel  forfait  ?  Comment,  à  la 
seule  annonce  télégraphique  de  l'événement,  les  représen- 
tants des  royaumes  et  des  empires  n'ont-ils  pas  été  appelés, 
et  comment  un  tribunal  international  ne  s'est-il  pas  formé 
pour  faire  l'enquête  nécessaire  et  établir  les  responsa- 
bilités ? 

Il  n'en  a  rien  été,  et  il  n'en  sera  rien.  Le  roi  est  mort, 
vive  le  roi  1  Alexandre  Obrenovitch  est  décédé,  on  ne  veut 
pas  savoir  comment.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  n'est 
plus  sur  le  trône,  qu'il  est  au  cimetière,  bien  et  dûment 
cloué  dans  sa  bière.  Il  n'y  a  donc  plus  à  s'occuper  de  lui.  Au 
contraire,  son  successeur,  George  Karageorgevitch,  est  vi- 
vant et  bien  vivant,  il  a  été  proclamé  roi  par  la  Skouptchina. 
Il  n'en  faut  pas  davantage.  Les  puissances  le  saluent  comme 
elles  avaient  salué  son  prédécesseur,  les  chargés  d'affaires 
étrangers  restent  fermes  à  leur  poste.  Personne  n'est  cu- 
rieux de  savoir  comment  s'est  passée  la  scène  d'égorgé - 
ment,  si  le  roi  a  tué  la  reine  et  s'est  suicidé  ensuite,  s'ils  ont 
lutté  au  contraire  à  coups  de  revolvers  contre  les  officiers  et 
les  soldats  insurgés,  s'ils  ont  été  mis  en  lambeaux  et  jetés  par 
les  fenêtres,  s'ils  ont  été  tués  dans  un  placard,  une  chambre 
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secrète,  une  salle  de  bain  ou  dans  la  cour.  On  ne  veut  pas 
savoir  non  plus  qui  a  fait  le  coup  :  on  sait  que  ce  sont  des 
gens  revêtus  d'uniformes  et  bien  armés,  et  voilà  tout. 

L'opinion  générale  est  que  le  roi  Alexandre  Ubrenovitch 
était  un  énervé,  que  la  reine  Draga  était  une  femme  de 
mauvaise  vie,  surtout  parce  que,  veuve  d'un  ingénieur, 
elle  avait  épousé  un  souverain  et  se  permettait,  comme 
beaucoup  de  vraies  reines  et  impératrices,  de  jouer  son 
rôle  avec  ostentation  et  sottise.  Cela  est  peut-être  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  cela  que  j'examine.  Si  tous  les  imbé- 
ciles et  toutes  les  parvenues  qui  ont  été  hissés  au  sommet 
par  les  circonstances  étaient  mis  à  mort,  il  y  aurait  un 
massacre  effrayant  parle  monde.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir, 
c'est  si  l'homme  armé  d'un  revolver  peut  jouer  le  rôle  de 
juge  sans  s'exposer  à  être  jugé  à  son  tour.  Un  tel  principe 
admis  nous  mènera  loin,  et  nous  aurons  beau  jeu  à  parler 
civilisation,  progrès,  à  comparer  notre  temps  policé  au 
temps  barbare. 

En  réalité,  le  règne  de  la  violence  continue,  malgré  les 
raisonnements,  les  conseils,  les  magnifiques  écrits,  légués 
aux  siècles  par  l'élite  pensante  de  l'humanité  de  tous  les 
temps,  malgré  les  efîorts  des  écrivains  d'aujourd'hui,  des 
hommes  de  bien  qui  se  réunissent  en  congrès,  forment  des 
ligues,  s'applaudissent  des  résultats  de  leur  propagande. 
Ils  ont  raison  tout  de  même,  car  il  y  a  un  résultat,  c'est 
l'étonnement  de  plus  en  plus  grandissant  devant  les  drames 
ignobles  de  ce  genre.  Un  autre  résultat,  c'est  peut-être 
cette  inertie  des  cours  européennes,  effrayées  à  la  pensée 
des  violences  nouvelles  qu'elles  pourraient  susciter  en 
intervenant  pour  faire  la  vérité  et  désigner  les  coupables. 
Qui  sait  quels  troubles,   quelle    guerre,    suivraient  une 
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intervention,  combien  de  nouveaux  cadavres  pourraient 
s'amonceler  encore  ? 

De  quelque  façon  qu'on  examine  cette  situation  étrange, 
un  aveu  d'impuissance  est  ainsi  fait  par  les  potentats 
qui  se  proclament  sans  cesse  les  responsables  de  la  paix 
du  monde.  Ils  sont  obligés  d'assister,  impuissants,  à 
une  scène  de  carnage  telle  que  le  massacre  du  palais  de 
Belgrade.  Que  dis-je  ?  il  leur  faut  accepter  et  consacrer 
l'assassinat  politique  froidement  prémédité  et  sauvagement 
exécuté,  sous  peine  de  déchaîner  de  plus  grands  malheurs. 
Ils  auront  beau  jeu  maintenant  à  flétrir  et  à  vouloir 
réprimer  les  attentats  nihilistes  et  anarchistes,  à  réclamer 
des  extraditions,  à  envoyer  les  coupables  à  la  pendaison, 
à  la  guillotine,  au  garrot,  à  la  fusillade.  On  n'a  jamais 
fait  pis  nulle  part.  L'égorgement  de  Belgrade  est  à  l'égal 
des  modèles  du  genre  :  la  dynamite  aussi  y  a  son  rôle, 
fait  sauter  les  portes  du  palais. 

Cela  n'empêche  pas  et  n'empêchera  pas  les  écrivains 
royalistes  de  nous  vanter  les  bienfaits  et  la  stabilité  du 
système  monarchique.  Il  est  joli,  le  système  !  Je  ne  crois 
pas  que  la  République  soit  une  faiseuse  de  miracles,  puisse 
transformer  les  hommes  du  jour  au  lendemain,  les  rendre 
vertueux,  avoir  raison  des  intérêts,  supprimer  les  vilenies. 
Mais  la  monarchie,  qui  oublie  avec  tant  de  sans-gêne  son 
histoire  débordante  de  crimes  et  d'exactions,  prétend 
assurer  la  sécurité  publique,  l'ordre  dans  la  rue,  la  paix 
des  consciences;  elle  prétend  créer  un  homme  idéal,  sou- 
mis à  la  règle,  résigné  à  l'injustice  sociale  ;  elle  affirme 
représenter  l'harmonie  et  la  perfection  en  face  de  nous 
qui  savons  la  tristesse  de  la  condition  humaine  et  essayons 
d'y  remédier. 
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La  scène  de  boucherie  qui  vient  de  se  passer  à  Belgrade 
est  un  document  nouveau  à  l'appui  de  cette  prétention, 
et  le  silence  de  l'Europe  monarchique  en  est  un  autre. 
(i  9  juin  1907.) 


yj,  T   ^  ^^  ^^^  ^^  M.  Waldemar  »,  prince  de  Dane- 

PRINCE  -*-^  mark,  pour  n'avoir  pas  un  Edgar  Poë 
WALDEMAR  commesubtilanalyste,n'en  constitue  pas  moins 
le  sujet  d'une  histoire  suffisamment  extraor- 
dinaire. Etre  appelé  à  régner  par  une  décision  d'assemblée 
délibérante,  savoir  que  des  délégués  vont  entrer  tout  à 
l'heure,  portant  des  parchemins  munis  de  sceaux,  et  se 
trouver  réduit  à  l'expectative,  n'avoir  que  le  choix  embarras- 
sant de  la  phrase  enveloppée  et  diplomatique  qui  refusera 
sans  refuser,  qui  rembarrera  les  espoirs  sans  fermer  toute 
issue  aux  espérances,  rien  de  plus  pénible  pour  un  prince 
qui  croyait  en  avoir  fini  avec  les  années  d'apprentissage. 

C'est  son  état  de  régner,  à  ce  personnage.  Depuis  le 
moment  où  il  a  su  prononcer  deux  paroles,  lire  l'alphabet, 
assembler  des  jambages,  on  lui  a  persuadé  qu'il  n'était  pas 
fait  comme  les  autres  hommes,  qu'il  était  né  pour  le  trône, 
qu'il  était  destiné  à  passer  sa  vie  sur  une  estrade,  les  pieds 
sur  un  coussin,  la  tète  coiffée  d'une  couronne,  tenant  un 
globe  d'une  main  et  un  sceptre  de  l'autre.  Quand  il  a  eu  à 
peu  près  l'âge  d'homme,  on  lui  a  expliqué  que  l'Europe 
était  encombrée  d'empereurs,  de  rois,  de  princes  de  tous 
genres  ;  qu'il  faudrait  attendre  un  peu  pour  trouver  une  place, 
mais  que  les  choses  finiraient  par  s'arranger,  les  déplace- 
ments étant  continuels. 
D'abord  les  événements  ont  donné  raison  à  ces  profes- 
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seurs  de  maintien  monarchique.  Le  prince  Waldemar  a 
vu  son  frère  proclamé  roi  de  Grèce,  une  de  ses  sœurs 
couronnée  impératrice  de  Russie,  sa  sœur  cadette  épouser 
le  prince  de  Galles,  et  lui-même,  enfin,  est  devenu  un  jour 
le  gendre  du  duc  de  Chartres.  Le  programme  semblait  de- 
voir s'exécuter  tout  seul  :  l'expulsion  des  Orléans  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  faire  naître  une  préoccupation  quand 
les  délégués  de  la  Sobranié  ont  télégraphié  à  Cannes  pour 
offrir  de  changer  le  titre  honorifique  de  prince  de  Danemark 
en  titre  effectif  de  prince  de  Bulgarie.  M.  Stambouloff  et  les 
autres  signataires  de  la  dépèche  affirment  que  Waldemar 
est  seul  capable  de  «  faire  le  bonheur  et  d'assurer  la  pros- 
périté de  la  nation  ».  On  s'attend  là-dessus  avoir  le  nouveau 
souverain  accepter  avec  empressement  et  partir  en  toute 
hâte  pour  Tirnova.  Point.  Il  ne  bouge  pas,  il  hésite,  il  est 
tout  près  de  refuser.  Les  acclamations  populaires  ne  l'exci- 
tent pas,  le  vote  de  la  Chambre  élue  ne  lui  dit  rien  qui 
vaille.  Il  voit  d'énormes  mains  prêtes  à  retirer  brus- 
quement en  arrière  le  fauteuil  sur  lequel  on  l'invite  à 
s'asseoir,  la  culbute  possible  ne  lui  semble  pas  un  dénoue- 
ment réjouissant.  Avant  de  répondre,  il  consulte  donc  son 
père,  il  prend  l'avis  du  tsar  russe,  il  fait  pressentir  l'empe- 
reur allemand.  Aucun  encouragement  ne  lui  vient.  Il 
acquiert  même  la  certitude  qu'Alexandre  III  ne  consentira 
pas  volontiers  à  reconnaître  la  validité  des  élections  bul- 
gares, que  le  choix  fait  par  la  régence  sera  par  lui  consi- 
déré comme  nul,  quand  même  ce  choix  tomberait  sur  un 
beau-frère. 

Il  n'y  a  qu'à  se  le  tenir  pour  dit  et  à  s'abstenir.  La  retraite 
sera  couverte  par  le  chambellan  qui  déclare  aux  reporters 
que  l'altitude  du  prince  est  celle  de  la  réserve  la  plus  abso- 
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lue,  par  les  journaux  officieux  de  Copenhague  qui  se 
mettent  tout  à  coup  à  parler  du  trône  de  Bulgarie  avec  le 
dédain  le  plus  amusant,  laissant  entendre  qu'on  ne  peut 
consentir  à  jouer  le  rôle  de  vassal  du  tsar  et  du  sultan... 
qu'on  ne  va  pas  aller  s'enterrer  dans  ce  petit  pays...  qu'on 
peut  prétendre  à  mieux  que  cela  ! . . . 

La  vérité,  c'est  que  le  métier  de  souverain  devient  de 
plus  en  plus  difficile  à  exercer.  Les  inconvénients  sont  en 
passe  d'égaler  les  bénéfices,  les  intéressés  ne  trouvent  plus 
leur  compte  aux  inventaires.  Les  rouages  des  grandes 
machines  fonctionnent  encore,  mais  les  petits  commerces 
qu'on  essaie  d'installer  aux  carrefours  des  routes  et  aux 
intersections  des  fleuves  n'ont  pas  de  réussites  brillantes. 
Les  certitudes  disparaissent,  les  risques  s'accroissent.  Si 
une  comparaison  est  permise,  la  situation  des  États  mi- 
nuscules et  des  principautés  infinitésimales  vis-à-vis  des 
énormes  empires  qui  couvrent  l'Europe  de  leur  ombre,  res- 
semble beaucoup  à  celles  des  petites  boutiques  qui  s'obs- 
tinent à  vivre  dans  les  rues  avoisinantes  des  grands  ma- 
gasins. La  concurrence  vitale  s'exerce,  les  gros  budgets  et 
les  armées  formidables  accélèrent  la  centralisation  monar- 
chique, l'accaparement  des  petites  royautés.  On  peut  pré- 
voir comment  cela  finira,  se  demander  si  les  souverains 
dépossédés  n'auront  pas  à  rire  avant  un  siècle,  mais  en 
attendant,  la  vie  est  dure  aux  princes  qui  veulent  débuter, 
qui  cherchent  une  scène,  fùt-elle  de  quatrième  ordre,  et  ne 
trouvent  d'engagement  nulle  part. 

Précisément  le  cas  de  M.  Waldemar  est  un  des  plus 
frappants  qu'on  ait  encore  observés.  Il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  passer  de  Danemark  en  Bulgarie,  il  est  prêt 
à  endosser  n'importe  quel<(  costume  national  »,  à  pronon- 
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cer  des  discours  dans  n'importe  quel  langage,  à  s'éprendre 
de  n'importe  quel  coin  de  terre  susceptible  de  produire  une 
liste  civile.  Mais  la  malchance  s'en  mêle.  Il  y  a  des  empê- 
cheurs de  régner  en  rond,  et  ce  sont  des  confrères  couron- 
nés, des  aînés  dans  la  carrière,  qui  s'ingénient  à  rendre  les 
commencements  durs  au  pauvre  monde  I  Ils  ne  s'aperçoi- 
vent donc  pas  qu'il  n'est  guère  de  jeu  plus  imprudent,  que 
les  petits  peuples  des  Balkans  et  d'ailleurs  vont  se  lasser 
de  quémander  des  chefs  de  hasard  par  toute  l'Europe,  et 
qu'ils  se  satisferont  tout  à  l'heure  du  soliveau  du  bon  La 
Fontaine.  [44  novembre  1886.) 


§  VIII 
PAPE 


L" 


ES  catholiques  français  qui  se  promènent 
en  pèlerins  et  vont  voir  le  pape  en 
SOCIALISTE  Italie,  le  comte  de  Paris  en  Angleterre,  le 
tombeau  du  Christ  en  Judée,  ont  été  reçus 
en  audience  par  Léon  XIII.  Ils  ont  sans  doute  le  droit  de 
se  dire  ouvriers  manuels  :  ils  ont  été  en  apprentissage, 
ils  manient  encore  de  temps  à  autre  les  outils  du  charron,  du 
menuisier,  du  charpentier,  mais  ils  sont  surtout,  il  faut 
le  reconnaître,  des  ouvriers  manuels  en  promenade,  lis  ont 
quelques  vacances  d'ateliers,  ils  en  profilent  pour  des 
voyages  circulaires  qui  leur  permettent  le  tour  de  la  chré- 
tienté à  prix  réduits,  avec  indemnités  probables  pour  les 
femmes  et  les  enfants  laissés  au  logis.  Du  reste,  ces  ques- 
tions de  comptabilité  sont  ici  indifférentes,  l'intérêt  est  dans 
les  paroles  prononcées  par  le  pape  Léon  XIII,  le  fin  pape 
italien  qui  a  un  peu  du  profil  de  Voltaire,  qui  sait  mesurer 
ses  paroles  et  nuancer  son  enseignement. 

Il  a  été,  comme  d'habitude,  pontife  infaillible  et  ecclé- 
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siastique  adroit.  On  a  lu  le  discours  qu'il  a  prononcé  dans 
la  salle  des  Béatifications,  entouré  de  douze  cardinaux, 
devant  les  deux  mille  cinq  cents  pèlerins  conduits  par  le 
cardinal  Langénieux.  Celui-ci,  en  présentant  sa  troupe, 
a  formulé  cette  simple  requête  :  «  Tous  les  patrons  et 
ouvriers  catholiques  demandent  au  pape  de  vouloir  bien 
résoudre  les  difficultés  de  la  situation  sociale  actuelle.  » 
Quelle  a  été  l'idée  principale  du  discours  de  Léon  XIII, 
ainsi  mis  en  demeure  de  désigner  l'infaillible  remède  ?  La 
foi  et  la  charité  ont  été  les  deux  principales  vertus  théolo- 
gales invoquées,  avec  cette  remarque  que  la  solution  chré- 
tienne avait  eu  à  subir  d'irrémédiables  atteintes  par  le  fait 
des  funestes  doctrines  socialistes.  Mais  rien  n'est  perdu 
si  les  riches  consentent  à  aimer  moins  la  richesse  et  le  plai- 
sir qu'elle  procure,  si  le  patron  considère  l'ouvrier  comme 
un  frère,  renonce  aux  profits  obtenus  trop  vite  et  mal- 
honnêtement. De  son  côté,  l'ouvrier,  quoi  qu'il  arrive, 
doit  bien  se  garder  de  rêver  une  modification  de  la  pro- 
priété, il  doit  se  soumettre  avec  résignation,  rester  fidèle 
à  l'Eglise  et  au  pape.  On  sent  bien  que  c'est  surtout  à  cette 
attitude  de  l'ouvrier  que  tient  le  prévoyant  discoureur  et 
qu'il  reste  sceptique  en  ce  qui  concerne  les  riches  et  les 
patrons. 

Mais  les  paroles  curieuses  sont  celles  qui  ont  été  pro- 
noncées par  le  pontife  lorsqu'il  lui  a  fallu  énoncer  devant 
ceux  quil'écoutaient  sa  théorie  du  travail.  Il  s'en  est  acquitté 
avec  une  dextérité  sans  pareille  :  «  La  religion  ennoblit  le 
travail.  Le  paganisme  prétendait  résoudre  la  question  so- 
ciale en  dépouillant,  au  moyen  de  l'esclavage,  le  faible  de 
ses  droits.  Le  christianisme  annonça  au  monde  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu.  Il  enseigne  que  le 
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travail  est  la  condition  naturelle  de  l'homme.  Accepter  le 
travail  est  un  honneur  ;  s'y  soustraire  est  une  lâcheté  et  une 
trahison.  »  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  est  mis  d'accord 
et  que  la  conception  du  travail  inscrite  aux  livres  saints 
est  sauvegardée.  Par  cet  ennoblissement  proclamé  :  «  La 
religion  ennoblit  le  travail...  »  le  pape  laisse  à  ce  travail  sa 
tache  originelle,  sa  basse  extraction.  Il  sait  par  cœur  les 
paroles  de  l'Evangile  qui  font  l'apologie  des  lis  qui  ne  filent 
pas,  qui  ne  travaillent  pas,  et  qui  sont  si  orgueilleux  et  si 
superbes.  Il  connaît  aussi,  dans  la  Bible,  les  versets  de 
la  Genèse  où.  le  travail  est  maudit.  Les  voici,  traduction 
Ledrain  : 

«  Parce  que  tu  as  écouté  la  voix  de  la  femme,  dit-il  à 
l'homme,  et  que  tu  as  goûté  de  l'arbre  à  l'égard  duquel 
je  t'avais  donné  cet  ordre  :  «  Tu  n'en  mangeras  pas  »,  que 
le  sol  soit  maudit  pour  toi  !  Dans  la  peine,  tu  t'en  nour- 
riras tous  les  jours  de  ta  vie. 

«  Il  fera  pousser  pour  toi  l'épine  et  la  ronce,  et  tu  dévo- 
reras l'herbe  des  champs.  A  la  sueur  de  ta  narine,  tu  man- 
geras le  pain  jusqu'à  ce  que  tu  sois  retourné  à  la  terre 
d'où  tu  as  été  tiré,  car  tu  es  poussière  et  à  la  poussière  tu 
seras  rendu.  » 

Malgré  les  habiles  tournures  de  phrases,  les  précautions 
de  langage  employées  pour  admettre  le  travail  asservi, 
la  doctrine  catholique  n'a  pas  changé.  La  sincère  préfé- 
rence apparaît  à  travers  les  paroles  prononcées,  c'est  tou- 
jours la  résignation  complète  qui  est  demandée  aux  uns, 
la  concession  de  la  charité  qui  est  demandée  aux  autres. 
L'aumône  est  le  remède  recommandé,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Ces  profonds  docteurs  d'Eglise  n'ont  pas  été  sans  s'aperce- 
voir pourtant  que  l'aumône  n'avait  jamais  détruit  la  misère, 
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mais  l'avait  conservée  et  aggravée.  Ce  n'est  pas  un  remède, 
c'est  un  germe  de  paupérisme,  et  jamais  ce  germe  n'a 
mieux  fructifié  que  dans  les  pays  catholiques,  où  la  charité 
s'est  trouvée  d'accord  avec  le  dogme.  L'ombre  des  cathé- 
drales a  été  la  grande  production  de  mendicité  depuis  le 
Moyen  âge.  Dans  les  villages  proches  des  couvents  grouille 
la  population  des  loqueteux,  des  humbles  marmoteurs  de 
prières,  des  lamentables  incapables  d'un  effort,  qui  atten- 
dent le  sou  de  leur  subsistance  de  la  bonne  volonté  du  pas- 
sant. Certes,  donnez-leur  ce  sou,  videz  vos  poches,  distribuez 
un  peu  de  joie  à  ces  misérables,  —  mais  ne  croyez  pas 
avoir  résolu  la  question  sociale.  {24  octobre  i 889.) 


LE  prince  soudanais  Karamoko  est  promené 
de  cirque  en  hippodrome  et  de  concert 
K^^AMOKO,  gjj  théâtre.  On  fait  défiler  devant  lui  les  che- 
DE  SAMORY  vaux  savants  et  les  biches  apprivoisées,  les 
amazones  en  robes  bleues  et  les  chasseurs  en 
habits  rouges.  Pour  distraire  le  petit  roi  noir,  les  sonneurs 
de  cor  s'époumonnent  sur  les  pistes  sablées,  les  presti- 
digitateurs escamotent  des  femmes  assises  sur  des  fauteuils, 
les  cantatrices  vocalisent  devant  le  trou  du  souffleur,  les 
danseuses  fléchissent  sur  leurs  pointes  avec  des  airs 
d'extase.  L'Africain  est  guidé  comme  un  touriste  à  travers 
les  places  et  les  avenues.  On  lui  montre  les  Champs-Elysées, 
le  Trocadéro,  la  Seine,  le  Boulevard. 

De  fait,  on  ne  peut  guère  lui  montrer  que  cela,  on  per- 
drait ses  paroles  et  le  temps  de  l'interprète  à  vouloir  lui 
expliquer  les  forces  intellectuelles  et  la  physionomie  morale 
de  la  société  française.  Quel  commentaire  lui  ferait  ad- 
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mettre,  si  grande  que  soit  sa  volonté  d'apprendre,  que  la 
civilisation,  sur  le  point  de  l'univers  où  il  se  trouve,  n'est 
pas  seulement  représentée  par  un  jardin  bien  tenu,  une 
voiture  bien  attelée,  une  table  bien  servie,  un  théâtre  bien 
éclairé  ?  Quels  efforts  réussiraient  à  lui  faire  entrevoir 
qu'il  est  des  œuvres  abstraites,  des  transformations  de  la 
réalité  en  mots  et  en  phrases,  qui  ont  influé  à  leur  tour 
sur  la  vie  spirituelle  et  physique  de  ce  peuple  ?  Quel  ingé- 
nieux enseignement  lui  montrerait  le  rapport  qui  existe 
entre  la  barrière  qui  clôt  un  champ  et  une  parole  prononcée 
un  jour  à  la  tribune  d'une  Assemblée?  Il  n'y  faut  pas  son- 
ger. Le  cerveau  du  prince  n'est  pas  apte  à  percevoir  l'action 
qu'a  pu  exercer  un  livre  de  pensées  signé  Pascal,  un  dis- 
cours prononcé  par  Mirabeau,  un  roman  observé  par  Balzac, 
un  volume  de  poésies  rêvé  par  Hugo,  une  histoire  évoquée 
par  Michelet.  La  puissance  des  idées,  déjà  mystérieuse 
pour  ceux  qui  l'exercent  et  pour  ceux  qui  la  ressentent, 
ne  lui  apparaît  pas,  même  obscurément.  Il  n'est  encore 
frappé  que  du  pouvoir  grossier  des  sorciers,  mages,  griots 
et  marabouts,  il  ne  sait  pas  que  c'est  là  le  commencement 
des  religions  qui  aboutiront  à  des  philosophies,  à  travers 
les  tyrannies  et  les  révoltes.  Tous  les  philosophes,  les  poli- 
tiques, les  écrivains,  ne  parviendraient  pas  à  lui  dire  par 
des  mots,  à  lui  faire  comprendre  par  des  exemples,  ce  que 
c'est  exactement  que  le  passé  de  la  France  et  quelle  nou- 
velle société  est  sortie  de  la  Révolution  !  La  Révolution  1 
Karamoko  en  est  encore  à  Attila. 

C'est  l'intéressant  de  cette  rencontre  des  troupes  fran- 
çaises du  Sénégal  avec  les  bandes  armées  du  Soudan.  Deux 
humanités  sont  mises  en  présence,  une  guerre  de  cinq 
ans  a  lieu,  un  traité  de  paix  est  signé,  et  l'on  s'aperçoit 
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que  les  espaces  ne  sont  rien  entre  ceux  qui  se  tuaient  hier 
et  qui  vont  faire  commerce  demain,  qu'il  y  a  surtout 
du  temps  accumulé,  qu'il  existe  là  une  séparation  de  quinze 
siècles,  que  l'homme  d'autrefois  continue  à  vivre  auprès  de 
l'homme  d'aujourd'hui.  Une  preuve  nouvelle  en  est  appor- 
tée par  les  récits  de  nos  officiers.  Il  semble,  à  lire  ces  pages, 
qu'une  armée  régulière  du  xix^  siècle  rencontre  une  horde 
attardée  des  anciennes  invasions  barbares,  conseillée  par 
de  fins  et  cruels  diplomates.  C'est  ainsi  qu'apparaît  l'empire 
de  l'almamy  Samory,  un  empire  grand  comme  la  France, 
qui  va  de  la  Gambie  anglaise  jusqu'au  pays  des  Achanlis, 
du  Ségou  jusqu'aux  environs  de  Sierra-Leone,  et  qui  est 
composé  de  cent  cinquante-sept  Etats.  C'est  le  champ  de 
manœuvres  de  60.000  soldats  armés  de  fusils  et  de  5.000 
cavaliers.  Mais  ce  n'est  pas  ici  une  perpétuelle  marche  en 
avant,  un  goût  des  aventures  nomades  comme  chez  les  Bar- 
bares, c'est  l'agrandissement  sur  place.  Samory  a  com- 
mencé par  être  caravanier.  Il  est  de  cette  race  des  Saraco- 
lais,  les  plus  anciens  et  les  plus  intelligents  habitants  de 
cette  partie  du  Soudan,  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus 
dans  la  perpétuelle  bataille  des  peuplades,  finalement 
essaimes  à  travers  le  pays,  amoureux  des  voyages  et  jaloux 
de  conserver  leurs  mœurs,  fiers  vis-à-vis  des  autres  noirs 
et  grands  entrepreneurs  de  commerces  d'esclaves.  Avant 
d'être  conquérant,  Samory  a  été  captif.  Revenant  un  jour 
d'une  conduite  de  marchandises,  il  trouve  son  village 
dévasté,  il  apprend  que  sa  mère  a  été  emmenée  par  les 
vainqueurs.  Contre  la  liberté  de  sa  mère,  il  offre  au  roi 
Sory  ses  services  de  soldat.  Quand  il  revient,  précédé  d'une 
réputation  d'intelligence  et  de  bravoure,  ses  congénères 
l'acclament,  le  mettent  à  leur  tête,  il  s'empare  de  tout  le 
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Ouassoulou,  aide  Sory  à  prendre  le  Sangarah,  puis  le  dé- 
trône et  le  jette  en  prison.  Il  se  convertit  à  l'islamisme, 
lit  le  Coran,  rallie  les  noirs  musulmans,  ouvre  des  mos- 
quées, proscrit  les  boissons  fermentées.  Il  n'a  pas  que  les 
instincts  subtils  de  l'homme  de  gouvernement,  il  devine  les 
infaillibles  procédés  stratégiques.  Les  troupes  nombreuses 
qui  pourraient  être  employées  à  donner  l'assaut,  il  les  fait 
servir  à  l'étroit  investissement  des  villages  qu'il  assiège,  il 
construit  des  camps  retranchés,  vient  à  bout  de  ses  adver- 
saires par  la  famine.  Sans  cesse  son  territoire  s'agrandit, 
englobe  les  hameaux  noirs  perdus  dans  les  hautes  herbes, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  avec  les  Français  sur  une  rive 
du  Niger.  La  campagne  dure  longtemps,  cinq  ans.  La  sai- 
son de  1884-85  est  désastreuse.  Une  armée  noire  comman- 
dée par  Malinkamory,  hiverne  à  Gale,  en  face  du  fort  de 
Kita.  La  ligne  des  forts  est  menacée  sur  une  longueur  de 
300  kilomètres.  Il  faut  la  hardiesse  d'un  coup  de  main, 
une  surprise  de  nuit,  une  lutte  engagée  par  300  hommes 
eontre  8,000  pour  que  la  panique  gagne  Samory  dans  sa 
capitale  Sanankoro,  pour  que  la  paix  soit  signée,  que  le 
Niger  soit  accepté  comme  ligne  de  démarcation. 

Samory  a  quarante-cinq  ans.  Sa  taille  dépasse  six  pieds. 
Son  visage  est  beau,  son  regard  pénétrant,  son  maintien 
marqué  delà  souple  dignité  orientale.  Ses  mains  et  ses  bras 
sont  couverts  de  tatouages.  Son  corps  est  enduit  de  beurre 
parfumé.  Le  bord  de  ses  paupières  est  recouvert  d'un  fard 
argenté.  Chez  lui,  il  est  vêtu  de  robes  blanches.  A  la  guerre, 
il  porte  des  robes  jaunes  qui  disparaissent  presque  sous  les 
sachets  de  cuir  remplis  d'amulettes.  Il  est  le  maître  de  cent 
femmes,  le  père  de  quarante  enfants,  Diaoulé-Karamoko 
est  le  troisième.  A  sa  mort,  son  empire  sera  partagé  entre 
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ses  fils  et  ses  lieutenants.  Les  peuples  soumis  se  révolte- 
ront. Plus  l'extension  militaire  aura  gagné  de  terrain,  plus 
la  désagrégation  sera  rapide.  —  Tel  est  l'état  actuel,  telles 
sont  les  prévisions. 

On  ne  peut  donc  apprendre  au  jeune  homme  qui  a  vécu 
une  telle  vie  que  l'extériorité  de  notre  civilisation,  ce  qui 
est  décor  et  mode.  L'intimité  de  notre  esprit  et  de  notre 
caractère  lui  est  fermée.  Nous  pouvons  l'expliquer  en  par- 
tie, il  ne  peut  emporter  de  nous  que  des  images.  Il  se  sou- 
viendra de  villes  très  peuplées,  de  maisons  très  hautes. 
Mais  peut-être  ne  faudrait-il  pas  croire  le  stupéfier  avec 
nos  manières  et  nos  spectacles.  Il  a  vu  des  chevaux,  des 
fauves  et  des  danseuses  qui  lui  font  peut-être  prendre  en 
pitié  les  jeux,  les  cages  et  les  grimaces  de  notre  société 
policée.  Il  sait  maintenant  que  les  noirs  ne  sont  pas  seuls 
à  aimer  les  brillants  et  les  verroteries.  Il  a  vu  assez  de  per- 
sonnages chamarrés  de  galons,  couverts  de  plaques,  enru- 
bannés de  rouge,  de  violet  et  de  vert.  A  l'Opéra,  au  foyer 
de  la  danse,  il  a  été  entouré  par  des  femmes  qui  croyaient 
à  une  distribution  de  bracelets,  et  il  a  vu  convoiter  les 
bagues  de  son  marabout.  Son  nez  épaté,  ses  narines 
obliques,  ses  grosses  lèvres,  son  teint  noir  nuancé  de  rouge, 
ont  été  fêtés  par  des  sourires  qui  promettent  et  par  des 
yeux  qui  implorent. 

Qui  sait  si  Karamoko,  fils  de  Samory,  n'a  pas  hâte  de 
quitter  sa  chambre  du  Grand-Hôtel  pour  sa  case  ?  Et  qui 
peut  savoir  quelles  confidences  il  fera  à  son  père  et  souve- 
rain, Samory,  fils  de  Lakaufia  et  de  Sakouna-Kamara  ? 
{22  août  1886.) 
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SI  on  en  avait  cru    les   informations  les 
mieux  autorisées,  les  troupes  françaises 
„  envoyées  au  Dahomey  auraient  saisi,   avec 

BEHANZIN  ^^  trône  en  or  de  Béhanzin,  l'emblème  de  la 
richesse  et  de  la  puissance  du  roi  africain. 
Mais  il  a  fallu  immédiatement  en  revenir  à  des  notions  d'une 
réalité  moins  excitante,  reconnaître  que  le  trône  en  or  était 
un  fauteuil  en  bois  doré  fourni  par  une  maison  de  Hambourg. 
Les  conquérants  en  marche  à  travers  le  continent  noir, 
l'Afrique  mystérieuse,  et  qui  se  croient  au  but  suprême,  se 
trouvent  simplement  en  présence  de  l'ordinaire  civilisation 
européenne.  Ils  croient  trouver  l'âge  de  pierre,  ou  l'âge 
du  fer,  ou  l'âge  des  métaux  précieux,  travaillés  d'une  façon 
encore  barbare,  et  c'est  l'âge  de  l'ébénisterie  moderne  qu'ils 
découvrent.  L'industrie  du  bois  fonctionne  là-bas,  comme 
au  faubourg  Saint-Antoine.  Le  roi,  vêtu  d'un  veston,  s'as- 
sied sur  un  fauteuil  «  de  style  »,  commandé  sur  prospectus 
et  adressé  contre  remboursement.  On  ne  voit  pas  trop 
quelle  notion  nouvelle  pourra  être  apportée  à  ces  clients  au 
courant  des  récents  modèles,  des  hausses,  des  baisses  et 
des  derniers  prix. 

Ces  mécomptes  seront  de  plus  en  plus  fréquents.  La  faci- 
lité des  communications  et  des  transports  exposera  de  plus 
en  plus  les  Européens,  entrepreneurs  d'^expéditions  loin- 
taines, à  rencontrer  ce  qu'ils  croiront  apporter  avec  eux  : 
les  surprises  inattendues  du  progrès  célébré  par  les  pen- 
seurs de  la  race  blanche.  L'armement  des  nations,  peu- 
plades, tribus,  que  Ton  peut  croire  dépourvues  de  tous  les 
avantages  dont  s'enorgueillissent  les  vieux  civilisés,  pourra 
particulièrement  étonner  ceux  qui  croient  inaugurer  pour 
la  circonstance  des  engins  nouveaux,  d'une  précision  rare. 


344  NOTRE  TEMPS 

Les  canons  mignons  et  les  bijoux  de  fusils,  dont  les  boulets 
et  les  balles  traversent  à  des  distances  extraordinaires  les 
corps  les  plus  durs,  réduisent  les  humains  en  bouillies 
inappréciables,  en  poussières  fugitives,  ces  canons  et  ces 
fusils  sont  exposés  un  jour  à  subir  un  déchet  devant  des 
mécaniques  encore  plus  rapides,  plus  légères,  capables  de 
plus  longues  portées. 

L'industrie  et  le  commerce  ne  font  pas  seuls  la  loi,  l'ex- 
portation du  meuble  et  de  la  quincaillerie  peut  s'aggraver 
par  le  transport  d'armes  excessivement  meurtrières.  On 
croira  marcher  vers  le  sauvage  classique  brandissant  des 
massues,  tirant  des  flèches  empoisonnées,  et  Ton  aperce- 
vra, si  quelque  puissance  adverse  croit  y  trouver  son  inté- 
rêt, des  hordes  régulières  en  possession  des  inventions  de 
la  veille.  Peut-être  même  l'invention  encore  inédite  dans 
les  vieilles  capitales  de  l'autre  continent  sera-t-elle  déjà 
admise  chez  les  êtres  méprisés  de  la  race  inférieure,  et  s'a- 
percevra-t-on  immédiatement  que  l'on  a  affaire  à  des  jouets 
de  mort  un  peu  compliqués,  non  encore  classés  sur  le  mar- 
ché européen.  Les  barbares  sont  des  barbares,  et  ils  ne  vont 
pas,  du  jour  au  lendemain,  s'assimiler  la  pensée  humaine 
dans  l'état  de  développement  où  elle  est  aujourd'hui  par- 
venue chez  nous,  après  tant  de  siècles  de  luttes,  d'héritages 
accumulés,  après  tant  de  souffrances  consenties  par  la  foule, 
de  réflexions  ourdies  par  les  poètes,  les  philosophes  et 
les  hommes  d'action.  Mais  ce  qu'il  y  a  dans  notre  état  social 
de  barbarie  persistante,  mise  à  la  dernière  mode  scienti- 
fique, cela,  malgré  les  formes  raffinées,  sera  immédiate- 
ment compris  par  n'importe  quel  sauvage  auquel  on  mon- 
trera les  effets  du  mécanisme. 

Ce  fusil,  ce  canon,  il  n'est  pas  capable  de  les  concevoir  et 
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de  les  fabriquer.  Mais  qu'un  capitaine  instructeur,  toujours 
prêt  à  entrer  en  scène,  lui  fasse  apercevoir  comment  cela 
se  manie  et  quels  effets  Ton  en  obtient,  et  le  barbare  se  re- 
connaîtra en  bon  exercice  de  barbarie,  se  servira  de  ces 
instruments  de  brutalité  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela 
toute  sa  vie.  Probablement  les  théoriciens  de  la  guerre,  les 
approbateurs  du  vieux  de  Moltke,  qui  exprimait  comme  l'on 
sait  son  dégoût  de  la  paix,  à  la  façon  de  Napoléon  mépri- 
sant les  idéologues,  ceux-là  verront  —  dans  cette  propa- 
gande si  rapide  et  si  vite  comprise,  dans  cette  suppression 
des  distances  et  cette  facilité  à  organiser  le  carnage  —  la 
preuve  que  les  temps  sont  venus,  que  l'unité  terrestre  va 
devenir  un  fait  accompli.  C'est  la  croyance  mystique  aux 
fléaux  de  peuples,  aux  bienfaits  des  carnages,  c'est  l'évolu- 
tion brusquée  au  grand  dommage  des  masses  profondes  de 
l'humanité.  En  supprimant  des  milliers  d'êtres,  on  perdra 
le  bénéfice  delà  croissance  régulière,  des  trouvailles  lentes 
si  ingénieuses  et  si  fines,  cela  pour  installer  partout  le 
fusil  perfectionné  et  le  fauteuil  en  bois  doré.  C'est  de  la 
civilisation  à  rebours,  de  la  science  mal  comprise,  la  suite 
d'hier  plutôt  que  l'annonce  de  demain.  {25  novembre  i  892.) 


§  XI  A   ussiTOT  que  la  m^-rt  de  François  II  de 

LES  ROIS     J\.  Bourbon,  ex-roi  des  Deux-Siciles  et  de 
AGENTS      Jérusalem,  duc  de  Parme,  de  Plaisance  et  de 


DES 
PEUPLES 


Castro,  grand-duc  héréditaire  de  Toscane,  a 
été  annoncée,  il  a  été  immédiatement  beau- 
coup question  du  souper  que  le  Candide  et  le  Martin  de 
Voltaire  firent  dans  une  hôtellerie  de  Venise  avec  les  six 
étrangers  qui  se  trouvèrent  six  rois  en  exil,  venus  passer 


346  NOTRE  TEMPS 

le  carnaval  à  Venise,  comme  ils  le  dirent  l'un  après  l'autre 
en  refrain,  après  le  récit  de  leurs  aventures  à  peu  près 
pareilles. 

De  fait,  la  constatation  n'a  pas  perdu  son  actualité.  La 
lucidité  de  l'esprit  de  Voltaire,  en  même  temps  qu'elle 
lui  faisait  percevoir  nettement  ce  drame  de  son  temps,  lui 
constituait  ce  don  de  vision  en  avance  que  l'on  désigne 
volontiers  du  nom  de  prophétie.  De  même  que  nous  vivons 
dans  une  société  autant  pressentie  dans  ses  développe- 
ments qu'observée  dans  ses  premiers  mouvements  de 
caractères  et  d'intérêts  par  Stendhal  et  Balzac,  de  même 
l'hôtellerie  de  Venise  s'est  agrandie,  est  devenue  fatalement 
une  sorte  d'institution  européenne,  régulière,  indispen- 
sable, répondant  au  besoin  créé  par  les  révolutions  et  les 
fins  de  monarchie. 

Il  a  fallu  ajouter  des  étages,  construire  des  annexes,  bâtir 
des  pavillons  dans  le  jardin.  Combien  de  noms  ne  pour- 
rait-on pas  relever  sur  le  registre  des  inscriptions  ?  Com- 
bien sont  venus  s'ajouter  aux  noms  du  grand  sultan 
Achmet  III,  de  l'empereur  de  toutes  les  Russies  Yvan,  du 
roi  d'Angleterre  Charles-Edouard,  des  deux  rois  de  Pologne, 
et  du  roi  de  Corse  Théodore.  On  se  souvient  bien  que  Can- 
dide, après  ce  défilé,  ne  veut  plus  rien  entendre,  néglige 
quatre  nouveaux  venus,  altesses  sérénissimes  qui  avaient 
aussi  perdu  leurs  Etats  par  le  sort  de  la  guerre.  Il  n'a  plus 
en  tête  que  la  pensée  de  retrouver  sa  chère  Cunégonde,  en 
attendant  qu'il  prenne  le  parti  de  cultiver  son  jardin. 

Ces  quatre  nouveaux  venus  ne  constituaient  que  le  com- 
mencement du  défilé  qui  dure  encore,  etl'ex-roi  de  Naples, 
dont  on  vient  d'annoncer  la  fin,  est  un  de  ceux  que  la  mort 
vient  d'isoler  du  gros  delà  troupe,  pendant  la  minute  d'un 
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fait  divers.  Celui-là  habitait  au  cinquième  étage  de  Thôtel- 
lerie,  non  à  Venise,  mais  à  Paris,  dans  une  rue  de  Passy. 
Car  Paris,  ville  des  révolutions  violentes,  hostile  aux  royau- 
tés, érigeant  la  guillotine  pour  Louis  XVI  sur  la  place 
Louis  XV,  dans  le  frivole  décor  du  xviiie  siècle,  Paris  est 
débonnaire  aux  épaves,  leur  donne  volontiers  l'indiffé- 
rence et  l'abri  de  sa  foule  mouvante. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
forces  populaires  et  les  violences  des  révolutions  qui  désa- 
grègent et  jettent  en  bas  les  dernières  monarchies. 

L'irrésistible  montée  de  la  marée  humaine  augmente  sa 
force  conquérante  par  toutes  les  forces  adverses  qu'elle 
rencontre  et  qu'elle  entraîne.  De  sorte  que  nous  assistons 
à  ces  spectacles,  qui  peuvent  sembler  inattendus,  et  qui 
sont  pourtant  dans  la  logique  de  l'histoire  :  des  monarchies 
devenant  des  agents  directs  de  destruction  pour  d'autres 
monarchies.  Toute  l'histoire  de  France  jusqu'à  la  Révolu- 
tion est  le  champ  de  bataille  où  le  suzerain  de  l'Ile-de- 
France  abat  les  souverainetés  concurrentes  au  profit  appa- 
rent de  la  royauté  une,  en  réalité  au  profit  de  la  nationalité 
française  qui  veut  se  formuler,  vivre,  jouer  son  rôle  dans 
le  monde.  Le  jour  où  la  monarchie  semble  à  son  apogée,  le 
soleil  de  Louis  XIV  au  zénith,  est  en  réalité  le  jour  du 
commencement  de  sa  décrépitude.  En  moins  d'un  siècle  la 
France  aura  supprimé  ce  vain  symbole. 

Cherchez,  de  même,  quel  a  été  l'un  des  plus  vifs  agents 
destructeurs  d'un  royaume  tel  que  le  royaume  de  Naples. 
Vous  trouverez  naturellement  la  poussée  populaire,  l'ins- 
tinct de  vivre  personnifié  par  le  bel  aventurier  héroïque 
Garibaldi.  Mais  qui  est  avec  lui  ? 

Qui  est  avec  lui  devant  Gaëte  ?  Qui  bombarde  la  ville  par 
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terre  et  par  mer  ?  Qui  force  le  roi  François  de  Bourbon  et 
la  reine  Marie  à  capituler  sur  les  ruines  de  la  ville,  incen- 
diée par  les  bombes,  empoisonnée  par  le  typhus  ?  Qui  fait 
ensuite  une  entrée  solennelle  dans  Naples  conquise  et  déli- 
vrée ? 

Qui,  si  ce  n'est  Victor-Emmanuel  II,  roi  de  Sardaigne 
et  de  Piémont,  qui  est,  non  seulement  le  cousin  à  la  mode 
royale,  puisque  tous  les  rois  sont  cousins  entre  eux,  mais 
le  cousin  par  vrai  cousinage  familial,  Ferdinand  II  étant  le 
petit-fils  de  Victor-Emmanuel  P'",  dont  Victor-Emmanuel  II 
est  Tarrière-petit-neveu? 

Les  historiographes  de  l'actuelle  agonie  monarchique 
feraient  bien  de  réfléchir  sur  un  tel  phénomène  avant  de 
donner  leurs  conclusions.  Il  est  probable  que  Victor-Em- 
manuel II  se  sentait  un  peu  mieux  l'allié  de  son  cousin  de 
Naples  que  des  chemises  rouges  de  Garibaldi,  et  pourtant 
c'est  avec  les  chemises  rouges  qu'il  s'en  va  courir  les  routes 
et  faire  campagne.  C'est  que  la  force  dominante  était  la 
force  italienne,  qui  voulait  absorber  tous  ces  ménages 
étrangers  de  rois,  de  roitelets,  de  principicules,  en  atten- 
dant d'absorber  le  pape  lui-même,  et  sans  doute  le  roi, 
pour  remplacer  enfin  quelque  jour  l'unité  par  l'union. 

On  peut  être  tranquille  sur  les  destinées  de  l'humanité. 
La  foule,  lentement,  irrésistiblement,  fait  sa  vie,  et  tout 
travaille  pour  elle,  même  les  rois  mangeurs  de  peuples. 
Continuons  à  chercher  notre  chère  Cunégonde,  en  attendant 
de  cultiver  notre  jardin.  (30  décembre  i  894.) 


XI.  -  GUERRE  EN  MANDCHOURIE 


§  I.  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX.  —  §  IL  LE  CHARNIER.  —  §  III.  JOKOKA 
ET  JOKKI.  —  §  IV.  THÉÂTRE  DE  LA  GUERRE.  —  §  V.  HORREURS  DE 
LA  GUERRE. 


§   I 

LA  GUERRE 
ET 


ON  entend  railler  les  «  pacifistes  »  parce 
que,  une  fois  encore,  la  guerre  a  éclaté 
sur  un  point  du  globe.  «  Vous  voyez  bien,  — 
LaIpaix  dit-on,  —  que  ceux-là  sont  des  niais  qui 
entreprennent  une  propagande  pour  la  paix, 
qui  rêvent  de  désarmement  général,  de  fraternité  univer- 
selle, etc.  La  seule  annonce  que  les  Japonais  ont  sauté 
sur  les  Russes  suffît  à  mettre  à  néant  tous  les  efforts,  toutes 
les  opinions,  tous  les  écrits  en  faveur  de  la  paix.  » 

Il  est  trop  facile  d'avoir  raison  ainsi.  S'il  n'y  avait  plus 
de  guerres  depuis  longtemps,  on  n'aurait  pas  besoin  de 
conseiller  la  paix  à  l'humanité,  et  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  en  Extrême-Orient  ne  fait,  au  contraire,  que  jus- 
tifier les  propagandes  antiguerrières.  Voudrait-on  nous 
faire  croire  que  ces  propagandes  sont  d'aujourd'hui  ?  Ce 
serait  vraiment  peine  perdue.  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  ligues  et  des  tribunaux  d'arbitrage,  qui  ne  sont  pas 
d'invention  si  récente.  Mais  l'esprit  antiguerrier  a  fait  son 
apparition,  on  peut  bien  le  supposer,  en  même  temps  que 


350  NOTRE  TEMPS 

la  guerre  elle-même.  Du  jour  où  un  être  a  souffert  de  la 
violence,  pour  lui-même  ou  pour  un  être  proche,  il  s'est 
élevé  en  lui  une  protestation  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne d'étouffer,  et  contre  laquelle  la  raillerie  ne  peut  rien. 
Que  cet  être  ait  répondu  à  la  violence  par  la  violence,  cela 
ne  prouve  pas  grand'chose  en  faveur  de  la  guerre.  Cela 
prouve  que  la  guerre  existe,  et  voilà  tout,  ce  qu'il  est  bien 
inutile  de  vouloir  démontrer  davantage.  Sur  ce  point-là, 
je  pense  que  tout  le  monde  est  d'accord.  Si  les  Japonais, 
ou  même  les  Russes,  ou  les  Allemands,  ou  les  Anglais,  ou 
n'importe  qui,  voulaient  entrer  en  France  pour  tuer,  brûler 
et  piller,  les  partisans  de  la  paix  prendraient  les  armes 
pour  se  défendre,  et  cela  ne  ferait  pas  d'eux,  pour  cela,  des 
partisans  de  la  guerre. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'un  partisan  de  la  guerre,  et  en 
quoi  est-il  moins  ridicule  qu'un  partisan  de  la  paix  ?  On 
écrit  des  phrases  sur  lapaix,  on  en  écrit  aussi  sur  la  guerre, 
sur  sa  nécessité,  sur  sa  poésie.  Mais  ne  nous  payons  pas  de 
phrases.  Contentons-nous  des  faits  précis,  des  faits  san- 
glants, retenons  seulement  les  documents,  les  récits,  les 
histoires,  les  mémoires.  C'est  de  cette  bibliothèque-là 
qu'est  née  la  propagande  pour  lapaix.  A  force  de  visiter  les 
champs  de  bataille,  d'enterrer  les  morts,  d'écouter  hurler 
les  blessés,  de  compter  les  victimes  du  froid  et  de  la  faim, 
une  partie  de  l'humanité  s'est  prise  de  dégoût  pour  cette 
charognerie,  et  elle  a  affirmé  que  les  peuples  avaient  mieux 
à  faire  qu'à  s'entr'égorger. 

«  Mais,  —  disent  les  railleurs,  —  puisque  les  peuples 
continuent  tout  de  même  à  s'entr'égorger  1  C'est  donc  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  pour  les  empêcher  d'en  venir  aux  mains, 
et  que  tous  les  prêches  sont  inutiles.   L'animal  humain 
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cherche  la  bataille,  il  aime  à  savoir  qui  est  le  plus  fort,  il 
veut  se  mesurer  avec  ses  «  rivaux  ».  Il  imite  en  cela  la 
nature,  où  les  fortes  espèces  prédominent,  où  les  espèces 
faibles  n'ont  qu'une  valeur  de  fumier,  etc.,  etc.  » 

Nous  connaissons  tous  ces  beaux  raisonnements.  Ils  ne 
concernent  que  la  force  physique,  ou  plutôt  ils  ne  concer- 
nent que  le  nombre.  Rien  de  tout  cela  ne  tient  debout. 
L'homme  a  conquis  la  terre,  ou  à  peu  près.  Il  peut  encore 
être  vaincu  par  les  éléments  comme  il  est  vaincu  par  les 
maladies,  par  l'usure,  par  la  mort.  Mais  il  a  été  victorieux 
d'êtres  infiniment  plus  forts  que  lui,  et  si  la  théorie  du 
«  plus  fort  »  était  la  vraie,  il  aurait  dû  être  écrasé,  dépecé, 
dévoré  par  le  mammouth  ou  le  grand  félin.  Il  y  avait  donc 
en  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  force,  il  y  avait  une 
lueur  d'intelligence  particulière  qui  lui  faisait  apercevoir  sa 
victoire  comme  possible  sur  le  colosse  et  sur  le  féroce. 
Cette  lueur  d'intelligence  lui  donna  la  prudence  et  l'adresse. 
Il  mit  la  réQexion  en  lutte  contre  l'instinct  aveugle,  et  les 
descendants  des  monstres  qui  auraient  pu  faire  une  bouchée 
de  lui  sont  aujourd'hui  des  animaux  de  ménagerie.  Pour 
cela,  il  a  fallu  que  l'homme  fasse  la  guerre.  Oui,  sans  doute, 
mais  c'était  pour  avoir  la  paix  !  Ce  besoin  de  paix  est  au 
fond  de  notre  nature  tout  autant  que  la  nécessité  de  com- 
battre. 

Aujourd'hui,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  plus  de  la  force 
physique.  C'est  le  nombre,  et  le  nombre  armé,  qui  prétend 
imposer  ses  lois.  La  nation  qui  pourra  aligner  le  plus  de 
soldats,  construire  le  plus  de  cuirassés,  posséder  une  artil- 
lerie et  une  cavalerie  supérieures,  c'est  cette  nation-là  qui 
l'emportera.  Voilà  le  fait.  Il  n'y  a  pas  à  en  disconvenir. 
Mais  il  faut  convenir  aussi  que  l'homme  ainsi  armé  a  rem- 
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placé  le  mammouth  et  le  grand  félin.  Le  nombre  peut  avoir 
raison  d'une  faiblesse  qui  serait  une  grande  valeur  intel- 
lectuelle, morale,  sociale.  Un  petit  peuple  sera  écrasé  par 
un  gros  peuple,  et  cela  pourra  être  une  perte  pour  l'huma- 
nité. Le  gros  peuple  vainqueur  pourra  dire  qu'il  est  le 
vainqueur,  ce  sera  vrai,  mais  il  aura  pu  vaincre  une  fai- 
blesse qui  valait  mieux  que  sa  force.  Dix  brutes  peuvent 
assommer  Shakespeare  et  l'empêcher  d'écrire  Hamlet. 

Comment  donc  les  philosophes,  les  écrivains,  les  poètes, 
appelés  à  se  prononcer  sur  la  guerre  et  la  paix,  ne  maudi- 
raient-ils pas  la  guerre,  etne  célébreraient-ils  pas  la  paix,  à 
l'aide  de  leurs  raisonnements  les  mieux  équilibrés,  de 
leur  plus  belle  éloquence  ?  On  peut  les  traiter  de  phra- 
seurs. Les  proclamations  des  chefs  d'armée  aussi  sont  des 
phrases,  mais  à  l'audition  de  celles-ci  la  sottise  des  peuples 
s'exaspère. 

On  dit  que  le  rêve  de  la  paix  est  banal,  qu'il  y  a  une 
beauté  dans  la  chevauchée  brutale,  dans  le  crachement  de 
la  mitraille,  dans  le  spectacle  des  villes  incendiées,  des 
femmes  violées  et  égorgées,  dans  l'héroïsme  qui  brave  la 
mort.  Cela  serait  préférable  aux  égloguesqui  ont  pour  dé- 
cor la  nature  travaillée  par  l'homme,  les  scènes  pastorales, 
la  gaieté  des  vendanges,  la  beauté  des  moissons.  Fadaises 
que  tout  cela  1  Fadaises,  les  péripéties  émouvantes  de 
tous  les  labeurs  humains,  depuis  la  confection  de  l'objet 
utile  jusqu'à  l'exécution  méditée  du  chef-d'œuvre  de  l'art  1 
Dédaignons  ces  passe-temps  et  ruons-nous  à  la  bataille. 
Eugène  Delacroix  a  peint,  pour  la  bibliothèque  de  la  Cham- 
bre, la  Guerre  et  la  Paix  :  Attila  ravageant  l'Halle  à  la  tête 
de  ses  hordes,  — Orphée  chantant  ses  poèmes  aux  hommes 
et  aux  femmes,  aux  vieillards  et  aux  enfants.  Là,  le  feu  et 
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le  sang,  le  ciel  obscurci  de  fumée.  Ici,  la  verdure  paisible, 
le  ciel  bleu,  la  joie  de  la  lumière.  C'est  bien  ainsi  qu'il 
fallait  montrer  les  deux  faces  de  la  destinée.  Vive  Attila  1 
A  bas  Orphée  ! 

Laissons  ces  délicieux  paradoxes.  Les  hommes  de  main- 
tenant font  la  guerre,  aujourd'hui  en  Extrême-Orient,  de- 
main peut-être  ils  la  feront  en  Europe.  Chaque  homme, 
néanmoins,  préfère  la  paix.  Voilà  la  situation  absurde. 
{6  mars  1904.) 


8  II  T   ^  terre  entière,   en  ce  moment,  est  in- 

.  _  X-^  quiète.  Partout  où  un  journal  paraît,  où 

CHARNIER  ^^^  dépêche  arrive,  où  une  conversation  s'é- 
change, les  hommes  ont  la  même  préoccupa- 
tion. La  Bourse  baisse,  les  rentiers  ont  peur,  le  commerce 
se  ralentit.  Les  mères  regardent  leurs  enfants  avec  plus  de 
tendresse.  Les  hommes,  s'ils  ne  sont  pas  inconscients,  sont 
plus  graves.  Dans  les  rues,  devant  les  transparents  lumi- 
neux des  journaux,  tous  les  yeux  levés  regardent  les  cartes 
géographiques,  les  lignes  des  côtes,  des  rivières,  des  défilés 
de  montagnes,  les  bateaux  de  diverses  couleurs,  les  petits 
drapeaux  qui  signifient  la  position  des  armées.  Tout  le 
monde  semble  écouter  des  bruits  de  canonnades  et  d'ex- 
plosions. 

C'est  qu'il  y  a,  sur  un  pointdu  globe,  en  Extrême-Orient, 
un  charnier  où  les  morts  s'accumulent.  On  n'en  sait  pas 
le  nombre,  à  travers  les  nouvelles  contradictoires,  les 
exagérations,  les  mensonges  des  gouvernements.  On  sait 
seulement  que  le  tas  augmente.  Des  centaines  hier,  des 
milliers  aujourd'hui.  Uy  a  des  blessés  sous  les  morts,  des 
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chairs  encore  vivantes  qui  commencent  à  pourrir,  des 
bouillies  sanglantes  de  pieds,  de  mains,  d'intestins,  de 
cervelles.  L'odeur  infecte  de  la  chair  décomposée  s'élève 
de  la  Mandchourie,  s'en  va,  flottante  à  tous  les  vents,  in- 
fecter les  continents  et  les  mers.  L'humanité  commence 
à  sentir  cette  odeur  fétide,  ce  charnier  qui  fume  à  l'horizon 
oriental  du  monde. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Comment  serions-nous 
dignes  de  notre  nom  et  de  notre  orgueil  d'hommes,  si  nous 
n'étions  pas  troublés  et  épouvantés  à  l'idée  du  carnage  qui 
s'accomplit  méthodiquement  là-bas,  à  l'aide  des  engins 
perfectionnés  et  des  matières  foudroyantes  que  le  savant 
invente  pour  l'homme  de  guerre  ?  Toutes  les  nations  ont 
connu  ces  abominations,  ont  été  gagnées  par  la  fièvre 
du  meurtre,  ont  subi  passivement  le  destin  qui  les  jetait 
aux  champs  de  bataille.  Toutes  savent  exactement  les 
péripéties  du  drame  que  jouent  les  Japonais  et  les  Russes, 
les  marches  sinistres  au  rendez-vous  du  combat,  les 
furieux  duels  d'artillerie,  les  sauvages  fusillades,  les  dé- 
routes désespérées,  les  amoncellements  de  morts  et  de 
blessés,  la  boucherie  des  ambulances...  Ces  spectacles  sont 
connus,  et  chacun  peut  se  les  représenter,  comme  s'il  y 
assistait,  tant  l'imagination  des  civilisés  a  été  éclairée  et 
surexcitée  par  les  drames  qu'ils  ont  vécus  et  par  ceux  qu'ils 
ont  devinés  à  travers  les  pages  évocatrices  de  l'Histoire. 

J'entends  les  belliqueux  prendre  en  pitié  ces  réflexions, 
recommencer  leurs  apologies  de  la  guerre.  J'entends 
M.  Paul  Bourget  citer  Joseph  de  Maistre  proclamant  la 
guerre  divine,  parce  qu'elle  suscite  des  «  héroïques  »,  des 
((  charitables  »,  etc.,  etc. 

Je  préfère  Tolstoï,  le  vieux  Tolstoï  à  l'esprit  de  vraie  cha- 
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rite,  l'écrivain  indomptable  qui  crée  un  monde  en  Russie 
par  sa  seule  parole,  et  qui  dément  la  sotte  nouvelle  donnée 
parles  journaux  qu'il  avait  été  ému  à  la  vue  de  son  épée 
de  Sébastopol.  Cette  épée,  il  l'a  retrouvée  dans  un  grenier, 
il  l'a  donnée  à  un  ami,  qui  l'a  perdue,  et  Tolstoï  espère 
bien  qu'on  ne  la  retrouvera  pas.  Ce  héros  possède,  en  efFet, 
une  arme  qui  vaut  mieux  qu'une  épée,  c'est  sa  plume,  et 
c'est  par  cette  arme  que  sera  vaincu  le  glaive,  que  seront 
vaincus  les  vaisseaux  cuirassés,  les  torpilleurs,  les  canons 
e£  les  bombes.  Si  nous  n'avions  pas  cet  espoir  au  cœur,  si 
nous  n'apercevions  pas  les  signes  visibles  que  le  dégoût 
est  venu  des  ignominies  de  la  guerre,  que  la  vaillance  des 
énergiques  sera  employée  autrement  qu'aux  œuvres  de 
mort,  si  nous  n'avions  pas  cette  conviction,  si  nous  ne  vi- 
vions pas  de  cet  espoir  que  nos  adversaires  traitent  de 
chimère,  ce  serait  à  renoncer  à  ce  qui  fait  l'honneur  de  la 
vie,  à  attendre  comme  des  animaux  résignés  la  fin  de  toutes 
les  souffrances,  à  laisser  là,  tous,  si  humbles  serviteurs  de 
l'idée  que  nous  soyons,  cette  plume  qui  a  déjà  tant  fait  pour 
l'affranchissement  du  genre  humain. 

Tolstoï  n'abandonne  pas  son  outil  de  bon  travail.  Il  croit 
que  l'écrit  sauvera  le  monde,  il  continue  son  œuvre  d'ou- 
vrier prévoyant,  il  annonce  qu'il  commence  dès  à  présent 
un  livre  où  il  dira  les  horreurs  de  la  guerre  russo-japonaise. 

11  y  a  déjà  une  terrible  collection  de  ces  horreurs.  Chaque 
jour  amène  sa  récolte  sanglante.  Avez- vous  lu  le  rapport  de 
l'amiral  Togo  faisant  savoir  à  son  gouvernement  dans 
quelles  conditions  s'est  fait  1'  «  embouteillage  »  de  Port- 
Arthur  ?  Ce  récit  est  d'une  sobriété  effrayante,  mais  il  dit 
tout,  laisse  tout  entrevoir  :  le  départ  de  l'expédition,  le  soir, 
par  une  tempête  du  Sud-Est,  à  travers  une  mer  dont  les 


356  NOTRE  TEMPS 

vagues  étaient  hautes  comme  des  montagnes,  —  l'impossi- 
bilité de  garder  les  navires  réunis,  —  Tordre  d'abandonner 
l'attaque  ne  parvenant  pas  aux  navires,  —  ceux-ci  se  diri- 
geant vers  le  goulet  sôus  la  canonnade  incessante  des 
Russes,  —  un  bâtiment  qui  se  faitcouler  au  centre  du  goulet, 
—  un  autre  près  d'une  roche  à  l'entrée  du  port,  —  un  autre 
encore  en  travers  du  passage,  —  puis  un  autre,  —  puis 
deux  autres  encore.  Aucun  homme  n'a  été  sauvé  de  quatre 
de  ces  navires.  Les  torpilleurs  ont  recueilli  ce  qu'ils  ont  pu. 
La  flotte  est  restée  au  large  de  Port-Arthur  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  le  lendemain  de  cette  nuit  tragique, 
pour  rechercher  les  équipages  des  navires  coulés.  On  n'a 
rien  trouvé,  et  l'amiral  Togo  fait  le  compte  de  cent  vingt- 
neuf  tués  ou  disparus,  et  de  vingt  blessés.  Il  affirme  que  le 
souvenir  de  ces  victimes  vivra  longtemps  dans  la  marine 
impériale,  et  il  conclut  :  «  Les  honneurs  posthumes  ont  été 
conférés  aux  morts.  » 

Quand  verrons-nous  un  autre  spectacle  ?  un  arrêt  subit 
des  combattants  aux  prises,  comme  il  est  arrivé  parfois 
aux  jours  des  guerres  civiles.  Les  Russes  et  les  Japonais  ne 
sont  pas  encore  prêts  pour  un  dénouement  pareil  qui  lais- 
serait face  à  face  le  Tsar  et  le  Mikado.  Tant  pis  pour  les 
Russes  et  les  Japonais.  Mais  continuons,  pour  eux  et  pour 
tous,  à  faire  de  la  publicité  pour  les  horreurs  de  la  guerre. 
ii4  mai  1904.) 


-M-   E  Petit  Temps  a  publié  un  article   de  re- 

I  ^  portage  russe  que  les  journaux  de  tous 

ET  JOKKI     ^^®  P^y^  devraient  bien  reproduire,   et  qui 

devrait  être  aussi  tiré  sur  feuille  volante  à  des 
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milliers  d'exemplaires.  Il  y  aurait  un  recueil  à  faire,  re- 
latant les  «  faits  d'armes  »,  je  veux  dire  les  horreurs 
commises  en  Corée  et  en  Mandchourie.  C'est  par  ces  san- 
glantes leçons  de  choses  que  l'on  peut  essayer  de  guérir 
l'humanité  de  sa  furie  guerrière,  de  sa  sottise  et  de  son 
ignominie.  Dans  un  tel  recueil,  le  récit  du  reporter  russe 
pourrait  bien  avoir  la  première  place.  Qu'on  en  juge.  La 
conclusion  sortira  naturellement  de  cette  tragique  histoire, 
racontée  par  un  officier  de  la  marine  russe. 

Deux  espions  japonais  sont  arrêtés  par  des  cosaques 
russes  au  moment  où  ils  allaient  faire  sauter  un  pont  sur  la 
ligne  du  chemin  de  fer  de  la  Mandchourie. 

Lorsqu'ils  furent  conduits  à  Karbine  et  introduits  dans 
la  petite  chambre  de  la  fansa  chinoise,  transformée  en  salle 
d'audience  par  le  conseil  de  guerre,  les  juges  et  le  public, 
composé  presque  entièrement  d'officiers,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  leur  témoigner  une  admiration  enthousiaste. 
«  En  effet,  —  dit  le  marin  russe,  —  ces  hommes  ont  été 
mus  parles  sentiments  les  plus  nobles:  ils  étaient  décidés, 
comme  patriotes,  à  user  de  tous  les  moyens  pour  assurer  la 
victoire  aux  leurs,  et  comme  soldats,  sur  l'ordre  de  leurs 
supérieurs,  ils  ont  marché  au-devant  d'une  mort  certaine.  » 
Cela,  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  sacrifice,  si  bien 
analysé  par  Alfred  de  Vigny  commele  mobile  de  la  grandeur 
et  de  la  servitude  militaires.  Ce  qui  suit  est  plus  nou- 
veau. 

Les  accusés  avouèrent  leurs  crimes,  dirent  leurs  noms  et 
qualités. 

—  Tchomo  Jokoka,  quarante-quatre  ans,  colonel  d'état- 
major,  sorti  le  premier  de  la  haute  école  militaire  de 
Yeddo. 
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—  Teisko  Jokki,  trente  et  un  ans,  capitaine  d'état-major. 
Et  le  capitaine,  au  bout  d'un  instant,  ajouta  : 

—  Bouddhiste. 

Le  colonel,  interrogé  alors  sur  sa  religion,  répondit  : 

—  Je  suis  chrétien...  Mais  je  suis  quand  même  un  véri- 
table Japonais,  né  de  parents  Japonais...  Seulement,  dans 
ma  jeunesse,  j'ai  été  séduit  par  la  douce  parole  du  Christ, 
et  je  me  suis  converti  au  luthérianisme. 

La  peine  de  mort  par  strangulation  fut  prononcée.  Les 
deux  hommes  restèrent  impassibles,  le  colonel  chrétien  très 
doux,  le  capitaine  bouddhiste  plus  hautain. 

Le  général  Kouropatkine,  consulté,  n'atténua  pas  la  sen- 
tence de  mort,  comme  les  officiers  russes  le  souhaitaient, 
mais  il  changea  le  mode  d'exécution  :  la  fusillade  rempla- 
çant la  potence. 

Le  colonel  Jokoka  demanda  la  permission  d'écrire  à  sa 
famille,  puis  il  embrassa  le  capitaine. 

—  Je  meurs  plus  tranquille  que  vous,  colonel,  dit  celui-ci. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  rempli  mon  devoir  envers  la  patrie  et  envers  la 
divinité...  "Vous  n'êtes  en  règle  qu'avec  la  patrie... 

—  Que  voulez-vous   dire,  capitaine? 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  colonel,  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  du  christianisme. ..  Vous  en  vantez  toujours  la  supério- 
rité... Eh  bien  !  je  trouve  que  vous  n'êtes  pas  en  règle  avec 
le  Christ...  Moi,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  capitaine...  Et  moi,  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander...  Donnez-moi  l'autorisation 
d'accomplir  le  premier  acte  vraiment  chrétien  qu'il  m'aura 
été  donné  d'exécuter  durant  ma  vie. . .  Vous  savez  qu'il  me 
reste  tout  un  tas  de  billets  de  banque  chinois...  J'en  ai  pour 
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mille  roubles  russes,..   Eh  bien!  je  désire  remettre  moi- 
même  cet  argent  au  commandant  pour  qu'il  le  donne  à  la 
Croix-Rouge  russe,  pour  les  pauvres  blessés    d'entre  nos 
ennemis...  Consentez- vous  à  ce  don  ? 
Jokki  réfléchit  un  instant. 

—  J'ai  toujours  eu  une  grande  affection  pour  vous,  mon 
colonel,  et  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  veux  bien  que 
vous  donniez  cet  argent  à  nos  ennemis. 

Le  colonel  remit  alors  les  billets  au  commandant  russe, 
en  l'informant  de  l'emploi  qu'il  fallait  en  faire.  Le  comman- 
dant objecta  que  cet  argent  devrait  être  plutôt  envoyé  aux 
familles  des  condamnés.  Ceux-ci  répondirent  ensemble  que 
le  Mikado  n'oublierait  pas  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Le  commandant  insista  de  nouveau.  Jokki,  un  instant,  hé- 
sita, mais  le  colonel  Jokoka,  avec  plus  de  force,  dit  son 
désir  «  de  donner  cette  compensation  pour  le  mal  qu'il 
avait  fait  sur  cette  terre  »,  et  le  capitaine  Jokki  baissa  la 
tête  et  acquiesça. 

On  leur  demanda  alors  en  quoi  on  pouvait  leur  être  agréa- 
ble. Le  bouddhiste  demanda  un  bain  :  on  ne  put  lui  fournir 
qu'un  baquet  d'eau.  Le  colonel  chrétien  réclama  un  prêtre: 
on  lui  envoya  le  pope  du  régiment,  et  il  se  fit  lire  le  ser- 
mon sur  la  montagne,  dont  il  suivit  le  texte  dans  sa  Bible 
japonaise.  Lorsqu'il  arriva  au  verset:  «...  Car  si  vous 
n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  quelle  récompense  en 
aurez-vous?...  Et  si  vous  ne  faites  accueil  qu'à  vos  frères, 
que  faites-vous  d'extraordinaire  ?  »  il  referma  le  livre,  ferma 
les  yeux,  remua  les  lèvres  silencieusement,  puis  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Jokki,  vous  avez  raison,  vous  mourrez  l'âme  plus  tran- 
quille que  moi,  car  jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  com- 
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bien  ma  vie  a  été  en  désaccord  avec  la  parole  de  Jésus. 

Ils  montèrent  alors  dans  la  voiture,  qui  traversa  la  foule 
grouillante  venue  pour  voir  l'exécution,  une  foule  «  hi- 
deuse »,  dit  le  marin  russe.  Ils  allumèrent  des  cigarettes, 
demandèrent  à  ne  pas  être  attachés  aux  poteaux.  Le  colonel 
chrétien  se  banda  les  yeux  avec  un  mouchoir  que  lui  ten- 
dit le  commandant  russe.  Le  capitaine  bouddhiste  refusa 
dédaigneusement,  dit  qu'il  voulait  voir  comment  on  ma- 
nœuvrait. Le  commandant  russe  recommanda  aux  soldats 
de  viser  droit  au  cœur.  Le  signal  fut  donné.  Jokoka  tomba 
à  gauche.  Jokki,  sans  avoir  cligné  des  paupières,  tomba  en 
avant. 

On  peut  espérer  que  nul  ne  rééditera,  à  propos  de  la  mort 
de  Jokoka  et  de  Jokki,  la  théorie  des  races  inférieures  et  de 
la  supériorité  des  Blancs  sur  les  Jaunes.  Si  l'on  objecte 
que  le  colonel  Jokoka  était  chrétien,  que  son  attitude,  par 
là  même,  est  un  hommage  à  notre  fameuse  civilisation, 
c'est  au  moins  la  preuve  que  la  race  jaune  est  susceptible 
de  se  transformer  et  de  parvenir  à  «  notre  »  perfection. 
Mais  le  capitaine  bouddhiste  ne  le  cède  en  rien  au  colonel 
chrétien,  puisqu'il  l'amène  à  reconnaître  qu'il  n'a  pas  vécu 
selon  la  loi  du  Christ  :  il  prouve  ainsi  qu'il  comprend  et 
qu'il  choisit.  Le  dialogue  de  ces  deux  hommes,  le  boud- 
dhiste qui  objecte,  le  chrétien  qui  acquiesce,  est  une  mani- 
festation d'ordre  nouveau  contre  la  guerre,  accomplie  par 
deux  vrais  soldats,  deux  héros  selon  l'esprit  des  armées  et  des 
peuples.  Le  colonel  qui  donne  son  argent  pour  les  blessés 
russes  (quelle  leçon  donne  ce  Japonais  aux  chrétiens  français 
qui  ont  ouvert  une  souscription  pour  les  blessés  russes 
seulement  !),  ce  colonel  qui  veut  réparer  de  son  mieux,  à 
son  heure  suprême,  «  le  mal  qu'il  a  fait  sur  cette  terre  », 
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est  aussi  un  héros  d'une  autre  manière,  il  met  en  action, 
peut-être  sans  le  savoir,  les  paroles  d'un  Tolstoï.  Le  capi- 
taine bouddhiste  sert  le  dessein  de  son  colonel  sans  y 
croire,  s'associe  à  son  acte  par  volonté  de  raisonnement, 
par  acceptation  philosophique.  Tous  deux  sont  admirables, 
et  leurs  ennemis  ont  pu  entrevoir,  à  la  lueur  des  coups  de 
feu  dont  ils  ont  foudroyé  leurs  corps,  un  idéal  de  pensée 
qui  leur  survit,  qui  ne  peut  plus  être  perdu  pour  l'humanité. 
(3  juillet   1904.) 


JE  me  souviens  qu'aux  jours  du  siège  de 
Paris,  dans  la  ville  mal  éclairée,  il  y  avait 

THF" A  TKF" 

DF  LA  perpétuellement,  par  les  rues  et  les  places, 
GUERRE  ^6S  groupements  d'ombres  dans  la  brume  de 
l'hiver.  A  la  clarté  de  quelque  bec  de  gaz  ou 
de  quelque  réverbère,  les  gens  lisaient  les  journaux,  com- 
mentaient les  nouvelles,  discutaient  la  trouée  prochaine, 
l'arrivée  probable  des  armées  de  province.  Les  noms  de 
Gambetta,  Chanzy,  Faidherbe,  revenaient  sans  cesse  dans 
ces  conciliabules,  qui  étaient  parfois  des  discussions, 
parfois  des  dissertations  stratégiques,  accompagnées  du 
grondement  des  canons  des  forts. 

On  n'entend  pas  le  canon  aujourd'hui  dans  Paris,  mais 
on  se  figure  l'entendre.  Sur  certains  points,  en  effet,  devant 
les  journaux  qui  affichent  en  transparents  d'immenses 
cartes  du  théâtre  de  la  guerre  russo-japonaise,  des  groupes 
se  forment  tous  les  soirs,  commentent  l'emplacement  des 
drapeaux,  les  changements  de  positions  survenus  depuis  la 
veille.  C'est  bien  la  preuve  que  le  globe  terrestre  commence 
à  être  connu,  que  le  cercle  des  préoccupations  s'est  agrandi, 
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que  les  événements  lointains  ont  partout  leur  répercussion. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris  qu'il  en  est  ainsi,  il  est 
bien  certain  qu'en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique, 
l'opinion  suit  aussi  passionnément  les  marches  et  les  contre- 
marches des  armées  de  Kouropatkine  et  d'Oyama. 

Tout  le  monde  ne  donne  passon  avis  dansles  groupes  qui 
stationnent  devant  les  journaux  de  Paris.  Quelques-uns  par- 
lent, le  plus  grand  nombre  écoute.  Ceux  qui  parlent  ap- 
prouvent ou  blâment,  refont  les  opérations  des  généraux. 
Les  russophiles  sont  toujours  contents.  A  chaque  pas  en 
arrière  que  fait  Kouropatkine,  ils  se  déclarent  enchantés.  Il  a 
son  plan,  comme  l'avait  Trochu,  et  ce  plan  consiste  à  battre 
en  retraite,  à  attirer  de  plus  en  plus  les  Japonais  vers  le 
Nord,  ce  qui  équivaut  àleur  laisser  prendre  la  Mandchourie. 
Les  japonisants  répondent  qu'il  agit  peut-êlre  ainsi 
parce  qu'il  n'a  pas  assez  d'hommes  et  de  canons  pour 
s'opposer  à  l'envahissement  méthodique  de  l'armée  enne- 
mie, et  qu'il  a  bien  raison,  en  effet,  de  vouloir  sauver  son 
armée,  malgré  l'opinion  de  Saint-Pétersbourg  qui  voudrait 
lui  voir  prendre  l'offensive  et  remporter  la  victoire  avec 
des  moyens  insuffisants. 

L'argument  n'est  pas  toujours  accepté.  Si  Kouropat- 
kine recule,  c'est  parce  qu'il  veut  reculer,  qu'il  veut 
remporter  un  succès  complet,  définitif,  écrasant,  lorsqu'il 
aura  reçu  ses  renforts.  Alors,  on  verra  de  quoi  il  est  capa- 
ble. Il  refoulera  les  Japonais  vers  leurs  ports  d'embarque- 
ment, écrasera  ceux  qui  ne  parviendront  pas  à  échapper, 
délivrera  Port-Arthur.  A  ce  moment,  la  flotte  de  la  Baltique 
entrera  en  scène,  achèvera  sur  mer  la  triomphale  action  de 
terre,  détruira  tous  les  cuirassés,  tous  les  croiseurs,  tous 
les  torpilleurs  japonais.  Et  il  n'y  aura  plus  qu'à  signer  la 
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paix  à  Tokio,  une  paix  onéreuse,  naturellement,  qui  com- 
portera une  indemnité  formidable,  rayera  définitivement 
le  Japon  de  la  liste  des  nations  guerrières  parmi  lesquelles 
il  avait  prétendu  prendre  place. 

Tel  est  le  plan  russe,  d'après  les  causeurs  du  boulevard, 
et  il  faut  reconnaître  qu'il  est  bon.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  le  mettre  en  œuvre.  C'est  commencé,  déjà,  puisque 
Kouropatkine  a  quitté  Liao-Yang,  s'en  va  vers  Moukden, 
qu'il  évacuera  probablement  aussi  pour  se  retirer  à  Khar- 
bine,  qu'il  est  également  prêt,  s'il  le  faut,  à  laisser  aux  mains 
de  l'ennemi.  Il  sera  hors  de  la  Mandchourie,  et  il  n'aura 
plus  qu'à  y  rentrer. 

Il  y  rentrera  peut-être,  mais  il  faut  avouer  qu'un  pareil 
plan  est  un  plan  de  pis  aller,  preuve  d'une  effroyable  impré- 
voyance chez  les  dirigeants  russes,  qui  s'attendaient  à 
une  guerre  provoquée  par  la  prolongation  de  leur  séjour  en 
Mandchourie,  et  n'avaient  qu'à  moitié  préparé  cette  guerre 
attendue. 

Cette  imprévoyance,  on  ne  peut  l'inscrire  à  l'actif  de 
Kouropatkine,  qui  ne  fait  que  ce  qu'il  peut  faire,  encore 
qu'il  se  soit  opposé  trop  tardivement  au  dernier  mouvement 
de  Kuroki,  lequel  a  décidé  de  la  chute  de  Liao-Yang.  Mais  que 
dire  du  gouvernement,  de  l'état-major,  du  tsar,  qui  courent 
le  risque  de  cette  effroyable  aventure.  Précisément,  l'autre 
soir,  dans  un  groupe,  quelqu'un  prit  la  parole  pour  faire 
remarquer  ceci  : 

«  On  nous  vante  sans  cesse,  pour  l'organisation  des 
armées  de  terre  et  de  mer,  les  gouvernements  monarchiques, 
l'autorité  d'un  seul.  Or  l'escadre  russe  de  Port-Arthur  a 
déjà  perdu  deux  cuirassés,  trois  croiseurs,  un  transport, 
l'escadre  de  Vladivostock  a  perdu  un  croiseur,  trois  autres 
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croiseurs  ont  dû  se  réfugier  dans  des  ports  neutres  et  se 
laisser  désarmer.  D'autres  bateaux  sont  avariés,  en  répara- 
tion. L'escadre  de  la  Baltique  n'a  pu  encore  prendre  la  mer. 
Je  demande  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  pis  avec  un  gouver- 
nement démocratique.  Quelle  clameur  contre  un  ministre 
républicain  si  pareils  désastres  nous  frappaient!  Là-bas, 
tout  est  parfait,  et  les  journaux  continuent  à  annoncer  que 
les  Russes  iront  signer  la  paix  à  Tokio.  Sur  quels  bateaux  ? 

—  Sur  les  bateaux  japonais,  —  répondit  quelqu'un. 
Attendez   seulement  que  Kouropatkine... 

La  discussion  continue.  {14  septembre  1904.) 


LES   journaux    apologistes  de    la   guerre 
font  de  même  que  les  autres:  lorsqu'il 

HOHHF'lJIiS 

leur  arrive  des  nouvelles  comme  celles-là, 
GUERRE  transmises  de  Chéfou  à  l'arrivée  du  prince 
Radziwill,  lieutenant  dans  l'armée  russe,  ils 
intitulent  leur  récit  :  Horreurs  de  la  guerre  Pourquoi  pas  : 
Beautés  de  la  guerrel  II  y  a  ici  un  illogisme  qui  est  à  la 
louange  de  la  nature  humaine.  Le  plus  théoricien  des  théo- 
riciens, lorsqu'il  se  trouve  en  contact  avec  des  faits  sem- 
blables, ne  peut  empêcher  le  dégoût  et  la  pitié  d'envahir 
son  esprit. 

La  vérité,  c'est  que  nous  croyons  avoir  «  civilisé  »  la 
guerre,  parce  que  nous  avons  établi  des  rites,  des  cérémo- 
niaux,  quelques  faibles  garanties,  quelques  timides  pallia- 
tifs à  l'usage  de  ceux  qui  sont  en  présence  pour  s'égorger. 
Nous  avons  la  croix  rouge  des  ambulances  et  le  drapeau 
blanc  des  parlementaires.  Quand  deux  troupes  se  sont 
canonnée    et  fusillées  pendant  des  heures,  que  l'espace 


GUERRE   EN   MANDCHOURIE  365 

abandonné  est  couvert  de  cadavres,  alors  un  parlementaire, 
muni  d'un  drapeau  blanc,  s'avance  et  propose  qu'avant  de 
reprendre  la  lutte,  on  prenne  le  temps  nécessaire  pour 
enterrer  les  morts  et  enlever  les  blessés.  Généralement 
l'armistice  était  accepté,  avec  tous  les  saluts  militaires  de 
rigueur  Ces  habitudes  sont,  dit-on,  dédaignées  par  les  bel- 
ligérants de  Port-Artliur.  Ceux-là  font  vraiment  la  guerre, 
l'exigent  complète,  avec  toute  sa  fureur,  toute  sa  sauva- 
gerie, tout  son  sang.  Ni  les  Russes  ni  les  Japonais  —  affirme 
le  prince  Radziwill  —  ne  veulent  plusjrespecter  le  drapeau 
parlementaire.  Deux  compagnies  japonaises,  ne  pouvant 
plus  tenir,  arborent  le  drapeau  blanc  pour  se  rendre,  les 
Russes  continuent  le  feu,  et  des  Japonais  placés  en  arrière 
des  deux  compagnies  les  foudroient  aussi  de  leur  fusillade 
pour  avoir  demandé  grâce. 

On  n'enterre  plus  les  morts.  Les  combattants  prennent 
comme  auxiliaires  les  cadavres  qui  se  décomposent  au 
creux  des  vallées  et  au  sommet  des  collines.  La  puanteur 
et  la  peste  s'ajoutent  au  bombardement  et  à  la  famine.  Tous 
les  moyens  sont  bons  pour  qui  veut  tuer  ou  mourir.  La 
guerre  est  la  guerre.  Ce  n'est  pas  un  échange  de  politesses. 
Plus  de  drapeau  blanc,  plus  de  croix  rouge  !  Que  l'on  pointe 
des  canons  sur  les  hôpitaux  et  sur  les  voitures  d'ambu- 
lances! Il  faut  massacrer  les  malades,  achever  les  blessés: 
les  malades  et  les  blessés,  guéris,  reviendraient  au  combat. 
Pas  de  pitié,  pas  de  quartier  I  La  bête  humaine  en  furie, 
irritée  par  la  longueur  de  temps,  par  la  faim,  par  la 
misère,  veut  s'apaiser  par  une  hécatombe.  Port-Arthur  ne 
finira  pas  par  une  capitulation,   mais  par  un  massacre. 

Le  général  Stœssel,  commandant  la  place  de  Port-Arthur, 
a  peut-être  aussi  dit  cela  à  la  garnison  pour  l'empêcher  de 
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faiblir,  pour  mettre  ses  Russes  dans  le  même  état  d'esprit 
impitoyable  qu'il  suppose  aux  Japonais.  Ce  général  veut 
rester  au  poste  qui  lui  a  été  confié,  faire  une  belle  fin, 
faute  de  mieux,  c'est-à-dire  disparaître  avec  tous  ses  soldats 
dans  les  ruines  de  Port-Artbur.  Son  chef  Kouropatkine  lui 
a  donné  l'ordre  de  tenir  jusqu'au  mois  de  janvier,  et  il 
tiendra,  ou  il  périra (1).  Aussi  lui  faut-il  enivrer  sa  garnison 
de  la  fureur  guerrière.  Une  compagnie  russe  qui  se  voit 
forcée  d'abandonner  une  position  accablée  par  la  mitraille 
fait  dire  à  Stœssel  qu'elle  ne  peut  plus  résister,  et  Stœssel 
répond  :  «  Mais  vous  pouvez  mourir.  »  On  pourra  trouver 
cela  magnifique,  cela  n'en  sera  pas  moins  absurde.  La 
position  est  tout  de  même  perdue,  et  avec  elle  les  soldats, 
tués  jusqu'au  dernier.  C'est  la  nécessité  de  jeter  les  autres 
soldats  au  désespoir  qui  fait  ainsi  parler  et  agir  un  com- 
mandant de  place. 

Du  coup,  en  apprenant  ces  désastres,  ces  abominations 
racontées  par  le  lieutenant  Radziwill,  qui  a  vu  deux  cada- 
vres s'étreignant  encore,  le  Japonais  étranglant  le  Russe, 
le  Russe  crevant  de  ses  doigts  les  yeux  du  Japonais,  lorsque 
la  vision  d'un  champ  de  bataille  est  fournie  par  ces  quelques 
lignes  cil  l'on  voit  les  blessés,  étendus  parmi  les  morts, 
faire  des  gestes  d'appel  pendant  huit  jours,  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  bras  retombe,  que  l'immobilité  et  le  silence 
s'établissent,  —  alors  on  ne  peut  résister  à  tant  d'effroyables 
évocations  d'une  réalité  impossible  à  connaître  tout  entière, 
et  tous  les  journaux  affichent  ces  récits  :  Horreurs  de  la 
guerre.  Le  lendemain,  quand  on  aura  repris  un  peu  d'a- 

1.  Il  a  capitulé,  a  été  traduit,  la  campagne  terminée,  devant  un 
conseil  de  guerre  (1907). 
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plomb,  que  les  vapeurs  du  sang  se  seront  dissipées,  on 
raillera  les  pacifistes,  on  reparlera  de  la  nécessité  divine 
de  la  guerre.  M.  Paul  Bourget  citera  Joseph  de  Maistre, 
dont  il  a  déjà  copié  cette  forte  pensée  sur  un  éventail  : 
«  Une  preuve  que  la  guerre  est  vraiment  divine,  comme 
l'a  dit  Joseph  de  Maistre,  c'est  qu'elle  fait  aussitôt  jaillir  de 
l'âme  humaine  deux  nobles  sentiments  :  l'héroïsme  chez 
ceux  qui  vont  se  battre,  et  chez  les  autres,  la  charité.  » 

En  attendant,  comme  il  faut  bien  trouver  quelque  aspect 
reposant  parmi  tant  d'ignominies,  on  propose  à  notre  admi- 
ration ce  petit  garçon  russe  de  treize  ans,  Nicolaï  Souyef, 
qui  a  su  traverser  et  retraverser  les  lignes  japonaises  pour 
porter  une  correspondance  entre  Stœssel  et  Kouropatkine, 
et  qui  a  quitté  encore  une  fois  Port-Arthur  pour  aller  ex- 
plorer un  camp  japonais.  Il  est  certain  que  ce  petit  garçon 
russe  a  du  courage  et  du  sang-froid,  et  que  son  acte  est  plus 
à  admirer  que  les  atrocités  environnantes.  Celui  qui  s'offre 
en  sacrifice  a  toujours  le  plus  beau  et  le  plus  grand  rôle, 
et  l'on  aime  mieux  regarder  ce  Nicolaï  Souyef,  risquant  sa 
pauvre  petite  existence  de  treize  ans,  que  ces  chefs  don- 
nant l'ordre  de  mourir  quand  même,  que  ces  combattants 
fusillant  les  parlementaires  et  les  ambulanciers,  laissant 
mourir  les  blessés  sur  les  champs  de  bataille,  livrant  les 
morts  en  pâture  aux  oiseaux  charognards  venus  de  tous  les 
points  de  l'horizon. 

Malgré  les  traits  de  désintéressement,  de  fierté  mo- 
rale, de  sacrifice  consenti,  qui  pourront  être  cités,  comme 
celui  des  femmes  employées  dans  les  hôpitaux  de  Port- 
Arthur,  qui  préfèrent  risquer  le  massacre  en  restant  à  leur 
poste  de  devoir,  il  ne  faut  pas  nous  lasser  de  montrer 
l'ignoble  aspect  et  la  sottise  épouvantable  des  scènes  de 
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guerre.  C'est  surtout  la  sanglante  imbécillité  d'un  tel  car- 
nage qui  hante  l'esprit.  Il  semble  que  cette  guerre  d'Ex- 
trême-Orient se  passe  dans  le  lointain  du  temps,  tellement 
la  barbarie  primitive,  Tinconscience  des  instincts  déchaînés, 
se  révèlent  par  toutes  les  paroles,  par  tous  les  actes.  La 
guerre,  une  école  d'héroïsme  !  C'est  aussi  une  école  de  vol, 
de  viol  et  de  crime,  voilà  la  vérité,  qui  n'est  pas  constatée 
d'aujourd'hui.  On  sait  cela  depuislongtemps,  on  va  le  savoir 
mieux  encore. 

C'est  la  vie  de  l'homme  conscient  avec  ses  travaux  péni- 
bles, ses  luttes  morales,  ses  souffrances,  ses  responsabilités 
vaillamment  acceptées,  c'est  cette  vie-là  qui  est  une  école 
d'héroïsme.  La  guerre  est  inutile  pour  former  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme  Elle  peut  donner  une  tristesse  et  un  sen- 
timent du  devoir  à  certains  êtres  d'élite,  elle  ne  fait  que 
dévoyer  les  autres,  que  les  rejeter  à  la  barbarie  d'où  ils  ne 
sont  qu'à  moitié  sortis.  Le  bénéfice  d'une  telle  aventure  n'est 
pas  suffisant.  Il  ne  manque  pas  à  l'homme,  dans  l'existence 
la  plus  ordinaire,  d'occasions  de  lutter  et  de  se  donner  en 
sacrifice.  {22  septembre  i904.) 
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N  affreux  drame  s'est  joué  à  Yakoutsk, 
.^^    en  Sibérie,  entre  des  soldats  russes  et 

SIBÉRIE  ^^^  prisonniers  politiques.  De  nouveaux  ren- 
seignements sur  la  bestialité  humaine  peuvent 
être  considérés  comme  acquis.  On  sait  une  fois  de  plus 
quelles  violences  stupéfiantes,  quelles  tueries  arbitraires, 
peuvent  être  accomplies  administrativement  par  les  fonc- 
tionnaires d'un  pays  civilisé.  Les  trente  prisonniers  appre- 
nant, en  arrivant  à  Yakoutsk,  que  les  règlements  venaient 
d'être  durement  modifiés  par  le  nouveau  gouverneur,  M.  Os- 
tachine,  et  consignant  leurs  plaintes  dans  une  pétition  ré- 
gulière, se  sont  vus  soudain  assaillis,  forcés  de  se  défendre 
contre  les  soldats.  C'est  une  échauffourée  d'abord,  une  dis- 
cussion où  tout  le  monde  parle  et  crie  à  la  fois,  et  bientôt 
c'est  une  boucherie  :  le  sang  coule,  les  hommes  tombent. 
Sous  les  coups  de  feu,  sous  les  coups  de  crosse  de  fusils, 
six  déportés  sont  tués,  neufs  sont  blessés. 

A  travers  le  récit  très  méticuleux,  on  voit  le  triste  pays 
couvert  de  neige,  avec  quelques   taches  de  mousse,  les 
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pauvres  hangars  où  les  traîneaux  s'arrêtent,  où  les  bêtes 
mangent  et  dorment,  la  petite  maison  de  village  où  sont 
réunis  les  suspects  politiques  attendant  la  réponse  du  gou- 
verneur Ostachine.  Réponse  favorable  au  premier  moment, 
et  défavorable  le  lendemain:  tous  les  prisonniers  seront 
expédiés  à  la  fois,  l'encombrement  des  stations  intermé- 
diaires ne  sera  plus  évité,  l'achat  des  provisions  ne  sera 
plus  facilité  par  le  paiement  à  l'avance  des  frais  de 
voyage.  C'est  en  confirmation  de  ces  ordres  nou- 
veaux que  les  militaires  s'avancent,  fusils  chargés,  qu'ils 
enfoncent  la  porte,  qu'ils  cernent  la  maison.  Les  brutalités 
se  produisent,  les  coups  de  feu  partent,  les  soldats  s'en 
vont,  il  ne  reste  plus  que  des  morts  étendus  dans  le  sang, 
des  blessés  qui  geignent  et  reviennent  lentement  à  eux. 

L'un,  Nicolas  Zotoff,  se  relève,  va  à  l'un  de  ses  camarades, 
lui  relève  la  tête,  découvre  au-dessus  de  l'œil  gauche  une 
blessure  par  où  le  cerveau  est  sorti.  Dans  la  pièce  voisine, 
des  agonisants  demandent  à  boire.  Dans  une  troisième 
chambre,  Sophie  Gourévitch  est  étendue  sur  un  lit  :  elle  a 
été  éventrée  à  coups  de  baïonnettes.  Elle  est  compréhen- 
sible, alors,  l'exaltation  de  Zotoflf,  une  exaltation  qui  va 
croissant,  qui  va  de  l'horreur  à  la  fureur.  Il  entend  de  tous 
côtés  les  appels,  les  malédictions  de  la  souffrance,  les  voix 
implorantes  qui  réclament  le  médecin  ou  qui  veulent  du 
poison,  exigent  la  mort.  Il  ne  sait  que  faire,  va  chercher  de 
la  glace,  sort  dans  la  cour  occupée  par  les  soldats,  va 
parler  aux  fusilleurs  de  tout  à  l'heure,  les  exhorte  à  por- 
ter secours  aux  blessés.  Mais  il  aperçoit,  derrière  ses 
hommes,  le  gouverneur  Ostachine...  Une  folle  colère  lui 
monte  à  la  tête,  il  se  jette  énergiquement  en  avant,  il 
court,   cherche    son  revolver  dans  sa   poche,  le  trouve. 
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tire  deux  fois  sur  l'abominable  tyranneau  galonné,  le  blesse, 
le  met  en  fuite.  Mais  lui,  ZotofiF,  est  arrêté,  conduit  devant 
une  cour  martiale  immédiatement  rassemblée,  condamné 
à  mort  avec  deux  de  ses  amis,  Haussmann  et  Bernstein. 

Ces  hommes  sont  morts  avec  sérénité,  les  nerfs  brisés 
par  tant  d'émotions  violentes,  mais  l'intelligence  calme.  Ils 
sont  restés  maîtres  d'eux-mêmes,  ont  parlé  en  mystiques 
martyrs  du  triomphe  assuré  de  leur  cause.  Bernstein,  blessé, 
apporté  jusqu'à  la  potence,  pendu  dans  son  lit,  a  dit  à  ses 
camarades  un  mot  d'une  sombre  profondeur,  où  se  résument 
toutes  les  poésies  tragiques  et  toutes  les  philosophies  du 
néant  :  «  A  quoi  bon  se  lamenter,  dit-il  doucement  pendant 
qu'on  le  porte  au  gibet.  Laissez  les  morts  enterrer  les  morts.  » 

On  doute,  en  apprenant  que  de  semblables  atrocités  vien- 
nent de  se  passer,  de  la  signification  jusqu'à  présent  donnée 
aux  mots  de  progrès  et  de  civilisation.  La  Russie  fait  sa 
partie  daus  le  concert  européen,  elle  est  l'amie  et  peut- 
être  même  elle  sera  un  jour  l'alliée  de  la  France,  ses 
souverains  ont  admiré  nos  philosophes,  elle  aune  littérature 
qui  comprend  la  misère  de  l'homme,  qui  s'apitoie  sur  la 
souffrance.  Et  c'est  là,  chez  ce  peuple,  qu'un  poste  de  com- 
mandement est  confié  à  un  fantaisiste  sanguinaire  comme 
cet  Ostachine.  C'est  sous  la  protection  d'un  être  de  ce  genre 
que  l'on  met  des  condamnés  couverts  par  la  loi  qui  les  a 
frappés.  S'il  y  avaitquelque  notion  de  justice  par  le  monde, 
un  pays  ayant  souci  de  son  renom  se  désintéresserait  d'un 
tel  acte  qui  est  un  crime  de  lèse-humanité,  et  c'est  par  un 
jury  international  que  serait  jugé  le  crime  de  ce  barbare, 
—  auquel  peut-être  on  donnera  de  l'avancement.  (5  janvier 
1890.) 
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TE  dimanche  23  janvier  1905  restera  une 
I  A  date  de  l'histoire  de  la  Russie,  et  aussi 
de  l'histoire  du  monde.  Ce  qui  s'est  passé, 
ce  jour-là,  à  Saint-Pétersbourg,  la  fusillade  d'une  foule  qui 
voulait  dire  sa  misère  au  tsar  c'est  un  événement  qui 
marque  une  fin  et  un  commencement.  On  ne  savait  pas, 
jusqu'à  présent,  l'état  vrai  de  la  Russie.  Le  pouvoir  auto- 
cratique pouvait  croire  qu'il  avait  réalisé  cette  folie  d'en- 
fermer l'immense  empire  dans  la  nuit  et  le  silence.  Une 
muraille  infranchissable  semblait  avoir  été  élevée  autour 
du  vaste  territoire  qui  forme  à  lui  seul  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, déborde  sur  la  partie  septentrionale  de  l'Asie.  Les 
géographies  vous  apprendront  que  ce  territoire  occupe 
plus  de  cinq  millions  de  kilomètres  carrés  en  Europe,  près 
de  dix-sept  millions  en  Asie,  en  tout  plus  de  vingt-deux 
millions  de  kilomètres  carrés,  —  ce  qui  équivaut  à  la 
moitié  de  l'Asie,  aux  deux  tiers  de  l'Afrique.  Schrader  nous 
dit,  dans  une  notice  de  son  Atlas,  que  c'est  la  vingt- 
troisième  partie  de  la  surface  de  la  terre,  plus  du  sixième 
des  terres  émergées.  Comme  aire,  c'est  quarante  et  une 
fois  la  France,  plus  de  deux  fois  l'Europe,  deux  fois  l'em- 
pire chinois,  six  fois  la  France  avec  ses  colonies.  Seul, 
l'empire  britannique  dépasse  l'empire  russe  en  étendue 
(environ  d'un  million  de  kilomètres  carrés),  mais  l'empire 
britannique  est  dispersé,  tandis  que  l'empire  russe  forme 
une  masse  entre  la  Baltique  et  le  Pacifique,  l'océan 
Glacial  et  la  mer  Noire,  le  Caucase,  la  Caspienne,  le 
Turkestan,  la  Mongolie,  la  Mandchourie. 

Un  seul  homme,  le  tsar,  est  chargé  d'administrer  ce 
vaste  morceau  de  la  terre,  sur  lequel  vit  une  population 
de  108  millions  d'habitants. 
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Si  Hugo  a  donné  une  définition  exacte  du  pape  et  de 
l'empereur  lorsqu'il  a  écrit  : 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur, 

alors  le  tsar  est  Dieu,  puisqu'il  est  à  la  fois  pape  et  empe- 
reur, souverain  temporel  et  spirituel  de  la  Russie,  —  de 
toutes  les  Russies.  Il  est  le  chef  de  l'Etat,  l'arbitre  des 
consciences,  il  lie  et  délie  toutes  choses  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  il  est  le  maître  absolu  de  la  vie  et  de  la  mort. 

On  dit  que  son  peuple  croit  cela,  attend  son  malheur  ou 
son  bonheur  du  tsar  tout-puissant.  Beaucoup,  sans  doute, 
espèrent  en  ce  maître,  le  révèrent  et  le  craignent.  La  forme 
des  placets  que  les  trois  délégués  voulaient  remettre  à  Ni- 
colas II  prouve  que  cette  croyance  est  au  fond  de  beaucoup 
d'esprits  et  de  cœurs.  Combien  ne  savent  pas  encore  que 
leur  sort  ne  dépend  de  personne  que  d'eux-mêmes,  trop 
ignorants,  trop  inconscients  pour  avoir  la  pensée  qu'ils  se- 
raient libres  s'ils  le  décidaient  ainsi.  Cette  pensée  suffirait. 
Car,  en  réalité,  le  tsar  n'y  peut  rien,  malgré  son  pouvoir 
absolu.  0  stupidité  !  un  seul  homme  disposant  du  sort,  de 
la  vie,  de  millions  et  de  millions  d'autres  hommes.  Com- 
ment cette  opinion  peut-elle  être  chez  un  seul,  et  aussi 
chez  des  millions  d'autres. 

En  réalité,  l'instant  est  redoutable  et  solennel  pour  celui 
qui  a  encore  le  titre  de  maître  de  la  Russie.  Il  apprend  en 
ce  moment  qu'il  n'est  rien,  puisqu'il  lui  est  impossible  de 
prendre  une  décision.  11  aurait  pu  faire  un  geste  vers  cette 
foule  qui  lui  demandait  une  parole  et  un  acte.  Il  a  fui  à 
Tsarkoë-Sélo,  puis,  de  là,  à  Péterhof,  d'où  la  mer  peut 
l'emporter  vers  l'exil  si  la  révolution  est  triomphante. 
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Ce  tsar  omnipotent  est,  dès  à  présent,  pris  entre  le 
peuple  et  les  représentants  du  régime  tsariste  :  les  hommes 
de  sa  famille,  les  ministres,  les  chefs  de  la  police,  de  l'armée 
et  de  la  religion.  Ceux-ci  seront  plus  inexorables  et  plus 
cruels  que  le  peuple.  En  empêchant  le  tsar  d'aller  au  peu- 
ple, ils  défendent  leurs  privilèges,  leurs  situations,  leurs 
fortunes,  leur  luxe,  leur  jouissance.  Il  est  leur  prisonnier 
et  il  le  sait  bien.  S'il  fait  mine  de  céder  aux  revendica- 
tions populaires,  il  peut  mourir  de  la  mort  mystérieuse  et 
tragique  qui  a  été  celle  de  certains  des  Romanoff.  S'il  ne 
cède  pas,  il  sera  emporté  un  jour  de  colère  vengeresse. 
Défaite  pour  défaite,  mort  pour  mort,  mieux  vaudrait  pour 
lui  accomplir  l'acte  qui  libérerait  sa  conscience  et  le  ferait 
vivre  respecté  dans  la  mémoire  des  hommes. 

L'émeute  aujourd'hui,  la  révolution  demain  à  Saint-Pé- 
tersbourg, la  défaite  en  Mandchourie,  Port-Arthur  aux 
mains  des  Japonais,  c'est  beaucoup  à  la  fois  pour  un  seul 
homme,  prétendu  tout-puissant,  qui  n'est  qu'un  pauvre 
homme  comme  les  autres,  chargé  d'une  tâche  trop  lourde, 
et  qui  n'a  peut-être  pas  auprès  de  lui  un  seul  être  qui  le 
comprenne  et  qui  l'aide.  Qui  sait  à  quel  degré  de  misère 
morale,  de  lâche  abandon,  l'autocrate  peut  se  trouver  ré- 
duit? Ce  ne  sont  pas  les  avertissements  qui  lui  ont  manqué. 
Quelle  réponse  a-t-il  faite  à  la  lettre  que  lui  écrivit  Tolstoï? 
Tout  son  destin  y  était  annoncé  d'avance. 

Quand  même  les  ouvriers  de  Saint-Pétersbourg  seraient 
encore  décimés,  écrasés,  quand  l'hécatombe  serait  effroya- 
blement accrue,  quand  on  n'entendrait  plus  que  des  appels 
de  blessés,  des  râles  de  mourants,  quand  il  n'y  aurait  demain 
que  le  grand  silence  de  la  mort,  le  tsar  se  croirait-il  victo- 
rieux? L'avenir  le  détromperait  bientôt.  {28  janvier  1905.) 


RÉVOLUTION   EN  RUSSIE  375 

^  "m  yrAxiME  GoRKi  a  été  mis  en  liberté,  sous 

,,^-,_,,„      ^±.  caution  d'une    somme    de  vingt-cinq 
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GORKI  mille  francs  qu  un  négociant  de  Moscou  a  ver- 
sée pour  lui.  Cette  nouvelle  a  enlevé  l'anxiété  à 
tous  ceux  qui  craignaient  pour  l'écrivain  la  Sibérie,  ou  pis 
encore.  On  dit  que  le  mouvement  d'opinion  qui  s'est  mani- 
festé dans  tous  les  pays  d'Europe  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  libération  que  l'on  n'osait  espérer.  Tant  mieux. 
11  faut,  alors,  continuer,  ne  pas  oublier  qu'il  y  a  encore  en 
prison,  non  seulement  des  écrivains,  des  savants,  des  pro- 
fesseurs, des  étudiants,  mais  des  inconnus,  des  manifes- 
tants anonymes,  de  ceux  que  la  police  prend  au  hasard 
dans  ses  coups  de  filets,  et  qui  n'ont  pas  la  notoriété  d'un 
Gorki  pour  attirer  l'attention  du  monde  sur  eux.  C'est  une 
amnistie  complète  qu'il  faudrait  en  Russie  pour  commencer 
la  pacification,  pour  empêcher  la  fusillade  de  la  population 
dans  les  rues  et  le  meurtre  des  grands  ducs  sur  les  places 
publiques. 

Maxime  Gorki  sera  l'un  des  ouvriers  de  l'œuvre  né- 
cessaire. Ce  que  nous  connaissons  de  ses  écrits  suffît  à 
prouver  son  esprit  tendre  et  profond,  son  âme  populaire, 
son  courage  d'écrivain.  Il  vient  de  cette  vie  obscure  qu'il 
fouille  maintenant  par  les  coups  de  lumière  de  ses  livres.  Il 
ne  sait  pas  au  juste  en  quelle  année  il  est  venu  au  monde, 
vers  1868,  croit-il.  Ses  parents  étaient  de  pauvres  gens,  et 
il  ne  les  a  guère  connus.  Ils  sont  morts  alors  qu'il  était 
encore  enfant,  et  il  a  commencé  à  errer  par  les  villes,  par 
les  steppes,  au  long  des  fleuves.  lia  été  apprenti  chez  un 
cordonnier,  chez  un  graveur,  chez  un  peintre  d'icônes, 
puis  aide-cuisinier  sur  un  bateau  à  vapeur...  Jusque-là,  il 
savait  à  peine  lire,  et  il  avait  quinze  ans.  C'est  un  chef-cui- 
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sinier  qui  fut  son  initiateur,  lui  fit  connaître  les  écrivains 
russes  et  français. 

J'ai  lu  quelques  livres  de  Gorki  :  les  Vagabonds,  Dans  la 
steppe,  Wania,  Caïn  et  Arlème,  Les  Trois.  Ces  livres,  avec 
les  biographies  des  traducteurs,  contiennent  les  renseigne- 
ments que  Gorki  donne  sur  lui-même,  sur  la  formation  de 
son  intelligence  et  de  sa  conscience. 

L'une  des  nouvelles  :  Konovaiov,  met  en  scène  d'une 
façon  admirable  l'homme  ébloui  par  la  révélation  de  l'im- 
primé. Ce  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  sensations  de  Gorki 
transposées.  Deux  garçons  boulangers  vivent  dans  le  sous- 
sol  où  ils  pétrissent  la  pâte,  cuisent  le  pain.  L'un  d'eux  pos- 
sède, de  Rechetnikov,  ce  livre  âpre  et  douloureux  :  Ceux  de 
Podlipnaiia.  L'autre  lui  demande  de  lire,  et  c'est  alors  une 
stupeur,  un  émerveillement.  Konovaiov  veut  sans  cesse  la 
suite  du  livre,  et  il  exprime  ainsi  ses  sensations: 

—  «  On  regarde  dans  le  livre  et  l'on  dit  différentes  paroles. 
Et  tu  écoutes  et  tu  comprends  ;  il  y  avait  sur  la  terre  diffé- 
rentes genS;  Pila,  Cissoïko  et  Aproska. . .  Et  tu  plains  ces  gens- 
là,  bien  que  tu  ne  les  aies  jamais  vus  et  qu'ils  ne  te  soient 
rien  1  Peut-être  que,  dans  la  rue,  il  y  en  a  des  dizaines  comme 
eux  de  vivants  ;  tu  les  vois,  mais  tu  ne  sais  rien  d'eux,  et 
ils  ne  te  regardent  pas  ;  ils  vont  et  passent...  Et,  dans  le 
livre,  ils  n'existent  pas...  Pourtant  tu  les  plains  au  point 
que  le  cœur  t'en  fait  mal...  Comment  comprendre  cela?...  » 

Il  continue,  parlant  de  ceux  qui  écrivent  des  livres  : 

«  —  Ils  vivent,  ces  gens,  et  ils  voient  la  vie,  et  ils  absor- 
bent en  eux  toute  la  douleur  de  la  vie.  Leurs  yeux  doivent 
être  des  yeux  extraordinaires  !...  Et  leur  coeur  aussi...  Ils 
regardent  la  vie  et  une  tristesse  leur  vient...  Et  ils  versent 
leur  tristesse  dans  les  livres...  » 


RÉVOLUTION   EN   RUSSIE  377 

Il  réclame  un  autre  livre.  Son  compagnon  lui  lit  la  Ré- 
volte deStenka  Rasine,  de  Kostomarov,  et  bientôt  Konovalov 
est  dans  un  état  de  passion  inconcevable,  il  regarde  le 
lecteur  avec  avidité,  ses  yeux  sont  brûlants  comme  du  feu... 
On  arrive  à  la  capture  de  Stenka... 

«  —  On  l'a  pris  !  hurla  Konovalov. ..  » 

Et  ses  paroles  se  précipitent  : 

ft  —  Attends.  Ne  lis  pas.  Dis,qu'arrivera-t-il  maintenant? 
Non,  arrête,  ne  le  dis  pas,  on  le  tuera  ?  Oui.  Lis  plus  vite  !  » 

C'est  bientôt  la  scène  de  la  torture,  et  cette  phrase  : 

«  Et  alors  Stenka  grinça  si  fort  des  dents  qu'il  les  cracha 
parterre  avec  du  sang...  » 

Konovalov,  alors,  jure,  saisit  le  livre,  le  jette  à  terre, 
pleure,  rugit,  puis  : 

«  —  Montre-moi  donc  où  c'est  écrit  des  dents? 

«  Je  lui  montrai  etil  enfonça  son  regard  dans  les  lignes. 

—  «  C'estainsi  que  c'estécrit?  il  cracha  ses  dents  avec  du 
sang  !...  Et  les  lettres  sont  les  mêmes  que  partout?...  Sei- 
gneur !  Comme  il  a  dû  souffrir,  dis?  Ses  dents!  Et  à  la  fin 
qu'y  aura-t-il  ?  La  mort  ?  Ah  !  Dieu  soit  loué,  enfin  on  l'a 
tué  1 

«  Il  exprima  celte  joie  de  la  mort  avec  une  telle  ardeur,  un 
si  intense  soulagement  passa  dans  son  regard,  que  je  fré- 
mis de  cette  compassion,  de  ce  souhait  de  mort  pour  le 
torturé.  » 

Cette  page  saisissante  des  Vagabonds  donne  une  idée  de 
la  vérité  simple  des  récits  de  Gorki,  de  la  manière  directe, 
hardie,  dont  il  exprime  les  sensations  de  ses  héros,  par  la 
parole,  par  le  geste,  sans  grands  commentaires.  Il  ne  s'at- 
tarde pas  en  longs  développements  psychologiques,  il 
montre  les  gens,  il  fait  entendre  leurs  paroles.  Ses  récils 
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sont  animés  d'une  fièvre  extraordinaire  lorsqu'il  a  vrai- 
ment trouvé  un  cas  singulier  et  frénétique  d'existence, 
comme  le  cas  de  Konovalov,  de  Malva,  de  Tchelkache,  de 
Vania  Kousine,  de  Gain  et  Artème,  ou  de  ces  trois  vaga- 
bonds affamés  qui  marchent  sur  la  route  interminable  de 
la  steppe,  obtiennent  un  morceau  de  pain  du  malheureux 
menuisier  bientôt  étranglé  par  l'un  des  voyageurs  disparu 
dans  la  nuit.  Le  roman  des  Trois  est  bien  étonnant  aussi 
par  la  description  de  la  basse  vie  de  malheureux,  prison- 
niers d'un  milieu  d'ivrognerie  et  de  prostitution,  qui  veu- 
lent et  qui  cherchent  autre  chose.  Le  personnage  prin- 
cipal, Ilia,  capable  d'un  crime,  est  une  conscience  qui  s'é- 
veille. Un  tel  livre  répond  suffisamment  au  reproche  fait  à 
Gorki  de  trouver  les  éléments  de  sa  littérature  dans  l'abjec- 
tion. C'est  l'écrivain  de  la  vie  errante  et  misérable,  parce 
que  c'est  cette  vie-là  qu'il  connaît.  Mais  l'esprit  qui  est  en 
lui  est  un  esprit  bienfaisant  qui  veut  illuminer  les  ténè- 
bres. {iÔ  mars  1905.) 


A  ux  horreurs  de  la  guerre  russo-japonaise 
EN  RUSSIE  -^^^  ^^^  succédé  les  atrocités  de  la  guerre 
civile  en  Russie.  Nous  ne  savons  pas  tout, 
puisque  ce  malheureux  pays  est  presque  isolé  du  monde, 
que  les  lettres,  les  télégrammes,  les  journaux,  s'accu- 
mulent aux  gares  frontières.  On  entend  la  clameur  de 
la  bataille,  on  voit  la  lueur  rouge  de  l'incendie,  mais 
l'on  ne  sait  quelles  forces  sont  en  présence,  dans  quelle 
direction  se  décide  la  victoire.  Il  apparaît  bien,  pour  le 
moment,  que  c'est  un  bouillonnement  confus,  que  les 
colères  sont  déchaînées  de  part  et  d'autre,  et  que,  si  le 
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tsarisme  est  impuissant  à  sauver  son  autorité  bafouée,  sa 
tyrannie  enfin  refoulée,  on  ne  sait  pas  encore  quels  élé- 
ments vont  être  prédominants,  comment  la  vie  sociale  de 
demain  s'organisera,  même  de  façon  provisoire. 

On  n'a  pas  suffisamment  écouté  Tolstoï  lorsqu'il  disait 
et  répétait  sans  cesse  que  les  formes  politiques  en  jeu 
n'étaient  que  d'importance  secondaire,  que  la  vraie 
question  était  la  question  agraire.  Ce  que  l'on  sait  de  l'agi- 
tation paysanne  donne  aujourd'hui  raison  au  solitaire  de 
Yasnaïa-Poliana.  A  l'heure  actuelle,  les  paysans  prennent 
sans  doute  fort  tranquillement  les  terres  dont  ils  ont 
besoin  pour  vivre  et  qui  ne  sont  plus  défendues  par  per- 
sonne. Que  pèsent,  en  effet,  les  réformes  politiques  en 
balance  d'un  fait  de  ce  genre  ?  Pourtant,  il  faudra  bien, 
dans  l'état  actuel  du  monde,  avec  les  nécessités  de  la  vie 
universelle,  que  la  Russie  se  donne  une  organisation. 
Les  anarchistes  répondront  qu'ils  n'en  voient  pas  la  néces- 
sité. Mais  la  nécessité  est  une  déesse  implacable  qui  s'im- 
pose aux  aveugles  comme  aux  clairvoyants. 

En  attendant,  on  pille,  on  égorge,  on  martyrise,  et  Ton 
ne  peut  même  désigner  avec  précision  les  criminels.  Il  y 
a  des  partis  masqués  en  Russie,  et  l'on  a  vu  la  police 
chargée  de  maintenir  l'ordre  pactiser  avec  des  hordes  sur- 
gies  inopinément  pour  massacrer  les  juifs  et  ceux  que  l'on 
nomme  là-bas,  comme  on  les  a  nommés  ici,  au  temps  de 
l'affaire  Dreyfus,  les  intellectuels.  C'était  une  intellectuelle, 
pour  prendre  un  exemple,  cette  pauvre  institutrice  dont  une 
correspondance  du  Temps  nous  a  dit  l'affreux  et  ignoble 
martyre.  Quel  crime  avait  commis  cette  malheureuse 
femme  pour  être  assommée  à  coups  de  fouets,  à  coups  de 
marteaux,  par  une  populace  délirante,  par  les  cosaques 
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ivres  d'alcool  et  de  sang?  Quelle  faute  avait- elle  à  expier 
pour  être  ainsi  déchiquetée,  dépouillée  de  ses  vêtements, 
projetée  en  l'air,  foulée  sur  le  soi  par  les  bottes  des 
soldats,  aux  applaudissements  d'une  multitude  stupide  ? 
Sans  doute  elle  avait  essayé  d'apprendre  à  lire  aux  petits 
enfants,  elle  avait  essayé  elle-même  d'apprendre  ce  que 
c'était  que  la  liberté  de  l'esprit  et  la  bonté  du  cœur.  On 
lui  a  bien  montré  qu'elle  avait  tort,  et  l'on  peut  être 
certain  qu'elle  a  compris  et  qu'elle  ne  recommencera 
plus,  puisque  son  corps  en  lambeaux  a  cessé  de  vivre  et 
connaît  maintenant  le  repos  du  néant,  dans  cette  terre  qui 
pourrait  être  si  belle  et  si  bienfaisante  pour  tous  les 
hommes  avant  d'être  leur  cimetière  à  tous. 

Nous  connaissons  ce  fait.  Combien  d'autres  se  sont 
passés  sans  autres  témoins  que  les  acteurs,  les  uns  crimi- 
nels, les  autres  victimes.  On  les  connaîtra  un  jour,  et  si 
les  victimes  survivantes  ne  parlaient  pas,  les  criminels 
eux-mêmes  ne  pourraient  se  tenir  de  hurler  leurs  crimes 
et  de  vomir  le  sang  qui  les  étouffe.  Nul  ne  peut  se  sous- 
traire au  châtiment  de  ses  actes,  la  brute  meurtrière 
doit  vivre  et  mourir  avec  le  souvenir  de  son  méfait.  C'est 
une  vérité  profonde  que  Hugo  a  formulée  dans  la  Conscience 
lorsqu'il  a  montré  Caïn  fuyant  devant  le  regard  implacable. 
Il  peut  s'en  aller  au  loin,  se  cacher  derrière  un  mur  de 
bronze,  la  fortification  d'une  ville,  enfin  au  sépulcre.  Rien 
n'y  fait  : 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette   voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise,  dans  l'ombre, 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

Le  Caïn  russe,  assassin  d'Abel,  entendra  donc  toujours 
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l'interrogation  tragique  :  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?  Mais 
que  penser  du  monde  civilisé  qui  assiste  sans  bouger,  sans 
même  protester,  à  ces  crimes  contre  l'humanité  ?  On  a  mis 
une  flotte  en  route  pour  empêcher  la  Turquie  de  consom- 
mer la  mort  des  Macédoniens.  Et  aucun  gouvernement 
n'élève  la  voix  pour  sommer  le  tsarisme  de  se  séparer  des 
bandes  d'égorgeurs,  de  donner  enfin  au  peuple  russe  le 
droit  de  se  réunir,  de  parler,  d'avoir  des  représentants. 
C'est  un  danger  pour  le  monde  entier  que  cet  immense 
empire  livré  à  la  douleur  et  au  crime.  On  entend  déjà 
les  porteurs  de  titres  russes  se  lamenter  sur  la  diminu- 
tion de  leurs  profits  et  la  perte  probable  de  leurs  capitaux. 
Mais  qu'est-ce  cela  en  comparaison  du  péril  grandissant,  de 
toute  une  nation  qui  sera  peut-être  envahie  demain  par 
l'ivresse  de  l'instinct  ? 

On  pourra  discourir  alors,  dénoncer  les  violences, 
appeler  au  secours  la  contre-révolution  impuissante.  Qui 
sera  responsable  d'une  telle  catastrophe  ?  Là-bas,  comme 
partout,  ce  seront  les  dirigeants  qui  auront  voulu  quand 
même  et  toujours  maintenir  la  triste  masse  humaine  dans 
la  misère  et  dans  l'ignorance.  Des  hommes  font  d'autres 
hommes  leurs  esclaves,  leurs  bêtes  de  somme,  les  obligent 
au  labeur  sans  espoir,  ne  leur  laissent  qu'un  salaire  déri- 
soire pour  prolonger  en  eux  la  force  nécessaire  au  travail. 
Et  ils  s'étonnent  qu'un  jour  le  cri  de  faim,  de  révolte  et 
de  liberté  sorte  de  cette  masse  humaine  terrorisée  !  Des 
hommes  laissent  d'autres  hommes  dans  l'ignorance,  ne 
veulent  rien  leur  apprendre  des  droits  et  des  devoirs  de 
la  vie.  Et  ils  s'étonnent  que  les  misérables,  poussés  à  bout, 
en  appellent  à  la  violence,  et  se  lancent  d'une  poussée 
irrésistible  sur  le  vieux  monde  qui  ne  leur  a  offert  que 
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l'exemple  de  ses  appétits  et  de  ses  iniquités  1  Quelle  folie, 
et  quelle  ignorance  aussi,  hélas  !  chez  ces  maîtres  de  la 
société,  ces  gouvernants,  ces  dirigeants  incapables  de  se 
diriger  eux-mêmes  !  Us  peuvent  encore  lancer  leurs  cosa- 
ques sur  la  foule.  Un  jour  prochain,  cette  foule  sans  armes 
aura  raison,  par  son  flot  toujours  grossissant,  des  sabres 
et  des  fouets  levés  contre  elle.  Le  seul  remède,  pour  calmer 
l'instinctive  fureur  de  justice  de  cette  foule  révoltée,  ce 
serait  de  lui  donner  sa  part  légitime  des  biens  de  la  terre 
et  de  lui  ouvrir  l'esprit.  Il  est  déjà  bien  tard,  en  Russie. 
Que  le  tsar  s'en  aille  donc,  et  laisse  la  tâche  à  d'autres, 
—  si  les  grands-ducs  le  laissent  partir  et  s'en  vont  avec 
lui  1  [8  décembre  4  905.) 


T    '  ^^  AMIRAL  ROUGÊ  »  a  été  fuslllé  il  y  a  dix 
-L^  jours  dans  l'îlot  de  Berezan,  qui  émerge 
ROUGE        ^^  ^^  ^^^  Noire.   L'  «  Amiral  rouge  »,  c'est 
le  lieutenant  Schmidt,  qui  prit,  lors  de  la 
révolte  d'Odessa,    le    commandement  d'un    croiseur  sur 
lequel  il   arborait  le  drapeau   rouge.   Blessé    et  pris  au 
débarquement,  emprisonné  et  jugé,  il  fut  condamné  à  mort 
avec  trois  matelots  :  Tchastnik,  Gladscof  et  Antonenko.  Il 
fit  appel  de  cette  condamnation,  mais    inutilement.  Cet 
appel  ne  fut  pas  transmis  au  tribunal  militaire  compétent 
par   l'amiral    Tchouknine,  commandant  la    flotte    de    la 
mer  Noire,    qui  confirma  purement    et    simplement    la 
condamnation.  Cela  s'appelle  user  d'un  pouvoir  discré- 
tionnaire ! 

Pourtant  on  aflirme  que  le  lieutenant  Schmidt,  devant 
le  tribunal,  ne  s'était  pas  montré  un  adversaire  du  tsarisme. 
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Il  ne  prétendait  pas  à  changer  la  forme  du  gouvernement. 
Il  s'était  révolté  pour  mettre  fin  aux  abus  effrayants  qui 
pèsent  sur  la  Russie.  On  peut  être  surpris  que  le  lieute- 
nant insurgé  de  Sébastopol,  avec  l'attitude  qu'il  eut  au 
jour  de  l'exécution,  ne  se  fût  pas  aperçu  que  le  principal 
abus,  celui  d'où  découlent  tous  les  autres,  était  précisé- 
ment le  tsarisme,  c'est-à-dire  l'ignorance  d'un  être  mis  à 
la  place  de  la  civilisation  et  des  lois. 

Enfin,  tsariste  ou  non,  le  lieutenant  Schmidt  fut  con- 
damné à  être  pendu. 

La  seule  preuve  d'humanité  et  de  respect  que  le  com- 
mandant de  la  flotte  de  la  mer  Noire,  décidant  sans 
appel  de  l'exécution,  consentit  à  donner,  ce  fut  de  changer 
la  pendaison  en  fusillade.  Le  lieutenant  fut  sauvé  de  la 
potence  et  de  la  corde,  eut  les  honneurs  d'un  peloton 
d'exécution. 

Différence  appréciable,  paraît-il.  Mais  l'homme  qui  a 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  une  cause  qu'il  croit  juste 
sait  accepter  la  mort  sous  la  forme  où  elle  se  présente. 
Pendaison  ou  fusillade,  que  lui  importe  1  Le  martyr 
suspendu  au  gibet  anoblit  l'instrument  infâme  de  son 
supplice.  On  a  crucifié  Jésus-Christ  entre  deux  voleurs, 
Jeanne  d'Arc  a  été  brûlée,  John  Brown  a  été  pendu.  Tant 
que  l'humanité  aura  une  histoire,  la  croix,  le  bûcher,  le  gibet 
de  ces  victimes  se  verront  sur  le  ciel,  au-dessus  de  la 
mêlée  sociale,  et  s'il  y  a  un  jour  un  apaisement,  il  sera  né 
de  la  mort  de  ces  victimes. 

Ce  jour-là,  1'  «  Amiral  rouge  »,  le  petit  lieutenant  russe, 
le  fusillé  de  Sébastopol,  aura  l'hommage  de  tous  parce 
qu'il  aura  su  se  lever  contre  l'injustice. 

Lisez  le  récit  de  son  exécution  par  le  correspondant  de 
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la  Rouss.  Lorsque  Schmidt  entendit  la  lecture  de  la 
sentence  de  l'amiral,  il  pâlit,  mais  resta  calme,  comme  les 
trois  matelots  condamnés  avec  lui.  Il  se  trouvait  à  ce 
moment  sur  le  navire  Pruth.  Son  avocat,  M.  Winberg,  se 
rendit  aussitôt  près  de  lui,  se  tint  à  ses  côtés  pendant 
les  quatre  heures  qui  précédèrent  l'exécution.  Schmidt  eut 
les  larmes  aux  yeux,  mais  non  pour  s'apitoyer  sur  son 
sort  :  ce  fut  pour  plaindre  les  trois  matelots  qu'il 
entraînait  avec  lui  dans  la  mort.  Il  avait  espéré  leur  grâce. 
«  Ils  ne  sont  pour  rien  dans  mon  acte,  —  répétait-il,  —  ils 
sont  si  jeunes,  si  dévoués  !..  Ma  consolation  était  de  mou- 
rir seul.  » 

Il  protesta  aussi  contre  l'accusation  d'avoir  fait  tirer  son 
croiseur  :  «  Je  ne  saurais  mourir  sans  protester  contre  cette 
calomnie,  —  dit-il.  Affirmez  bien  que  je  n'ai  pas  tué  un  seul 
homme.  »  Puis  il  écrivit  des  lettres  à  sa  famille  pendant 
que  l'on  préparait  les  sacs  dont  on  devait  couvrir  les 
condamnés  pendant  l'exécution,  et  les  bières  oîi  l'on 
devait  mettre  leurs  corps.  Ce  fut  avant  l'aube,  vers  trois 
heures  du  matin,  que  les  condamnés  furent  embarqués 
sur  une  chaloupe  et  conduits  à  l'île  Berezan.  A  l'arrivée, 
il  était  quatre  heures.  De  nombreuses  troupes  étaient 
présentes  :  infanterie,  artillerie,  le  commandant  et  les 
officiers  du  Pruth,  un  olficier  de  gendarmerie  et  un  prêtre. 
Les  pelotons  d'exécution  étaient  composés  de  soixante 
matelots. 

Schmidt  demanda  pardon  aux  trois  hommes  qui  allaient 
mourir  avec  lui.  Puis  il  prononça,  s'adressant  aux  soldats, 
ces  paroles  significatives  : 

«  N'oubliez  pas  le  lieutenant  Schmidt,  qui  donne  sa  vie 
pour  le  peuple  russe,  pour  sa  chère  patrie,  pour  vous,  mes 
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frères  !  Des  hommes  comme  moi  sont  nombreux  :  ils  seront 
plus  nombreux  encore  I  » 

Il  embrassa  le  commandant  du  Pruth,  dit  adieu  à  ses 
camarades  les  officiers,  refusa  de  s'attacher  au  poteau  et 
de  se  laisser  couvrir  la  tête  d'un  sac.  «  Adieu  à  tous  !  »  — 
cria-t-il  alors.  Il  fallut  quatre  décharges  pour  le  faire 
tomber,  tout  criblé  de  balles,  inondé  de  sang. 

11  faut  transcrire  ces  détails,  non  pour  la  satisfaction 
d'émouvoir  ceux  qui  les  lisent  en  frémissant,  mais  pour 
répandre  chez  tous  l'horreur  de  tels  spectacles,  de 
tels  méfaits  accomplis  au  nom  de  la  justice,  pour  faire 
comprendre  au  récit  d'actes  de  ce  genre  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  sortis  de  l'époque  de  barbarie.  Cer- 
tains, qui  se  disent  chrétiens,  se  réjouissent  d'un  tel 
état  de  haine  et  de  guerre.  Us  affirment  que  l'homme  est 
ainsi,  ne  peut  changer,  qu'il  lui  faut  réprimer  la  ré- 
volte par  la  violence,  laver  l'injure  par  le  sang.  Ceux-là 
se  trompent.  Le  sang  appelle  le  sang.  Celui  qu'ils  nomment 
leur  maître  a  dit  que  mourront  par  l'épée  ceux  qui  se 
seront  servis  de  l'épée.  C'est  le  cas  de  Schmidt,  dira- 
t-on,  qui  en  avait  appelé  à  la  force,  qui  a  été  vaincu  par  la 
force. 

Cette  façon  de  raisonner  est  mauvaise,  sera  créatrice 
de  nouvelles  violences.  Schmidt  était  vaincu,  jugé,  reconnu 
coupable.  Si  le  tsar  avait  eu  la  prescience  de  l'avenir,  il 
s'en  serait  tenu  au  prononcé  de  la  sentence.  Il  aurait 
proclamé  que  l'ère  des  vengeances  ne  pouvait  pas  s'ouvrir, 
qu'il  fallait  faire  la  paix  entre  les  hommes  d'une  même 
nation,  et  il  aurait  donné  la  vie  à  Schmidt,  Tchastnik, 
Gladscof,  Antonenko.  Faisant  ainsi,  il  aurait  fait  davantage 
pour  la  paix  sociale  qu'en  laissant  l'amiral  Tchouknine 
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proclamer  que  la  sentence  était  valable,  que  le  dernier 
mot  devait  être  au  peloton  d'exécution. 

C'est  une  imprudence.  Si  les  révolutionnaires  de  demain 
imitent  l'exemple  qui  leur  a  été  donné,  à  quelles  repré- 
sailles faut-il  s'attendre  !  Il  faut  leur  demander  de  ne  se 
souvenir  que  de  l'acte  généreux  de  Schmidt,  se  révoltant 
pour  eux.  Ils  l'honoreront  en  ne  vengeant  pas  sa  mort, 
en  faisant  grâce  à  leurs  ennemis,  au  lendemain  de  leur 
victoire.  «  Des  hommes  comme  moi  sont  nombreux,  —  a 
dit  le  lieutenant  avant  de  tomber  sous  les  balles,  —  et  ils 
seront  plus  nombreux  encore  1  »  On  a  tué  l'homme,  mais  sa 
voix,  désormais,  s'entendra  toujours.  [6  avril  1906.) 


.  TTL  est  certain  aujourd'hui  que  le  pope  Gapone 

LF  POPE  -'-  ^  ^^^  J"^^  ^^  condamné  à  mort  par  un  tri- 
GAPONE  bunal  composé  de  cinq  hommes,  puis  étran- 
glé et  pendu  dans  la  chambre  où  il  avait 
été  attiré.  Cela  se  serait  passé  dans  la  petite  ville  d'Ozerki. 
On  ne  peut  dire  avec  exactitude  quel  jour  le  meurtre  a  eu 
lieu.  On  a  fait  l'autopsie  du  corps,  on  l'a  enterré  au  cime- 
tière d'Ouspensky,  à  la  frontière  de  Finlande. 

Les  détails  de  cette  mystérieuse  affaire  sont  atroces. 
Gapone  venait  à  un  entretien  secret  dans  le  dessein  de 
livrer  à  la  police  politique  trois  chefs  du  parti  socialiste 
révolutionnaire.  Le  prix  de  cette  trahison  aurait  été  de  cin- 
quante mille  roubles,  et  ce  n'était  qu'un  commencement. 
Le  prêtre  avait  à  peine  terminé  cet  exposé  que  la  porte 
s'ouvrait,  et  que  quatre  hommes  surgissaient,  qui  saisis- 
saient le  coupable,  le  garrottaient,  l'interrogeaient,  rédi- 
geaient un  compte  rendu  de  ses  aveux.  Il  aurait,  en  effet, 
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tout  avoué  :  l'acceptation  d'une  amnistie  gouvernemen- 
tale en  échange  de  services  policiers,  —  un  vol  de  vingt 
mille  roubles  dans  la  caisse  des  syndicats  ouvriers,  —  la 
tentative  de  corruption  d'un  révolutionnaire  pour  livrer 
les  trois  chefs  recherchés  par  la  police.  Immédiatement 
il  fut  condamné  à  mort,  et  immédiatement  aussi  il 
fut  empoigné,  étranglé  par  une  corde  et  hissé  à  un  clou. 
Pendant  plusieurs  jours  le  cadavre  resta  là  en  décompo- 
sition. 

C'est  ainsi  que  le  drame  perpétuel  de  la  vie  et  de  la  mort 
s'aggrave  parfois  de  mélodrame.  Tout  y  est,  la  mise  en 
scène  funèbre  et  terrible  apparaît  complète,  avec  une 
simplicité  qui  augmente  la  sensation  d'épouvante  :  le 
guet-apens,  les  aveux,  les  hommes  cachés  derrière  une 
porte  et  qui  écoutent,  l'irruption  soudaine  dans  la  pièce 
où  chuchotaient  les  deux  causeurs,  les  voix  impératives 
qui  arrachent  les  aveux,  qui  prononcent  la  sentence,  puis 
la  corde,  l'étranglement,  la  pendaison. 

Le  premier  mouvement,  chez  beaucoup  de  ceux  qui 
lisent  cet  horrible  fait  divers  politique,  est,  je  crois  bien, 
d'approbation.  Sans  savoir  les  détails  de  la  triste  aventure, 
on  estime,  cela  avec  raison,  que  Gapone  a  commis  le  plus 
grand  des  crimes,  qu'il  a  trahi  ceux  qui  avaient  con- 
fiance en  lui,  qui  lui  avaient  confié  leurs  secrets;  que 
c'est  là  un  acte  abominable,  le  plus  noir  de  tous  les  forfaits. 
Oui,  si  Gapone  a  fait  cela,  —  et  il  l'a  fait,  il  n'est  guère  pos- 
sible d'en  douter,  —  Gapone  fut  un  bandit  indigne  de  pitié, 
un  lâche  assassin  qui  envoyait  secrètement  à  la  mort  des 
hommes  avec  lesquels  il  faisait  semblant  d'avoir  partie 
liée.  Et  pourquoi  fit-il  cela  ?  Pour  une  somme  d'argent. 
Il  avait  connu  sans  doute  les  plaisirs  de  la  vie,  les  joies 


388  NOTRE  TEMPS 

de  la  richesse  passagère,  alors  qu'il  explorait  la  Côte  d'a- 
zur où  se  prélassaient,  dit-on,  les  grands-ducs.  Quels 
plaisirs  I  et  quelles  joies  !  Enfin  la  fête  des  restaurants, 
des  hôtels  et  des  théâtres  avait  sans  doute  fait  une  forte 
impression  sur  son  âme  basse,  sur  son  esprit  dévoyé, 
et  il  revenait  en  Russie  vendre  ses  frères  de  combat.  Voilà 
ce  que  l'on  dit,  et  c'est  stupéfiant  d'apprendre  ces  choses 
en  regardant  le  portrait  de  cet  homme,  ce  visage  doux  et 
pensif  de  prêtre  et  d'apôtre.  C'était  un  masque,  paraît-il. 
Il  y  avait  derrière  ce  front  et  ces  yeux  un  être  vil. 

"Tant  pis  !  Mais  il  ne  fallait  pas  tuer  ce  misérable. 

Un  parti  qui  travaille  pour  l'avenir,  comme  le  parti  révo- 
lutionnaire russe,  un  parti  dans  lequel  il  y  a  des  hommes 
de  pensée  et  des  héros,  et  aussi  de  nobles  et  fières  victimes, 
résignées  à  tous  les  sacrifices,  ce  parti-là  ne  doit  même 
pas  exécuter  un  Gapone. 

Malgré  tous  les  arguments,  les  dégoûts,  les  colères,  ce 
traître  n'est  plus,  dans  cette  chambre  obscure  où  il  se  dé- 
bat, qu'un  malheureux  homme  assailli  par  la  force,  jugé 
sans  témoins  appelés  par  lui,  sans  un  avocat  venu  au 
secours  de  sa  parole  bégayante.  Il  est  jugé,  et  il  est  exé- 
cuté par  ses  juges.  Il  a  fait  des  aveux,  dit-on,  mais  ceux 
qui  l'ont  tué  ont  seuls  entendu  ces  aveux.  Personne  ne 
saura  jamais  quelles  explications,  quelles  paroles  suprêmes 
Gapone  a  pu  prononcer  pour  nier  son  crime  ou  pour  le 
diminuer.  C'est  donc  aussi  un  crime  qui  a  été  commis  contre 
lui.  Il  était  coupable,  —  soit.  Ceux  qui  l'ont  étranglé  sont 
des  hommes  qui  ont,  eux  aussi,  d'avance,  offert  leur  vie  à 
leur  cause,  et  qui  donneraient  cette  vie  sans  pâlir  si  elle 
leur  était  demandée,  —  soit  encore.  C'est  précisément  parce 
que  ces  hommes  sont  ainsi  qu'ils  ne  devaient  pas  se  mettre 
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au  niveau  du  malheureux  qui  avouait  sa  vilenie.  Pourquoi 
le  châtier  avec  les  mêmes  armes  de  mort  qu'il  employait? 
Pourquoi  affirmer  la  même  lutte  sauvage  que  l'on  veut 
vaincre?  Pourquoi  ajouter  sans  cesse  le  meurtre  au  meurtre, 
le  sang  au  sang?  Il  n'en  a  donc  pas  encore  assez  coulé,  sur 
cette  pauvre  terre,  et  la  sottise  et  la  cruauté  de  l'animal 
humain  sont  donc  éternelles  ?  De  qui  viendra  le  mot 
d'apaisement  ? 

Ce  mot,  beaucoup  l'ont  prononcé,  hélas  I  et  ceux-là 
étaient,  non  seulement  les  meilleurs,  mais  les  plus  pré- 
voyants parmi  les  hommes.  On  ne  les  a  pas  encore  écou- 
tés, mais  il  est  impossible  que  l'écho  de  leurs  voix  n'aille 
pas  sans  cesse  se  prolongeant.  S'ils  ont  entendu,  les  cinq 
hommes  qui  ont  pendule  pope  Gapone  n'ont  pas  compris, 
—  ils  n'ont  pas  compris  que  leur  acte  était  un  acte  de 
vengeance  inutile  et  odieux,  qu'il  leur  suffisait  de  dénoncer 
le  traître  et  de  le  laisser  vivre  pour  le  châtier.  Ils  de- 
vaient cet  exemple  au  monde  entier  qui  a  les  yeux  sur  la 
Russie,  qui  attend  d'elle  de  grandes  pensées  et  des  actes 
magnifiques.  Que  la  Douma  prononce  la  suppression  de  la 
peine  de  mort,  —  comme  la  Chambre  française  aurait  dû  le 
faire  au  jour  même  de  l'attentat  de  Vaillant,  —  l'huma- 
nité respirera,  les  terroristes  traqués  n'auront  plus  à  ré- 
pondre à  la  mort  par  la  mort. 

Cette  question  de  la  suppression  pure  et  simple  de  la 
peine  capitale,  qui  était  (sous  l'Empire  1)  un  des  articles  du 
programme  républicain,  il  serait  d'une  haute  morale  so- 
ciale de  la  poser  à  nouveau,  et  de  la  résoudre.  En  réalité, 
c'est  l'arbitraire  qui  prononce,  qui  envoie  celui-ci  à  la  guil- 
lotine, et  cet  autre,  aussi  coupable,  au  bagne  ou  à  la  pri- 
son. Combien  d'exemples  de  la  sinistre  fantaisie  des  lois 
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pourraient  être  cités?  La  vérité  est  que  le  meurtre  est  tou- 
jours ignominieux,  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  de  prendre 
la  vie  d'un  autre  homme,  quel  que  soit  son  crime.  La  tor- 
ture a  été  abolie,  mais  ne  reste-t-il  pas  toujours  de  la  tor- 
ture dans  la  mort  ?  Où  commence  donc  notre  droit  de  tor- 
turer et  de  supprimer  un  être  ?  Bien  hardi  celui  qui  saurait 
le  dire,  qui  trouverait  insuffisants  nos  autres  moyens  de 
répression  et  de  défense  ! 

Rappelez-vous,  à  travers  tant  de  beaux  plaidoyers  de 
Victor  Hugo  pour  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  cette 
admirable  pensée  : 

«Faut-il  vous  le  redire  sans  cesse?  Cet  homme,  pour 
se  reconnaître  et  s'amender,  et  se  dégager  de  la  responsa- 
bilité accablante  qui  pèse  sur  son  âme,  avait  besoin  de  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie.  Vous  lui  donnez  quelques  minu- 
tes !  De  quel  droit  ?  Comment  osez-vous  prendre  sur  vous 
cette  redoutable  abréviation  des  phénomènes  divers  du  re- 
pentir ?  » 

Et  le  poète  avait  encore  raison,  lorsqu'il  affirmait,  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  constituante  de  1848,  que  la  peine 
de  mort  était  le  signe  spécial  et  éternel  de  la  barbarie. 
Civilisons-nous  ï  {i8  mai  i906.) 


§  VII 


U' 


■NE  jeune  fille  a  été  brutalement  a  knou- 
„„  ^^    tée  »   à  Saint-Pétersbourg  pour  avoir 

CHEVALIER    Proféré  une  plaisanterie  inoffensive  au  défilé 
d'un  régiment  de  gardes.   Elle  aurait  reçu, 
pour  ce  fait  insignifiant,  vingt-sept  coups  d'un  fouet  à  la- 
nières de  métal. 
Il  faut  raconter  en  détail  cette  abominable  histoire.  J'en 
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trouve  le  récit  tout  au  long  dans  une  correspondance  du 
Temps,  qui  aura  bien  mérilé  du  monde  civilisé  en  faisant 
connaître  un  pareil  méfait. 

Donc,  le  vendredi  10  août,  le  matin,  le  régiment  des  che- 
valiers-gardes passait  musique  en  tète, revenant  du  Champ- 
de-Mars,  regagnant  ses  quartiers.  Les  gens  massés  sur 
les  trottoirs  regardaient  les  brillants  soldats  et  écoutaient 
leur  musique.  Puis  la  fanfare  fut  remplacée  par  un 
chant  joyeux.  Alors  Anna  SmirnofiF,  une  couturière,  fit 
cette  réflexion  : 

«  Comme  ils  sont  gais,  les  chevaliers-gardes  I  On  dirait 
vraiment  qu'ils  ont  repris  Port-Arthur  !  On  peut  leur  crier 
bravo  !  » 

Il  y  eut  des  rires  dans  la  foule,  des  coups  de  sifflets  des 
gamins,  car  il  y  a  des  gavroches  à  Saint-Pétersbourg  comme 
à  Paris.  Il  y  eut  aussi  quelques  cris  de  :  «  Bravo,  les  gars 
de  Port-Arthur  I  » 

Ce  fut  tout,  ce  fut  assez.  Anna  Smirnof  ne  pensait  déjà 
plus  aux  paroles  prononcées  par  elle,  et  elle  continuait 
son  chemin  par  une  petite  rue,  lorsqu'elle  entendit  derrière 
elle  un  trot  de  chevaux.  Elle  se  retourne,  voit  un  officier  et 
six  cavaliers  qui  viennent  sur  elle.  Elle  se  réfugie  dans  une 
maison,  —  la  maison  numérotée  4-12,  à  l'angle  de  la  Four- 
chtaskaïa.  Elle  se  cache  derrière  une  porte,  mais  deux  cava- 
liers ont  mis  pied  à  terre,  l'empoignent,  la  mènent  à  l'ofticier 
qui  attend.  Anna  Smirnof  appelle  au  secours,  réclame  un 
agent.  Peine  perdue.  Elle  est  conduite  au  cercle  des  officiers 
du  régiment. 

Un  officier  supérieur  intervint  alors,  «  entra  dans  une 
violente  colère  ». 

—  Si  encore,  —  dit-il,  —  cette  traînée  s'était  bornée  à 
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insulter  les  simples  soldats  I  Mais  non,  il  lui  fallait  des  offi- 
ciers ! 

Il  donne  un  ordre.  La  prisonnière  est  conduite  à  la  ca- 
serne. Elle  crie,  se  débat  : 

—  Tuez-moi  de  suite,  puisque  vous  êtes  armés,  et  que  je 
ne  peux  pas  me  défendre. 

On  l'enferme  dans  les  écuries.  Elle  s'affaiblit  alors,  vain- 
cue par  la  peur,  se  jette  aux  genoux  de  l'officier  qui  l'a 
arrêtée,  lui  demande  pardon,  jure  de  ne  plus  recommencer. 
L'officier  lui  affirme  qu'il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal  :  il 
est  sans  doute  satisfait  de  la  leçon  qu'il  a  donnée  à  cette 
imprudente.  Mais  l'officier  supérieur  de  tout  à  l'heure 
reparaît,  il  n'entend  pas  que  les  choses  se  passent  ainsi. 
Cette  brute  fait  disposer  un  lit  de  foin  dans  un  coin  de  l'écu- 
rie, puis,  s'adressant  aux  cavaliers  de  l'écurie  de  droite  : 

—  Qui  de  vous  veut  faire  son  plaisir  de  la  donzelle  ? 
Quel  chevalier  que  ce  chevalier-garde  1 

Il  fait  la  même  question  aux  cavaliers  de  l'écurie  de 
gauche.  Il  croit  que  les  hommes  vont  se  ruer  sur  cette 
proie  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Pas  du  tout.  Par 
deux  fois,  il  obtient  la  même  réponse  des  cavaliers  : 

—  Non,  Excellence,  il  n'y  en  a  point  parmi  nous  pour  faire 
leur  plaisir  de  cette  fille. 

Ce  fut  ainsi  que  les  soldats  donnèrent  une  méprisante 
leçon  à  leur  chef.  Celui-ci  aurait  dû  comprendre,  mais 
aucune  notion  d'humanité  ne  peut  pénétrer  dans  un  cer- 
veau de  ce  genre,  envahi  par  la  vanité  et  la  bestialité. 

L'officier  supérieur  donna  l'ordre  de  faire  venir  les 
exécuteurs  pour  fouetter  la  «  donzelle  »  de  vingt-cinq 
coups  de  fouet.  Ceux-là  obéirent.  Deux  d'entre  eux  main- 
tinrent Anna  Smirnof  debout  contre  un  poteau,  tandis  que 
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les  cinq  autres  la  frappaient  chacun  à  leur  tour.  Quelques 
gémissements  au  début,  puis  le  silence  de  l'être  inanimé. 

On  ne  dit  pas  comment  la  victime  fut  ramenée  chez 
elle,  mais  deux  certificats  de  médecins,  dressés  le  lende- 
main et  le  surlendemain,  constatent  l'état  de  la  femme 
ainsi  lacérée  :  sur  le  dos,  l'un  des  bras,  la  face  interne  des 
cuisses,  d'énormes  ecchymoses,  «  larges  les  unes  comme 
la  paume  de  la  main,  d'autres  comme  une  assiette  »  ; 
la  peau  enlevée  à  plusieurs  endroits  ;  le  système  nerveux 
très  ébranlé  ;  de  violentes  douleurs  de  tète  ;  de  violentes 
douleurs  dans  le  côté  gauche,  au  niveau  des  côtes  ;  de  plus 
Anna  Smirnof  s'est  plainte,  ensuite,  d'être  devenue  sourde 
d'une  oreille. 

Deux  photographies  ont  été  annexées  aux  deux  certificats 
médicaux. 

C'est  atroce,  mais  ce  qui  est  atroce  aussi,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  journaux  à  Saint-Pétersbourg  pour  faire  connaître 
un  pareil  crime  :  le  dernier  journal  libéral,  le  Vingtième 
siècle,  avait  été  supprimé  le  matin  même.  Le  prince  Bé- 
butof,  président  du  club  des  Cadets,  a  dû  se  mettre 
d'accord  avec  un  membre  de  l'ancienne  Douma  pour  por- 
ter les  faits  à  la  connaissance  de  la  presse  étrangère.  Le 
régime  du  knout  semble  devoir  profiter  de  la  disparition 
des  journaux  libéraux  russes.  Le  despotisme  croit  avoir 
tout  gagné  lorsqu'il  a  fait  le  silence,  supprimé  les  jour- 
naux, dissout  la  Chambre,  et  que  ses  soudards  peuvent 
empoigner  une  femme  en  pleine  rue,  l'attacher  au  poteau 
d'une  écurie,  déchirer  son  corps  à  coups  de  fouet.  Il  se 
trouve  qu'il  n'a  rien  gagné  du  tout,  que  la  vérité  se  fait 
jour  quand  même,  suscite  les  colères  et  les  vengeances. 
Plus  la  compression  est  forte,  plus  l'explosion  est  formi- 
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dable.  Nos  journaux  réactionnaires  se  gardent  bien  de 
publier  le  compte  rendu  exact  de  telles  horreurs,  quMl  con- 
vient de  mettre  en  regard  des  violences  révolutionnaires. 
La  Russie,  en  ce  moment,  se  convulsé  dans  le  silence. 
Elle  ne  peut  faire  entendre  la  plainte  que  lui  arrachent 
enfin  les  douleurs  qu'elle  accumule  depuis  des  siècles.  Plus 
d'orateurs  !  plus  d'écrivains  !  C'est  le  régime  de  ténèbres 
voulu  par  l'esprit  de  ténèbres.  Quoi  d'étonnant  si  cette 
obscurité  est  sillonnée  de  lueurs  d'incendie,  si  ce  silence 
est  tout  à  coup  troublé  par  les  coups  de  feu  et  les  cris 
meurtriers  ?  Le  martyre  d'Anna  Smirnof  est  l'un  des  épi- 
sodes de  ce  drame  qui  se  joue  dans  la  nuit.  Quelle  sera  la 
péripétie  de  demain  ?  {24  août  1906,) 


^■L  n'était  que  trop  facile  de  prévoir,   à  la 


I 


suite  du  knout  infligé  à  une  passante  des 

ttjtion'  ^^^^  ^®  Saint-Pétersbourg,  de  nouvelles  re- 
RUSSE       présailles.  Une  bombe  a  éclaté  dans  la  maison 

de  M.  Stolypine,  frappant  des  innocents,  tuant 
et  blessant  au  hasard.  Le  général  Minn,  l'un  des  chefs  qui 
avaient  réprimé  les  émeutes  de  Moscou,  a  été  tué  par  une 
femme  à  la  gare  de  Péterhof.  De  même  a  été  tué  le  gouverneur 
de  Varsovie.  Des  crimes  répondent  ainsi  à  des  crimes,  et 
l'opinion  de  ceux  qui  ont  le  respect  de  la  vie  humaine 
et  qui  prévoient  un  long  avenir  de  sang  est  unanime  con- 
tre l'acte  qui  jette  à  la  mort,  non  seulement  le  gouvernant 
responsable,  le  chef  militaire,  mais  tous  ceux  qui  se 
trouvent  là.  Epouvantable  justice  distributive,  qui  peut 
frapper  n'importe  qui,  couper  les  jambes  à  des  enfants  de 
trois  ans  ! 
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L'abomination  meurtrière  est  pareille  de  l'autre  côté.  Je 
lis  cette  description  d'hôpital  après  une  répression,  dans 
une  lettre  adressée  à  V Humanité  : 

«  Voici  un  vieillard  avec  un  bras  cassé,  qui  raconte  qu'on 
lui  a  tué  ses  trois  enfants  sous  ses  yeux.  Voici  un  autre 
vieillard  qui  dit  qu'on  a  tué  dans  la  rue  ses  deux  filles,  et 
qu'il  a  racheté  la  troisième  avec  ses  quatre  enfants  pour 
1  rouble  80  kopeks  1  »  Et  il  répète  avec  une  sorte  de  rire 
insensé  :  «  J'ai  sauvé  les  cinq  pour  1  rouble  80  kopeks  !  » 
Puis  avec  inquiétude  il  ajoute  :  «  Ils  ont  pris  encore  la  mon- 
tre, la  montre  toute  neuve  !  » 

«  Voici  une  mère  devant  le  petit  cadavre  de  sa  fillette  de 
dix  ans,  et  qui  hoche  la  tète  en  murmurant  à  travers  ses 
lèvres  desséchées  :  «  Ma  petite  fille,  mon  petit  oiseau  !  » 
La  petite  fille  a  les  yeux  à  demi  ouverts,  la  terreur  y  est 
fixée  ;  elle  porte  sur  la  poitrine  une  blessure  de  sabre  ;  une 
de  ses  jambes  est  fendue  à  coups  de  hache. 

«  A  côté  d'elle  est  étendu  un  garçonnet  de  sept  à  huit 
ans,  ayant  une  plaie  faite  par  une  balle  au  milieu  du  front. 

«  Plus  loin,  sont  couchés  deux  ouvriers,  la  gorge  ouverte. 
Une  femme,  dont  la  moitié  de  la  face  a  été  enlevée  évi- 
demment par  un  coup  de  sabre.  Puis  un  vieillard,  le  maître 
d'école  Einstein,  les  bras  liés,  montrant  une  plaie  profonde 
entre  les  deux  yeux  :  on  dit  qu'un  clou  y  a  été  enfoncé. 
A  côté  de  lui,  son  fils,  un  jeune  homme,  tué  par  une  balle. 
Puis  un  enfant  de  deux  ans,  fusillé  ;  l'enfant  a  l'air  de  dor- 
mir -,  un  sourire  erre  sur  le  petit  visage.  A  côté  un  bébé  à 
la   mamelle,  mort  étouffé. 

«  Un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  ;  on  ne  voit  point 
ses  plaies,  mais  le  drap  est  entièrement  imbibé  de  sang. 
Et  plus  loin  une   rangée  d'autres   cadavres    mutilés,  le 


396  NOTRE  TEMPS 

crâne  fracassé,  les  yeux  crevés.  L'un  a  la  langue  coupée. 

«  Voici  une  petite  fille,  une  vessie  déglace  sur  la  tête. 
Je  m'approche  d'elle.  La  petite  me  regarde  avec  attention 
et  gravité  tout  le  temps  que  sa  garde  me  raconte  :  «  Son 
père  est  jardinier.  Un  malheureux.  Et  pourquoi  le  tuer  ?  On 
se  le  demande.  Eh  bien  I  on  est  venu,  on  l'a  tué,  lui  et 
sa  femme,  ses  père  et  mère,  à  la  petite  ;  elle-même  n'a  été 
que  frappée  à  la  tête. 

«  Par  qui  ?  »  demandai-je.  La  garde  etla  fillette  me  regar- 
dent avec  étonnement  :  «  Par  les  soldats  ;  par  qui  donc 
d'autre  l'aurait-elle été  ?...  » 

«  Une  fillette  de  deux  ans  s'agite  avec  sa  petite  jambe 
cassée.  » 

Ce  n'est  là  qu'un  aspect,  entre  mille  autres,  du  champ  de 
bataille.  La  reproduction  n'en  est  pas  donnée  ici  pour  ame- 
ner une  apologie  des  actes  des  terroristes,  mais  pour  mon- 
trer l'état  de  guerre  où  est  réduit  ce  grand  pays,  débordant 
de  misères,  et  admirable  aussi  d'espoir  et  d'énergie.  Il  est 
réveillé  maintenant  de  sa  léthargie,  il  ne  se  rendormira 
plus.  Parmi  ses  fils,  il  en  est  qui  ont  fait  le  serment  de  vivre 
libres  ou  de  mourir,  et  ceux-là  donnent  leur  existence  sans 
hésitation. 

Est-ce  un  état  irrémédiable  que  cet  état  de  guerre  ?  Non, 
certes.  Il  y  a  eu  une  accalmie  lorsque  la  Douma  fut  réunie, 
donna  à  connaître  au  monde  les  désirs  légitimes  du  peuple 
russe.  C'est  la  dissolution  de  la  Douma  par  le  tsar  mal 
conseillé  qui  a  déchaîné  de  nouveau  la  meute  des  violences. 
Ce  sont  les  adversaires  de  la  Douma  qui  veulent  la  conti- 
nuation du  tsarisme  avec  les  foudroyantes  répliques  du 
terrorisme.  Mais  derrière  ce  décor  ensanglanté,  il  y  a 
une  nation  qui  souffre,  qui  ne  veut  plus  souffrir,  qui  ne  vit 
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pas  et  qui  veut  vivre.  Ce  n'est  pas  le  tsarisme  qui  peut 
l'emporter,  ce  n'est  pas  la  bombe  qui  peut  créer  un  régime 
vital.  On  peut,  plus  que  jamais,  prévoir  le  jour  où  le  mou- 
vement irrésistible  de  tous  emportera  le  tsarisme,  clora  la 
période  des  exécutions  terroristes.  (/"  septembre  1906.) 
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